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ଉତ୍ସର୍ଗ 


ଯାହାଙ୍କର ସ୍ବେହ ଓ ଆଦରର ଆଭରଣ, ଆପଦ 
ବିପଦର ଯାବତୀୟ ତୋପ କମାଣକୁ ମୋଠାରୁ 
ଦୂରେଇ ରଖୁଛି, ସେଇ ପୂଜନୀୟ ବଡ଼ଭାଇ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ 
ମଧୁସୂଦନ ପଣ୍ଡାଙ୍କ ହାତରେ ଏ ବହିଟି ସମର୍ପଣ 
କରୁଛି। 
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ବହି ବିଷୟରେ ପଦେ 


ବହୁ ବିଭବରେ ପୁରି ରହିଛି ଜୀବନ | 
ତଥାପି କିଛି ଅଭାବବୋଧ ଲାଗି ରହିଛି 
ସଭିଙ୍କ ପାଖରେ, ସବୁ ସମୟରେ। 
ତା'ରି ଭିତରୁ କିଛି କଥା, କିଛି ବ୍ୟଥା କିଛି ନିରବତା 
କହି ହୁଏନା, ସହି ବି ହୂୁଏନା। 
ସେଇ ନିରବତା ଭିତରେ ଥାଏ କିନ୍ତୁ ଏକ ମଧୁର କୋଳାହଳ | 
ଏହିପରି ଏକ ‘ନିରବ କୋଳାହଳ କୁ ଆପଣ 

କୋଳାଗ୍ରତ କରିପାରିଲେ 
ମୋ ଶ୍ରମ ସାର୍ଥକ ହେବ। 
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କୃତଜ୍ଞତା 


- ପ୍ରଭୁ କରନ୍ତୁ ଆପଣଙ୍କ ସହିତ ଜୀବନରେ 
କେବେ ଭେଟ ନହେଉ 

~ କାହିଁକି ? 

- “କରୁଣାମୟ ଜଗନ୍ନାଥ” ଓ “ ଦୀପ ଚାରିପଟେ 
ପବନ ପାଚେରୀ” ପଢ଼ି ଆପଣଙ୍କର ଯେଉଁ ଲେଖକୀୟ 
ଛବିଟିଏ ମୋ ମନରେ ଆଙ୍କ ହୋଇଯାଇଛି, ଆପଣଙ୍କ 
ସାକ୍ଷାତ କାଳେ ସେ ଛବି ସହିତ ମେଳ ନଖାଇବ, ସେଇ 
ଆଶଙ୍କାରେ | 

ଜଣେ ଅଜଣା କିନ୍ତୁ ଆନୁମାନିକ ପୋଖତ ପାଠକ 
ସହିତ ଫୋନରେ ଏ ଦୁଇପଦ ଆଳାପରୁ ଜଣାପଡ଼େ 
ବହିରେ ଲେଖକ ଦେଇଥ୍‌ବା ସନ୍ଦେଶ ସହିତ ତା'ର ମୁଖ 
ଦର୍ପଣ ମେଳ ଖାଇବା ଉଚିତ୍‌ । ଉଚ୍ତିଟିରେ ସବୁ ପାଠକ 
ଏକମତ ହେବେ କି ନା ଜଣାନାହିଁ, କିନୁ ଉଚ୍ତିଟି ସହିତ 
ମୋର ସହମତି ଅଛି; ଏବଂ ଏଭଳି ଜଣେ ଶ୍ରବାଶୀଳ 
ପାଠକକୁ ମୋର ଗଭୀର କୃତଜ୍ଞତା । ତା” ସହିତ କହିବି, 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ପ୍ରକାଶିତ ବହିପାଇଁ ଏଇଭଳି ଜଣେ ମାତ୍ର 
ପାଠକ ମିଳିଲେ, ଲେଖକର ହାତ ଅନବରତ ଚାଲିବ, 
ଆଗକୁ | 
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ଗେଡ଼ି 


ବାପା ସିଧା ଆସି ସିଧା ସିଧା ଫେରିଗଲେ କେମିତି ? ଦେଖା କରି ପାରିଲେ 
ନାହିଁ ? କାହାରି ହାତରେ ଡକେଇ ପାରିଥାନ୍ତେ ? 

ସେଦିନ ବାପା ସୁଲକୁ ଆସିବା, ମୋତେ ଦେଖା ନ କରି ଚାଲିଯିବା ମୋ 
ଜୀବନରେ ଥିଲା ସବୁଠୁଁ କଷ୍ଟକର, ଦୁଃଖଦାୟକ ପ୍ରଥମ ଘଟଣା | ଘଟଣା ଛୋଟ, କିନୁ 
ମୋପାଇଁ ଅତ୍ୟନ୍ତ ଦୁର୍ବିସହ । ଚିନ୍ତା ଇଲାକା ବାହାର ମୁଲକର। ମଥା ଭିତରେ ସୃଷ୍ଟି 
ହୋଇଗଲା ରକ୍ତାକ୍ତ ଦଙ୍ଗା, ମାଡ଼ପିଟ, ପୋଡ଼ାଜଳା | 

୧୯ ୬୯ ମସିହା | ମୋର ଏକାଦଶ ଶ୍ରେଣୀ ( ମେଟ୍ରିକ) | ଗାଁଠାରୁ ତିନି ମାଇଲ 
ଦୂର ଧାମନଗର ହାଇସ୍କୁଲର ଛାତ୍ର। ଆଗକୁ ଥାଏ ବୋର୍ଡ ପରୀକ୍ଷା | ହଷ୍ଟେଲରେ ରହି 
ପଢ଼ାପଢ଼ି କରୁଥାଏ ପ୍ରତି ସପ୍ତାହର ଶନିବାରଦିନ ଉପରବେଳା ମୁଁ ଗାଁକୁ ଯାଏ। 
ରବିବାର ଦିନ ସଂଧ୍ୟା ପୂର୍ବରୁ ଫେରିଆସେ । ଧାମନଗରରେ ହାଟ ବସେ ବୁଧବାର | 
ସେ ଦିନ ବାପା ହାଟକୁ ଆସନ୍ତି । ମୋତେ ହଷ୍ଟେଲରେ ଦେଖାକରନ୍ତି। ସପ୍ତାହର ବାକି 
ଚାରିଦିନ ଭିତରୁ ଥରେ କି ଦି' ଥର ଆସି ମୋତେ ବାପା ହଷ୍ଟେଲରେ ଦେଖାକରିବାକୁ 
କେବେ ବି ଭୁଲନ୍ତିନି। ସେ ଥରେ ହଷ୍ଟେଲରେ ବୁଲିଗଲେ ମୁଁ ଭାବେ ମୁଁ ଗାଁରେ ଅଛି, 
ଘରେ ଅଛି, ବାପାଙ୍କ ପାଖରେ ଅଛି ! ବାପାଙ୍କ ଦେହର ତୀକ୍ଷ୍ଟ ଝାଳଗନ୍ଧ ମୋ ନାକରେ 
ବାଜିଗଲେ ମୋତେ ଲାଗେ ମୋ ଚାରିପଟେ ସୁଦର୍ଶନ ଚକ୍ର ଘୂରି ବୁଲୁଛି | ମୁଁ ସମ୍ପୂର୍ଣ 
ସୁରକ୍ଷିତ 

ସେ ଦିନ ଥାଏ ମଙ୍ଗଳବାର । ହାଇସ୍କୁଲ ବୋର୍ଡ଼ ପରୀକ୍ଷାପାଇଁ ଫର୍ମ ପୂରଣ 
କରିବାର ଶେଷ ତାରିଖ! ମୋତେ ଜଣାଥାଏ ବାପା ଆଜି ନିଶ୍ଚୟ ଆସିବେ, ଫର୍ମ 
ପୁରଣ କରିବେ, ମୋତେ ଦେଖା କରିଯିବେ। ପରୀକ୍ଷା ପ୍ରସ୍ତୁତିପାଇଁ ଆମର ଛୁଟି 
ହୋଇସାରିଥାଏ। ମୁଁ ହଷ୍ଟେଲରେ ପଢ଼ାପଢ଼ିରେ ବ୍ଯସ୍ତଥାଏ। କିନ୍ତୁ ହଠାତ୍‌ ଖବର 
ପାଇଲି, ବାପା ଆସିଥ୍‌ଲେ, ଫର୍ମ ପୁରଣ କଲେ, କିନୁ ମୋତେ ଦେଖା ନ କରି 
ଫେରିଗଲେ। ମୋ ମନ କେବଳ ଘାଣ୍ଟି ଗୋଳେଇ ହେଲାନାହିଁ, ଅବସୋସ୍ରେ 
ବୁଡ଼ିଗଲା। ଯାହା ପୂର୍ବରୁ କେବେ ହୋଇ ନ ଥଲା ତାହା ଆଜି ହେଲା କେମିତି ? 

ପିଲାଦିନରୁ ମାଂ” ଚାଲି ଯାଇଥ୍‌ବାରୁ ବାପା ଥୁଲେ ମୋର ଓ ମୁଁ ତାଙ୍କର 
ସର୍ବସ୍ଵ । ସେ ମୋତେ କାଖରେ କୋଳରେ ବଢ଼େଇଛନ୍ତି। ଗୁହମୁତରେ ଗୋଳେଇ 
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ଘାଣ୍ଟି ହୋଇଛନ୍ତି। କିଛି ଦେହ ବାଧକ ହେଲେ, ରାତି ରାତି ଉଜାଗର ରହିଛନ୍ତି। 
ଦିନଟିଏ ଆଖୁ ଆଗରୁ ଦୂରେଇ ରହିପାରନ୍ତିନାହିଁ । କୌଣସି ଦିନ ମୁଁ ଭଉଣୀ ଘରକୁ 
ଯାଇ ସଂଧ୍ୟାସୁଦ୍ଧା ଫେରି ନଆସିଲେ, ତା'ପରଦିନ ସକାଳୁ ଯାଇ ଭଉଣୀଘରେ 
ହାଜର ହୋଇଯା”ନ୍ତି। ପିଲାଦିନରୁ ଯେମିତି କୋଳରେ ଧରି ଶୋଉଥୁୂଲେ, ଆଜି 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୋ ଭଳି ଏକାଦଶ ଶ୍ରେଣୀରେ ପଢୁଥିବା ଷୋହଳ ବର୍ଷର ବଡ଼ ପିଲାଟିକୁ 
ମଧ୍ୟ ଶନିବାର ଦିନ ହଷ୍ଟେଲରୁ ଗାଁକୁ ଯାଇଥଲାବେଳେ ରାତିରେ ପାଖରେ ଶୁଆନ୍ତି। 
ହାତ ଗୋଡ଼ ତାଙ୍କ ଉପରେ ଲଦି ଦେଇ ଶୋଇବାକୁ କହନ୍ତି। ଏଇ ସମୟରେ ସେ 
ଜୀବନରେ ସାମ୍ବା କରିଥିବା ବହୁ ଦୁଃଖସୁଖର କାହାଣୀ ଶୁଣାନ୍ତିଃ ରାମାୟଣ, 
ମହାଭାରତରୁ ସୁନ୍ଦର ସୁନ୍ଦର ଆଖାୟିକା ବର୍ଣ୍ଣନା କରନ୍ତି । ରବିବାର ସାରାଦିନ ମୋତେ 
ପାଖରେ ପାଇ ତାଙ୍କ ପାଦ ତଳେ ଲାଗେନାହିଁ, ବହୁପ୍ରକାର ଖାଇବା ଜିନିଷ ନିଜେ 
ବନେଇ ଖୁଆନ୍ତିୟ ଏଇଟା ଖା ସେଇଟା ଖା କହିଚାଲନ୍ତି। ଖରା ନଇଁଆସିଲା ବେଳକୁ 
ତାଙ୍କ ମୁହଁରେ ଫୁଟୁଥିବା ହସ ଝାଉଁଳି ଆସେ । ସଂଧ୍ୟା ପୂର୍ବରୁ ମୁହଁକୁ ଶୁଖେଇ ଗୀ 
ମୁଣ୍ଡରେ ଥବା କଣ୍ଟାବଣିଆ ପଡ଼ିଆ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୋତେ ବାଟୋଇ ଦେବାକୁ ଆସନ୍ତି । 
ମୋ ମୁହଁକୁ ଅନେଇ ଜୀବନର ସବୁ ସୁଖ ଜଳାଞ୍ଜଳି ଦେଇ ବିନା ରୋଜଗାରରେ 
ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି ଘରେ ବସିଥିବା ବାପା ଆଜି ମୋତେ ହଷ୍ଟେଲରେ ଦେଖା ନ କରି 
କେମିତି ଫେରିଗଲେ ? ମୋଠାରୁ ବଳି ଆଜି ତାଙ୍କର କି ବଡ଼ ଦାୟିତ୍ଵ ବା ଆକର୍ଷଣ 
ଥିଲା ଯେ ମୋତେ ଦେଖା ନ କରି ଗାଁକୁ ଫେରିଗଲେ ଭାବି ଦେବା ବେଳକୁ ମୋ 
ଛାତିଟା ଚିପୁଡ଼ି ହୋଇଯାଉଥୁଲା। ଦିନ ଆଲୁଅରେ ବି ମୋ ଆଖୁକୁ ଚାରିଦିଗ ଝାପସା 
ଦେଖାଯାଉଥୁଲା | 

ଦିନ ନଇଁ ଆସୁଥଲା। ଖରାତାତି କମି ଆସୁଥିଲା | କିନୁୁ ମୋ ଭିତରେ ଅସୁମାରି 
ବେଦନାର ଉତ୍ତାପ ବଢ଼ୁଥିଲା। ତଥାପି ମନକୁ ବୁଝଉଥଲି - ନା, ସେମିତି କିଛି 
ଅସୁବିଧା ହୋଇ ନଥଲେ, ବାପା କେବେ ଏମିତି କରିବେନାହି। ଘରେ ତ କେହି 
ନାହାଁନ୍ତି। ବଡ଼ଭାଇ କଲିକତା ଯାଇଛି ଏଇ କେଇମାସ ହେଲା କିଛି କାମକରି ଘର 
ଚଳେଇବାପାଇଁ। ମୁଁ ଘରେ ନାହିଁ। ସେ ଗାଁରେ ଏକୁଟିଆ । ନିସଙ୍ଗତା, ନିର୍ଜନତାରେ 
ସେ ପାଣି-ବାହାର ମାଛ ପରି ଛଟପଟ ହେଉଛନ୍ତି । ମନର ଅବସାଦକୁ ଲୁଚେଇବାକୁ 
ଯାଇ ଘରେ ପଶୁ ନାହାଁନ୍ତି । ଚୂଲି ଜଳୁନି । ଖାଇବା ପିଇବାରେ ଠିକଣାନାହିଁ। ପ୍ରାୟଦିନ 
ସକାଳୁ ସକାଳୁ ଗାଇ ଦୁହିଁଦେଇ କ୍ଷୀରଧରି ପାଖ ଗୀ ବୈରାଗୀବାବା ମଠକୁ 
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ଚାଲିଯାଉଛନ୍ତି । ସେଇଠି କ୍ଷୀର ଫୁଟୁଛି। ଦହି, ଘିଅ ହେଉଛି। ଖୁଆପିଆ ସେଇଠି। 
ସଂଧ୍ୟାରେ ଘରକୁ ଫେରି, ଗାଇସେବା ସାରି, ରାତିରେ ଚୂଡ଼ା କିମ୍ବା ମୁଢ଼ି ଖାଇ 
ଶୋଇଯାଉଛନ୍ତି। ଗତ ଶନିବାର ଦିନ ମୁଁ ଗାଁକୁ ଯାଇଥଲା ବେଳେ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରୁଥୁଲି 
ସେ କିଛି ନା କିଛି ଚିନ୍ତାରେ ବୁଡ଼ିରହି ବହୁ ସମୟରେ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ରହୁଛନ୍ତି। ମୋ 
ଆଖୁରେ ତାଙ୍କ ଆଖ ମିଶିଗଲେ, ମୁହଁକୁ ଫେରେଇ ନେଉଛନ୍ତି । ବୋଧହୁଏ କିଛି 
ଗୁରୁତର ଚିନ୍ତାରେ ଘାରି ହେଉଛନ୍ତି । ମୋ ବୟସର ପିଲାଠାରୁ ସେ ଅବା କି ସମବେଦନା 
ଆଶା କରନ୍ତେ | ତଥାପି, ମୋତେ ସବୁବେଳେ ତାଙ୍କ ଆଶା ଭରସାରର ଆଶାବାଡ଼ିଟିଏ 
ଭାବୁଥବାରୁ ଛାତି ଭିତରୁ ଉଛୁଳି ଆସୁଥବା କୋହକୁ ଚାପିରଖୁ କଥାବାର୍ତା ବେଳେ 
ଏତିକି ପଚାରୁଥୁଲେ - “ତୋର କେବେ ପଢ଼ା ସରିବରେ, ତୂ କେବେ ମଣିଷ 
ହେବୁ, ମୋ ଦୂଃଖ ଘୁଞ୍ଚବ, ମୁଁ ଆଉ କେତେଦିନ ଏକୁଟିଆ ଚଳିବି ?? ପଚାରୁଥିଲେ 
ଏବଂ ମୋ ମୁଣ୍ଡ ଆଉଁଶି ଦେଉଥଲେ। ଆଜି ବୋଧେ ସେଇ ଅଶାନ୍ତି ବଢ଼ି ଯାଇଛି। 
ସହି ପାରି ନାହାଁନ୍ତି କି କହିପାରିନାହାଁନ୍ତି। ମାନସିକ ସନ୍ତୁଳନ ହରେଇଛନ୍ତି। ପାଖରେ 
କେହି ତ ନାହିଁ ତାଙ୍କୁ ସାନ୍ତନା ଦେବାକୁ । କାଳେ ତାଙ୍କର ଶୁଖୁଲା ମୁହଁ ଦେଖୁ ମୁଁ 
ଧୈର୍ଯ୍ୟହରା ହୋଇଯିବି ଓ ପରୀକ୍ଷାରେ ଖରାପ କରିବି ଭାବି ବୋଧେ ମୋତେ 
ଦେଖା କରିବାକୁ ଉଚିତ୍‌ ମଣି ନାହାଁନ୍ତି । ଫେରି ଯାଇଛନ୍ତି। 

ମନକୁ ଯେତେ ପ୍ରବୋଧନା ଦେଲେ ବି ଦିଗହୀନ, ଅନ୍ତହୀନ କଳନା ସାଗରରେ 
ମୁଁ ଉବୁଟୁବୁ ହେଉଥାଏ | ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ପରୀକ୍ଷା | ବହି ବସ୍ତାନି ଭିତରେ, ମୁଁ ବୁଲୁଥାଏ 
ହଷ୍ଟେଲ ବାହାରେ | ଦୃଶ୍ଚିନ୍ତା ମୋ ଚାରିପଟେ, ପଂଝାଏ ଶାଗୁଣା ପରି | 

ଦିନ ପ୍ରାୟ ଚାରିଟା । ମନ ଉପରେ ନିୟନ୍ତ୍ରଣ କ୍ରମେ କ୍ରମେ ହୂଗୁଳା ହେବାକୁ 
ଲାଗିଲା। ଆଉ ନିଜକୁ ନିୟନ୍ତ୍ରଣରେ ରଖୁ ପାରିଲି ନାହିଁ। ହଷ୍ଟେଲର 
ସୁପରିନ୍‌ଟେନ୍‌ଡେଂଟଙ୍କଠାରୁ ଗୀକୁ ଯିବାପାଇଁ ଅନୁମତି ମାଗିଲି। ସେ କାରଣ 
ପଚାରିଲେ | ବାପାଙ୍କ ଦେହ ଅସୁସ୍ଥ ଅଛି ବୋଲି ଆନୁମାନିକ ମିଛ କହିଲି। ଏମିତି 
ମିଛ ମିଛ ନୂହେଁ ବୋଲି ମୁଁ ବେସ୍‌ ଜାଣିଥୁଲି। ମୋ ବାପାଙ୍କ ପରି ମଣିଷ ପାଇଁ 
ଦରକାର ପଡ଼ିଲେ ତ ମୁଁ ହଜାରେ ମିଛ ସ୍ବୟଂ ଭଗବାନଙ୍କ ଆଗରେ ମଧ୍ୟ ଡଗ ଡଗ 
କହିଯିବି। ଏ ତ ଛାର ମାତ୍ର ଗୋଟେ ମିଛ। ଗାଁକୁ ଚାଲିଲି - ନା ନା, ଚାଲିଚାଲି 
ଗଲିନି - ବାପାଙ୍କୁ ଦେଖୁବାକୁ କ”ଣ କେହି ପୁଅ ଚାଲି ଚାଲି ଯାଏ ? ଅଥୟ ପାଦକୁ 
ମୋର ଘୋଡ଼ାର ଖୁରା ବନେଇ ଦେଲି । ପ୍ରବଳ ଇଚ୍ଛାକୁ ସେ ଖୁରାରେ ନାଲ 
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ବନେଇଦେଲି। ଲଗାମ ଛାଡ଼ିଦେଲି। କୁହାଟ ମାରିଲି - ରେ ମନ ଘୋଡ଼ା, ଚାଲ, 
ଝଫପଟି | 

ଘରେ ପହଞ୍ଚଲି। ବେଳ ରତ ରତ । ବାପା ଘରେ ନାହାଁନ୍ତି। 

ଏ ସମୟରେ ମନ୍ଦିର ପୂଜାରୀ ମନ୍ଦିର ସେବା ଯେମିତି କରେ, ବାପା ଗୁହାଳ 
ସେବା ଠିକ୍‌ ସେମିତି କରନ୍ତି! ପରିଷ୍କାର ପରିଛନ୍ନ କରିବେ । ଗୋଠ ଫେରନ୍ତା ଗାଇକୁ 
ଗୁହାଳେ ବନ୍ଧାବନ୍ଧି କରି ପେଜ ତୋରାଣି ଦେବେ | ସଂଧ୍ୟା ନଇଁଲେ ମଶା ଡାଆଁଶଙ୍କୁ 
ତଡ଼ିବାପାଇଁ ଘସି ଧୂଆଁ ଦେବେ । ସଂଧ୍ୟାନୀତି ପରେ ମନ୍ଦିରରେ ପହଡ଼ ପରିଲାପରି, 
ଗୁହାଳର ତାଟି ଭିଡ଼ିଦେବେ। ଦାଣ୍ଡଦୁଆର ନଶ୍ତତୁଠରେ ଗୋଡ଼ହାତ ଘସିମାଜି 
ଧୋଇହେବେ। ଘରେ ଡିବି କି ଲଣ୍ଡନ ଲଗେଇ ଭାଗବତ ଅଧ୍ୟାୟେ କି ଦି' ଅଧ୍ୟାୟ 
ପଢ଼ିବେ । ତା'ପରେ ଚୁଲି ଲାଗିବ । ଗଣ୍ଡେ ଫୁଟେଇବେ | ନହେଲେ ଚୂଡ଼ା କି ମୁଢ଼ିରେ 
କ୍ଷୀର ମିଶେଇ ଖାଇନେବେ, ଶୋଇବେ । ସକାଳ ଚାରିଟାରୁ ଉଠି ପୁଣି ଗାଇସେବା 
ଚାଲିବ । ମୌସୁମୀ, ବାଦଲ, ବର୍ଷା, କୁହୁଡ଼ିର ପ୍ରଭାବ ତଥା ଚନ୍ଦ୍ର ସୂର୍ଯ୍ୟଙ୍କର ଆତଯାତ 
ଉପରେ ସନ୍ଦେହ ଆସିପାରେ, କିନୁ ବାପାଙ୍କର ଦୈନନ୍ଦିନ ଗୋସେବା କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମରେ 
କେବେ ବି ପ୍ରମାଦ ଉପୁଜେନା। ତା'ଛଡ଼ା ଆମେ ଘରେ ନାହୁଁ। ଆମେ ଥିଲେ ହୁଏତ 
ସେ କୁଆଡ଼େ ବୁଲି ବାହାରି ଯାଆନ୍ତି । ତଥାପି ନୁହେଁ । ଗୋସେବା ମୂଳମନ୍ତ୍ର । ଗାରସେବା 
ପରେ ହିଁ ଯୁଆଡ଼େ ଯାଆନ୍ତି। 

ମୁଁ ଧଇଁସଇଁ ହୋଇ ଦୌଡ଼ି ଦୌଡ଼ି ଆସିଛି ଧାମନଗରରୁ । ବାପାଙ୍କୁ ଦାଣ୍ଡରେ 
ଖୋଜି ପକେଇଲି। ବଡ଼ପାଟିରେ ଡାକ ପକେଇଲି। ଗୁହାଳରେ ଖୋଜିଲି। ସେଠି 
ନାହାଁନତି। କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ! ! ଗୁହାଳରେ ଗାଇନାହିଁ ଯେ! ଏ କେମିତି କଥା! ! ବାପା 
ନାହାଁନ୍ତି, ଚଳିବ । କିନ୍ତୁ ଗାଇ କୁଆଡ଼େ ଗଲା !! ଭାତହାଣ୍ଡି ଭିନ୍ନ ହେଲେ ବି ଆମ 
ଘର ଓ କକା, ବଡ଼ବାପାଙ୍କର ଘର ମିଶି ଗୋଟିଏ ଖଞ୍ଜାରେ। ତରତରରେ ଖଞ୍ଜା 
ଭିତରକୁ ପଶିଯାଇ ବାପା କୁଆଡ଼େ ଯାଇଛନ୍ତି ବୋଲି ଖୁଡ଼ୀଙ୍କୁ ପଚାରିଲି । ସେ କହିଲେ, 
ତୋ ବାପା ପ୍ରତିଦିନ ପରି ସକାଳେ ଗାଲକୁ ପେଜ ତୋରାଣି ଦେଇ ତାକୁ ଚରେଇବାକୁ 
ବା ଗୋଠକୁ ଯେମିତି ନିଅନ୍ତି ସେମିତି ବାହାରି ଯାଇଛନ୍ତି। ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଫେରି ନାହାଁନ୍ତି। 
ନୂଆବୋଉମାନେ ମଧ୍ୟ ସେୟା କହିଲେ । ବଡ଼ ଦୃନ୍ଦରେ ପଡ଼ିଲି। ଆଜି ଦିନ ପ୍ରାୟ 
ବାରଟା ବେଳେ ବାପା ମୋ ପରୀକ୍ଷାପାଇଁ ଫର୍ମ ପୂରଣ କରିଛନ୍ତି। ଟଙ୍କା ଦାଖଲ 
କରିଛନ୍ତି । ମୋତେ ଦେଖା ନକରି ଗାଁକୁ ଫେରି ଆସିଛନ୍ତି ବୋଲି ମୁଁ ସଠିକ୍‌ ଖବରପାଇ 
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ଗାଁକୁ ଦୌଡ଼ିଛି, ଅଥଚ ଏମାନେ କଣ କହୁଛନ୍ତି, ବାପୀ ଗାଇ ନେଇ ସକାଳୁ ଗଲେଣି ? 
ଛାଡ଼, ଛାଡ଼, ଏମାନେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ | ଘରେ ରହିବା ଏମାନଙ୍କର କାମ। ଏମାନେ କ'ଣ 
ବାହାର କଥା କହି ପାରିବେ ନା ବାପାଙ୍କ ବିଷୟରେ ସତକଥା କହିପାରିବେ ? ହଁ, 
ବାପୀ ଗାଇକୁ ଗୋଠକୁ ନେବା, ଚରେଇବାକୁ ନେବା, ସବୁଦିନ ପରି ସତ କଥା| କିନ୍ତୁ 
ବାହାରକୁ ଯିବାକୁଥିଲେ, ଗାଇକୁ ଗୁହାଳରେ ବାନ୍ଧି ତା ଆଗରେ ଘାସପୁଳେ କି 
କୂଟାକେରେ ଅବା ନଡ଼ାବିଡ଼େ ଥୋଇ, ଖଞ୍ଜା ଭିତରେ କାହାରିକୁ ଦାୟିତ୍ଵ ଦେଇ ଯାଆନ୍ତି। 

ସଂଧ୍ୟା ନଇଁ ଆସୁଛି। ତେବେ ବାପା ଓ ଗାଇ ଦୁହେଁ ଗଲେ କୁଆଡ଼େ ? 

ଏକାଦଶ ଶ୍ରେଣୀରେ ପଢ଼ୁଥିବା ମୋ ଭଳି ପିଲା ମୁଣ୍ଡରେ ଦୁହିଙ୍କୁ ଖୋଜି 
ପାଇବାର କିଛି ବୁଧୂ ପଶୁ ନଥାଏ। ଗୀ ମୁଣ୍ଡକୁ ଦୌଡ଼ିଲି। ଗୀଲୋକ ଯିଏ ବି 
ଦେଖାହେଲେ ପଚାରିଲି। କିଛି ଲୋକ କହିଲେ, ହଁ ତୋ ବାପାକୁ ସକାଳେ ଗାଇ 
ଧରି ଏଇବାଟେ ଧାମନଗର ଆଡ଼କୁ ଯାଉଥିବାର ଆମେ ଦେଖୁଥଲୁ। ତା'ପରେ ତ 
ଆଉ ଦେଖୁନୁ | 

ଆରେ ! ବାପା ଆଉ ଗା, ଦୁହେଁ କ'ଣ ଶୂନ୍ୟରେ ମିଲେଇ ଗଲେ! ! କି 
କଥା ! ସେ ଧାମନଗର ଆଡ଼କୁ ଗାଇ ଧରି ଯିବେ କାହିଁକି ? ଆମ ବିଲବାଡ଼ି ତ ଗାଁ 
ପାଖରେ | ନିଜକୁ ନିଜେ ବୃଝେଇଲି - ବାପା ଗାଇକୁ ଗୋଠରେ ଛାଡ଼ିଦେଇ ମୋ 
ଫର୍ମ ପୂରଣପାଇଁ ଧାମନଗର ଯାଇଥ୍‌ବେ। ସେ ଫେରିଲା ବେଳକୁ ଗୋଠରୁ ଗାର 
ଘରକୁ ଫେରିଆସିଥ୍‌ବ, ଭାବିଥବେ।| ଏ ଗାଁ ଲୋକମାନେ ବୋଧେ ସବୁକଥା 
ଭଲଭାବେ ଜାଣନ୍ତିନାହିଁ। ନିଜ କାମଛାଡ଼ି, କିଏ କାହିଁକି ଅନ୍ୟର ସବୁ ଖବର ରଖୁବ ? 

ଭାବନା ଟିକିଏ ମୋଡ଼ ଧରିଲା — ଠିକ୍‌ ଯେ, ତେବେ ସଂଧ୍ୟା ତ ନଇଁ 
ଆସିଲାଣି। ବାପା ଓ ଗାଲ ଦୁହେଁ ଗାଏବ । । ଦୁହିଙ୍କ ଭିତରୁ ଜଣକର ସିନା 
କେତେବେଳେ କେମିତି ଧରାବନ୍ଧା କାମରେ ଟିକିଏ ଏପଟ ସେପଟ ହୋଇପାରେ, 
ଏକା ସାଙ୍ଗରେ ଦୁହିଙ୍କର କେମିତି ? ବାପା ହୁଏତ କେଉଠି ଗପୁଥୁବେ। ହେଲେ ଏ 
ଗାଇ ? ସିଏ ତ ମଣିଷନୁହେଁ ବାପାଙ୍କ ଭଳି ବାଟରେ ଆସୁ ଆସୁ କାହା ସାଙ୍ଗରେ 
ଗପୁଥିବ ? 

ତଥାପି ଆମ ଗାଶ୍ତ ମଣିଷ ନ ହେଲେ ବି ପଶୁ ବି ନୁହେଁ। ସେ କୋଟିକରେ 
ଗୋଟିଏ | 
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ତାଂ କଥା କହି ବସିଲେ ପୁରାଣ ହେବ। ସେ ଆମପାଇଁ କେବଳ ମତ୍ର 
ଗୃହପାଳିତ ପଶୁନୂୁହେଁ, ଗୋଧନ ଆବରଣ ଭିତରେ ପରିସ୍ତୁଟ କଥା କହି ପାରୁନଥୁବା 
ସଚ୍ଚା ମଣିଷଟିଏ । ବାପା କି ଆମେ ଭାଇଦୁହେଁ ଘରେ କି ଗାଁରେ ନ ଥୁଲେ ବି ସେ 
କାହାରି ବାଡ଼ିରେ ପଶେନା| ସୁଧାର ପଣରେ ଶିରୋମଣି | ଯେ କେହି ବି. ତା ପାଖକୁ 
ଯାଇ ପାରିବ ଖାଇବାକୁ ଦେଇପାରିବ | ଦୂହି ପାରିବ। ଡାକିଦେବା ମାତ୍ରେ ଯେଉଁଠି 
ଥିଲେ ବି ହମା ରଡ଼ିକରି ଜବାବ ଦିଏ। ଠିଆ ହେବାକୁ କହିଲେ ଠିଆ, ହଲିବନି କି 
ଚଙ୍କିବନି ମୁନିବ ଆ କି ଯା କହିଲାଯାଏଁ। ଗୁହାଳରେ ନ ବାନ୍ଧିଲେ ବି ସେ ବନ୍ଧା 
ହେଉଥିବା ନିଜ ଖୁଣ୍ଟ ପାଖରେ ଠିଆହୋଇ ରହେ । ହମା ରଡ଼ି କରି ବାନ୍ଧ ବାନ୍ଧ 
ବୋଲି ଜଣେଇଦିଏ | ବାପାଙ୍କର ସେ ଗେହ୍ଲା ଝିଅ। ତା' ଦେହରେ ଟେକା ବାଜିଲେ 
ବାପାଙ୍କ ଦେହରେ ଢେଲା ବାଜେ | ତା' ଦେହରେ ଛୁଞ୍ଚି ବାଜିଲେ ବାପାଙ୍କ ଦେହରେ 
ସାବଳ ବାଜେ | ସକାଳୁ ରାତି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବାପା ଆମ ସେବା ଯେତିକି ନ କରନ୍ତି 
ତା” ସେବା କରନ୍ତି ଆମଠାରୁ ଅଧ୍ୟକ | ତା' ହରେକ ପ୍ରକାର ହମା ରଡ଼ିର ଅର୍ଥ ବାପା ହିଁ 
କେବଳ ବୁଝନ୍ତି। କେଉଁ ରଡ଼ି ତା' ଭୋକିଲା ପେଟର, କେଉଁ ରଡ଼ି ତା' ଗୋଠକୁ 
ଯିବାବେଳର, କେଉଁ ରଡ଼ି ତା? ଗୋଠ ଫେରନ୍ତା ବେଳର, ଦେହ ଖରାପର, ଦୃହିଁବା 
ବେଳର, ମଶା ଡାଆଁଶଖୁଆ ଦେହ ପୀଡ଼ାର - ବାପା ସବୁ ବୁଝିପାରନ୍ତି। ତା” 
ହମାରଡ଼ି ଶୁଣିଲେ ବାପାଙ୍କ ଦେହରୁ ଥର ଥର ଜରର କମ୍ପ ଓହ୍ଲେଇଯାଏ। ବାଡ଼ିଧରି 
ଉଠିପଡ଼ନ୍ତି। ତା” ରଶାରା ବୁଝି ପ୍ରତିକାର କରନ୍ତି। ନିଜେ କିଛି କରିବାକୁ ଅକ୍ଷମ 
ଥିଲେ, ଆମକୁ କରିଦେବାପାଇଁ ବିକଳରେ ଡାକ ପକାନ୍ତି | ମାଂ ଚାଲିଯିବା ପରଠାରୁ 
ଆମପାଇଁ ବାପା ଗୋଟିଏ ପରେ ଗୋଟିଏ ଦୂହାଁଳିଆ ଗାଇ୍ତ ବାନ୍ଧି ଚାଲିଛନ୍ତି । ଭାତରେ 
ଗାଇକ୍ଷୀର ପକେଇ ଓ ଚିନି ମିଶେଇ ଆଳୁ ଚକଟା ଲଗେଇ ଖାଇ ଚଳିବାରେ ଆମକୁ 
ପିଲାଦିନରୁ ଅଭ୍ୟସ୍ତ କରିଦେଇଛନ୍ତି। ଏ ଗାଇଟି ଆମ ପାଖରେ ରହିଲାଣି ବହୁବର୍ଷ 
ହେଲା। ସବୁଠୁଁ ଆପଣାର |! ଘରର ଜଣେ ସଦସ୍ୟା ବାପାଙ୍କର ଝିଅ, ଆମ ଭଉଣୀ! 
କେତେ ଗାଇ କିଣା ହେଲେଣି, କ୍ଷୀର ଛାଡ଼ିବା ପରେ ବିକା ଗଲେଣି। କିନ୍ତୁ ଏ 
ଗାଇଟି ବୁଢ଼ୀ ହେଲେ ବି, ଅଳଦିନ ହେଲା କ୍ଷୀର ଛାଡ଼ି ଯାଇଥଲେ ବି ବାପା ତା 
ମମତାରେ ବନ୍ଧା ପଡ଼ିଛନ୍ତି। ବାପାଙ୍କଠାରୁ ସେବା ଯତ୍ନ ପାଇ ତା' ଦେହରୁ ତେଲ 
ଖସି ପଡ଼ୁଛି | 

ସେଇ ଗାଇର ନାଁ ˆ ଗେଡ଼ି' 
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ସାଧାରଣ ଗାଇଙ୍କଠାରୁ ତା” ଉଚ୍ଚତା ଟିକିଏ ଛୋଟ ବୋଲି ଗେଲ ବସରରେ 
ବାପା ତା” ନାଁ ଏମିତି ରଖୁଛନ୍ତି। ବାପାଙ୍କ ଡାକ ଶୁଣିଲେ “ ଗେଡ଼ି' ଯେମିତି ଥାକୂଲ୍‌ 
ଥୁକୁଲ୍‌ ଦୌଡ଼ି ଦୌଡ଼ି ଆସେ, ଯେ କେହି ବି ଦେଖୁଲେ ଭାବିବ ଏ ମାଲିକ ଓ ଗାଇ 
ଦୁହେଁ ଆଗ ଜନ୍ମରେ ବାପ ଝିଅ ଥଲେ। ବାପାଙ୍କ ପାଖକୁ ଲାଗି ଆସିବ, ଦେହରେ 
ଘସିହୋଇ ତା” ଆପରି ଓଜର ସବୁ ଜଣେଇ ଦେବ । ବାପା ସବୁ ବୁଝି ପାରିବେ । 
ତାକୁ ଆଉଁଶି ଦେଇ ଯାହା କହିବେ ସେୟା କରିବ | 

ଦିନକର ଘଟଣା। ଗେଡ଼ି କ୍ଷୀର ଛାଡ଼ିଯାଇଥାଏ | ବାପା କ୍ଷୀର ବିନା ଚା' ଖାଇ 
ପାରନ୍ତିନାହିଁ। ତଥାପି କ୍ଷୀରବିନା ଚା' ବଡ଼ କଷ୍ଟରେ ପିଉଥାନ୍ତି। ଦୁର୍ଯୋଗକୁ ଦିନେ 
ବାପାଙ୍କ ସମୁଦି ଆସି ଘରେ ପହଞ୍ଚଗଲେ। ବେଳ ଅବେଳ | ଚା'ପାଇଁ କ୍ଷୀର କେଉଁଠୁ 
ଆସିବ ? ବାପା ନାଚାର ହୋଇ କ୍ଷୀରଦୂହାଁ ବାଲ୍ଲିଧରି  ଗେଡ଼ି' ପାଖକୁ ଗଲେ।| ତା” 
ଦେହରେ ହାତ ବୁଲେଇ ଦେଲେ, ଗୋଡ଼ ଘସିଦେଲେ। କଅଁଳେଇ କହିଲେ - 
ଆଲୋ ଗେଡ଼ି, ଆଜି ସମୁଦି ଘରକୁ ଆସିଛନ୍ତି । ଘରେ କ୍ଷୀର ନାହିଁ। ମୋ କଥା ଛାଡ଼ 
ସମୁଦି କଥା କ”ଣ କରିବା କହିଲୁ ? ସମୁଦି କ”ଣ ବିନା କ୍ଷୀରରେ ଚା' ପିଇବେ ? ତୁ 
ଟୋପେ କ୍ଷୀର ଦେ । ସମୁଦି ଥବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯେମିତି ଚା' ହୋଇପାରିବ। ଆମ ଘରର 
ଇଜ୍ଚତ କଥା| ମୋ ନାକ କଟିଯିବ ମୋ ମା”ଟା ପରା| ମୋ ଧନଟା ପରା| 

ଗେଡ଼ି ଉଠି ଠିଆହୋଇଗଲା। ବାପା ଦୁହିଁବା ଆରମ୍ଭ କଲେ। ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ, ଅତି 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! ! ଗେଡ଼ି ପହ୍ଲମେଇ ଆସିଲା। ଧାର ଧାର କ୍ଷୀର ବହି ଆସିଲା “ଗେଡ଼ି' 
ପହ୍ନାରୁ। ବାପାଙ୍କର ବାଲ୍ଳି ଭର୍ତି । କ୍ଷୀରକୁ ଦେଖୁ ସମସ୍ତେ ତାଟକା | 

ମମତାର ରୂପ ମା” | ମା” ଡାକରେ ମରୁଭୂମି ଯେ ଜଳାର୍ଣ୍ବବ ହୋଇପାରେ, 
ଆମେ ସମସ୍ତେ ଦେଖୁଥୁଲୁ। 

ସେ ଗାଇ ଆଜି ଘରବାହୁଡ଼ିନି ! ବାପା ମଧ୍ୟ ଖଞ୍ଜାରେ କାହାରିକୁ କିଛି ଖବର 
ଦେଇନାହାଁନ୍ତି। ମୋ ଭିତରେ କିଛି ଗୋଟେ ଅପଚିନ୍ତାର ଅଙ୍କୁରୋଦ୍ଧମ ହେଲା। 
ଧୀରେ ଧୀରେ ଲଟେଇଲା। ଆରୋହଣ କଲା। ଶୀର୍ଷକୁ ଉଠିଲା | 

“ ଗେଡ଼ି' ଗଲା କୁଆଡ଼େ ? ` 

ପୁଣି ମନକୁ ଆଶ୍ଵାସନା ଦେଲି - ଯେତେହେଲେ ବି ପଶୁ ସେ। ଜନ୍ମଗତ 
ପ୍ରକୃତି ହୁଏତ ଭୁଲି ନଥୁବ । ପ୍ରକୃତି ମଲେ ଯାଏ। ମହା ମହା ମୁନି ରଖି ପ୍ରକୃତି 
କବଳିତ ହୋଇ ଯୁଗ ଯୁଗର ସାଧନାର ସିଛି ସ୍ଵରୂପ ପରମାର୍ଥ ପ୍ରାପ୍ତିରୁ ବଞ୍ଚତ ହୋଇଛନ୍ତି। 
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ହୁ... ଏତ ଛାର ପଶୁ - ଗାର | ଯେତେ ସୁଧାରିଲେ ବି ତା' ଜନୁଗତ ଗୁଣକୁ କ'ଣ 
ସୁଧାରି ହେବ ? ମୁନିବ ଘରେ ନାହିଁ ଅନୁଭବ କରିଥୁବ। କାହାରି ବାଡ଼ିରେ ଥବା 
କଞ୍ଚା ଘାସ ଲୋଭରେ ପଶିଯାଇଥବ। ଖାଉ ଖାଉ ସଂଧ୍ୟା ହେଲାଣି ଜାଣିପାରିନଥୁବ | 
କିନ୍ତୁ ଏତେ ସବୁ “ଗେଡ଼ି' ବିଷୟରେ ଅନୁଚିତ କଥାଗୁଡ଼ିକ କେବଳ ଘୋର 
ଅସୁବିଧାରେ ପଡ଼ି ଭାବୁଥିଲି। ସତରେ, “ଗେଡ଼ି' ଆମ ଘରେ ରହିବା ଦିନରୁ ଏମିତି 
କେବେ ବି କରି ନ ଥଲା। ବାପ ପୁଅ ମିଶି ଯେତେ ଘାସ କାଟ, ତାକୁ ଯେତେ 
କଟାଘାସ ଖାଇବାକୁ ଦେଉ, ସାରା ଗାଁ'ର ଗାଇଗୋରୁ ଜୀବନସାରା ଦେଖୁ ନ 
ଥବେ।| ଝଡ଼ି, ବର୍ଷା, ବନ୍ଯା, ଶୀତ, ଖରା ¬ କାହାରିକୁ ଖାତିର ନଥାଏ ବାପାଙ୍କର | 
ହତା ଧରି, ଆଣୁଏ, ଅଣ୍ଟାଏ, ବେକେ ପାଣିରେ ପଶି ଢିପରୁ, ହିଡ଼ରୁ, ତଡ଼ରୁ ଘାସ 
କଟା ହେବ ହିଁ ହେବ | ପ୍ରଚୁର ଘାସ ଘରେ ରହିବ ହିଁ ରହିବ “ ଗେଡ଼ି'କୁ ଗୋଠରେ 
ଛଡ଼ାଯାଏ କେବଳ ବୁଲି ଆସିବାପାଇଁ! କାରଣ, କେବଳ ଖାଇବା ତ ଜୀବନ ନୁହେଁ | 
ସେ ଗୋଠ ଭିତରେ ଭାଇଚାରାରେ ମିଶିଆସିଲେ, କାହାରି ସହିତ ମୁହଁକୁ ମୁହଁ, 
ଦେହକୁ ଦେହ ଘଷି ହୋଇଆସିଲେ, ତା ମନ ଭଲ ରହିବ, ଦେହ ଭଲ ରହିବ ! 
ନିରୋଗ ରହିବ | ନଚେତ୍‌ ଆମଘରେ ଯେତେ କଟାଘାସ ଥାଏ, ସେ ଖାଇ ପାରେନା 
- ଶୁଖୁଯାଏ, ପଚିଯାଏ। ସେ ପୁଣି ଘାସ ଲୋଭରେ କାହାରି ବାଡ଼ିରେ ପଶିଥବ, 
ପୁଅକୁ ହଜେଇ ଆକୁଳରେ ମା” ନିଜ ଅଣ୍ଡି, କାଖ ସନ୍ଧି, କାନସନ୍ଧି, ନାକସନ୍ଧିରେ 
ଖୋଜିଲା ପରି, “ଗେଡ଼ି', ‘ଗେଡ଼ି' ଡାକି ଡାକି ଘରୁ ଗାଁ ମୁଣ୍ଡ ନିଜର ତଥା ସାଇ 
ପଡ଼ିଶାଙ୍କର ବାଡ଼ି ବଗିଚା, ନଲ ତଡ଼ ଖେଦି ଆସିଲି । ତଥାପି ତାକୁ କେଉଁଠି ପାଇଲିନି। 
ବୁଲିବୂଲି ମୁଁ ଧୂଳିଧୁସରିତ, ଗମ ଗମ ଝାଳରେ ଜର ଜର | ଘାଏଲା| ବେଦମ୍‌। 
ତେବେ ˆ ଗେଡ଼ି' ଗଲା କୁଆଡ଼େ ? ହଜିଗଲା ? କିଏ ଚୋରିକରି ନେଇଗଲା ? 
ଗୋଠକୁ ଯାଇଥିବା ଗାଇଗୋରୁଙ୍କ ଅବସ୍ଥା ଏମିତି ହୁଏ। କିଛି ଗାଇଗୋରୁ ବଣବୁଦା 
ଆଢୁଆଳରେ ଘାସ ଚରୁ ଚରୁ ଗୋଠ ବାହୁଡ଼ିବା ବେଳ ଜାଣି ନପାରି, ଗାୟାଳ 
ଅଜାଣନ୍ତରେ ରହି ଯାଆନ୍ତି । ତା'ପରେ ଘରବାହୂଡ଼ା ବାଟ ଖୋଜି ନପାଇ ହଜି ଯାଆନ୍ତି 
ବା ଚୋରୀ ହୋଇଯାଆନ୍ତି। ଦୈବାତ୍‌ କେତେବେଳେ କାଞ୍ଜିଆ ହୂଦାରୁ ମିଳନ୍ତି ବା 
କେହି ଜୀବନସାରା ଆଦୌ ମିଳନ୍ତିନି। ନା, “ଗେଡ଼ି' ତ ଦୂରକୁ ଯାଏନା, ଗୋଠ 
ବାହୁଡ଼ା ଆଗରୁ ସେ ତା” ବାଟଧରି ଘରକୁ ବାହୁଡ଼େ। ଗାୟାଳ ଆକଟକୁ ସେ ଖାତିର 
କରେନା | ଗାୟାଳ ଭଲ ଭାବରେ ଜାଣେ ଏ ଗାଇଟା ଗାରେ ପଶୁ ନୁହେଁ, ମଣିଷ | 
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ଖାଉନ୍ଦକୁ ଛାଡ଼ି କାହାରି ଆଦେଶ, ଆକଟକୁ ସେ ଜମିଦାରିଆଣୀ ପରି ଖାତିର କରେନା 
ଗାୟାଳ ଚୁପ୍‌ ରହେ | କେବେ ବି ତାଂ ଦେହରେ ଛାଟ ବସାଏନା। ବେଳେବେଳେ 
ଭାରି ଖୁସିରେ ବାପାଙ୍କ ପାଖରେ ବସିପଡ଼ି ଗେଡ଼ିର ଗୁଣଗ୍ରାମ ଗପେ। 

ମୋ ବ୍ୟସ୍ତତା ଓ ଦୌଡ଼ାଦୌଡ଼ିକୁ ଦେଖୁ ଆମ ଗାଁ ଧୋଇ ମଳିକ କହିଲା - 
ଆରେ, ଆଜି ସକାଳେ ମୁଁ ଧାମନଗର ରାସ୍ତା କଡ଼ ବିଲରେ କାମ କରୁଥଲି। ତୋ 
ବାପା ଗାଇକୁ ଧରି ଧାମନଗର ଯାଉଥିବା ମୁଁ ଦେଖୁଛି। ଗାଲକୁ ଆମ ବିଲରେ ଚରିବାକୁ 
ନଛାଡ଼ି, ତାକୁ ସେ ଧାମନଗର କାହିଁକି ନେଉଥିଲେ ମୁଁ ପଚାରିବାକୁ ବେଳ ପାଇଲିନି। 
ବିଲରୁ ମୋ ଫେରିବା ଆଗରୁ ତୋ ବାପା ଧାମନଗରରୁ ଫେରିଥିବା ମୁଁ ନିଜ ଆଖୁରେ 
ଦେଖଛି। ସେ ଫେରିଲା ବେଳେ ଗାଇ ଯେ ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ନ ଥଲା, ଏକଥା ବି 
ମୋର ଠିକ୍‌ ମନେଅଛି ତୁ ବାପାଙ୍କୁ ନ ଖୋଜି, ନ ପଚାରି, ପାଗଳାଙ୍କ ପରି ଇୟାଡ଼େ 
ସିଆଡ଼େ ଗାଇକୁ ଖୋଜୁଛୁ କାହିଁକି ? ମୁଁ କହୁଛି ପରା ସେ ଗାଶ୍ତକୁ ଧରି ଧାମନଗର 
ଆଡ଼େ ଯାଉଥୁଲେ ? 

ମୋ ବ୍ୟଯସ୍ତତାକୁ ଧୋଇ ମଳିକର କଥା ଅଧୂବକ ଛିନ୍‌ଛତ୍ର କରିଦେଲା। 
ଧାମନଗରକୁ ଗାଇଗୋରୁଙ୍କୁ କାହିଁକି ନିଆଯାଏ, ସେ କଥା ଭାବିଦେଲା ବେଳକୁ 
ମୋ ଦେହରେ ମ୍ୟାଲେରିଆ ରୋଗୀପରି କମ୍ପ ଆସିଗଲା ପରସ୍ତେ ଝାଳ ବୋହିଗଲା | 

ତଥାପି ନିବିଡ଼ ଭଲପାଇବା ମଣିଷକୁ ଅନ୍ଧ କରିଦିଏ। “ ଗେଡ଼ି' ସହିତ ଆମ 
ବାପପୁଅଙ୍କର ଏତେ ଘନିଷ୍ଟ ସମ୍ପର୍କ ଯେ ତାଂ ବିଷୟରେ ସାମାନ୍ୟ ଅଶୁଭ ଭାବନା 
ମୋ ମୁଣ୍ଡ ଭିତରକୁ ଆଦୌ ପଶୁ ନଥୁଲା! ଦୁନିଆର ସବୁ ଭଲ ଭାବନା ଗୋଟିଏ 
ପରେ ଗୋଟିଏ ମୋ ମନ ଦୁଆରେ ମୁଣ୍ଡ ପିଟୁଥିଲେ ¬ ହଁ, ଏମିତି ହୋଇପାରେ, 
ବାପା ଏବେ ଗାଁରେ ଏକୂଟିଆ। ବାବାଜୀ ଲେଙ୍ଗୁଟି ସମ୍ଭାଳିବା ଯାହା, ଏବେ ଏକୁଟିଆ 
ରହୁଥିବା ବାପା ଗାଇ ସମ୍ଭାଳିବା ତାହା! “ଗେଡ଼ି'ର ଯତ୍ନ ନେବା, ନିଜ ହାତରେ 
ଗଣ୍ଡେ ଫୁଟେଇ ଖାଇବା ତାଙ୍କୁ କଷ୍ଟ ହେଉଥ୍‌ବ। ଗେଡ଼ିର ଯତ୍ନ ଠିକ୍ରୂପେ 
ନେଇପାରୁନଥବେ। ଗେଡ଼ି ତ କେଇଦିନ ହେଲା କ୍ଷୀର ଛାଡ଼ିଯାଇଛି। ତେଣୁ ବାପୀ 
ତାକୁ କାହାକୁ ପାଳିବାକୁ ଦେଇଥିବେ! ପାଖଆଖ ଗାରେ ଦେଇଥ୍‌ବେ। “ଗେଡ଼ି' 
ଭଳି ଗାଇ୍ତକୁ ପାଳିବା କଥା କହିଲେ, ସାରା ଗାଟାର ଲୋକ ଧାଡ଼ି ଲଗେଇ ଦେଇଥୁୂବେ 
ଆମ ଘର ଦୁଆର ମୁହଁରେ। ତେଣୁ ବାପା ଗେଡ଼ିକୁ ଧାମନଗରକୁ ନେଇ କାହିଁକି 
ପାଳିବାକୁ ଦେବେ ? ଧୀମନଗର ତ ଆମ ଘରଠାରୁ ବହୁତ ଦୂର! ନା, ନା, ଏମାନେ 
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ଗାଁ ଲୋକ। ଏତେ କଥା ବୁଝିବାକୁ ଏମାନଙ୍କର ବେଳ କାହିଁ ? ହଁ, ଏବେ କଥା 
ସଫା...! ବାପା ଗେଡ଼ିକୁ ଆମ ଗାଁ କି ପାଖ ଗାଁରେ କେଉଁଠି ପାଳିବାକୁ ଦେଇଛନ୍ତି। 
' ଗେଡ଼ି' ପାଳକ ହୋଇଯାଇଥିବାରୁ ଫେରୁନି। | | 

ଘରେ ପିଲେ ନାହାଁନି। ଗାର ନାହିଁ। ତେଣୁ ଜଞ୍ଜାଳ ନାହିଁ। ଏମିତି ଲୋକ ହିଁ 
ତ ମଠ ତିଆରି କରେ ବା ମଠରେ ବସେ। ବାପା ତାହେଲେ ବୈରାଗୀବାବା ମଠରେ 
ବସିଥିବେ | ଭାଗବତ କି ପୁରାଣ ପଢ଼ାଚାଲିଥିବ | ଅରୁଆଭାତ ଫୁଟୁଥିବ | ଡାଲମାପାଇଁ 
ଛୁଙ୍କ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଉଥିବ | ଆମ ଗେଡ଼ିର କ୍ଷୀରରୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ଗୁଆଘିଅରୁ ପୋଷେ ଡାଲମାରେ 
ପଡ଼ିବ। ଆଜି ପୂରା ଜମିବ ବହୁଦିନ ହେଲା ଏକୁଟିଆ ରହି ରହି, ହାତ ରୋଷେଇ 
ଖାଇ ଖାଇ ବାପା ବିରକ୍ତ ହୋଇଯାଇଥବେ। ଆଜି ସଂଧ୍ୟାବେଳେ ଭାଗବତ ପଢ଼ା 
ଲମ୍ବିବ, ଭଜନ କୀର୍ଭନ ଚାଲିବ, ପାଞ୍ଚଜଣଙ୍କର ପଙ୍ଗତ ପଡ଼ିବ ବାପା ଆଜି ଶାନ୍ତିରେ 
ବସି ଗଣ୍ଡେ ଖାଇବେ । ସେ କଂଣ ଜାଣିଛନ୍ତି ଯେ ମୁଁ ଧାମନଗରରୁ ଆସି ତାଙ୍କୁ ଖୋଜି 
ଖୋଜି ବୁଲୁଛି ବୋଲି ? ତେବେ ଯାଉଛି, ସେଇଠି ଦେଖେ 

ସବୁ ବୋଧେ ଗୁଡ଼ିକ ଭିତରେ ମନକୁ ପ୍ରବୋଧନା ଦେଇ ମନ ତଳର ସନ୍ଦେହ 
ଦୂର କରିବାକୁ ମଠକୁ ଚାଲିଲି । ଚାଲିଲିନି, ଦୌଡ଼ିଲି। 

ସଂଧ୍ୟା ନଇଁ ଗଲାଣି। ଅନ୍ଧାର ଜଡ଼େଇ ଗଲାଣି ଗାଁ ରାସ୍ତାରେ, ବାଡ଼ରେ, 
ବୁଦାରେ, ପଡ଼ିଆରେ, ବିଲରେ । ନିରୋଳା ହୋଇ ଆସିଲାଣି ରାସ୍ତା | ମୁଁ ଦୌଡ଼ିଲି। 
ବାପାଙ୍କୁ ଦେଖୁବି, ଗେଡ଼ି ଖବର ନେବି | କାହାକୁ ପାଳିବାକୁ ଦେଲେ | ସେ କେମିତି 
ଲୋକ । ଗେଡ଼ିର କେତେ ଯତ୍ନ ନେବ। ପେଟପୂରା ଖାଇବାକୁ ଦେବ ନା ନାହିଁ। 
ବାଡ଼ାବାଡ଼ି କରିବ ନା ନାହିଁ। ବୁଝିଶୁଝି ଦେଇଛନ୍ତି ନା ନାହିଁ। ଆସିଥଲି ବାପାଙ୍କୁ 
ଦେଖବାକୁ । ସେ ଯଦି ଆଜି ମଠରେ ରହିବେ, ରୁହନୁ | ସେ ଦେଖାହେବେ, ଗେଡ଼ିର 
ଖବର ନେବି, ହବ ତ ହଷ୍ଟେଲକୁ ଫେରିଯିବି ନହେଲେ ମଠରେ ରହିଯିବି। ସକାନୁ 
ସକାଳୁ ହଷ୍ଟେଲ ଫେରିଯିବି। 

ପହଁଚିଲି। ଧଇଁ ବାହାରି ଯାଉଛି । ମଠ ଆମ ଗାଁଠାରୁ ଦୁଇ କିଲୋମିଟର ଦୂର । 
ଏପଟେ ଗାଁ ବିଲ ବାଡ଼ିରେ ବାପାଙ୍କୁ ଖୋଜି ଖୋଜି ହାଲିଆ। “ଗେଡ଼ି'କୁ ଖୋଜି 
ଖୋଜି ଦରମରା। ତିନି କିଲୋମିଟର ଦୂର ଧାମନଗରରୁ ଆସିଛି ଚାଲିଚାଲି। ତଣ୍ଡି 
ଶୁଖୁ ଗଲାଣି | ପେଟ ଭୋକ ବିକଳରେ ଆଉଟପାଉଟ ହେଲାଣି| ମନ ପୋଡ଼ି ଗଲାଣି 
ଗାଁରେ ମାଂ ନାହିଁ ତ କେହିନାହିଁ ପଦେ ଆହା କହିବାକୁ | ବାପା ବି ନାହାଁନ୍ତି ଘରେ। 


ନିରବ କୋଳାହଳ ଜ୍ଞା ୧୬ 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ମଠକୁ ଯାଇଛି ଦୌଡ଼ି ଦୌଡ଼ି ପାଟିରୁ ବୋହି ଯାଉଛି ଲାଳ | ମଥାରୁ ଗମଗମ ଝାଳ । 
ମଠ ଗେଟ୍‌ପାଖରୁ ଡାକ ଛାଡ଼ିଲି — ବାପା,ବାପା..... 

ମଠର ଗାଦି ଠାକୁର ମହାପୁରୁଷଙ୍କ ନିକଟରେ ଚାଲିଥାଏ ସଂଧ୍ୟା ଆଳତୀ । 
ଖୋଳ କରତାଳ ବାଜୁଥାଏ । ପୂଜା ଘଣ୍ଟି ତାଳେ ତାଳେ ଆଳତୀ ବୁଲୁଥାଏ ଗୁରୁନାମ 
ଭଜନର ମିଳିତ ସ୍ଵର ଉଛୁଳି ଉଠୁଥାଏ | ଚତୁର୍ଦିଗରେ ମୂରିବୁଲୁଥାଏ ମହ ମହ ସଂଧ୍ୟା 
ଧୂପ ଘିଅ କର୍ପୂରର ପ୍ରାଣ ଶୀତଳ ସୁଗନ୍ଧ | 

ମୋ ଥକ୍ଟା ଥରା ବିବ୍ରତ ଗଳାରୁ ବାପା... ବାପା... ପ୍ରଖର ଚିକ୍ରାର ମଠରେ 
ଖେଳିବୂଲୁଥବା ଶାନ୍ତ ଶୀତଳ ପବନକୁ ସ୍ଥିର କରିଦେଲା। ଅଚଳ କରିଦେଲା। ମୋ 
ଡାକଶୁଣି ଦୌଡ଼ି ଆସିଲେ ସମବେତ ଭକ୍ତ ଓ ଶିଷ୍ୟମାନେ । ସେମାନଙ୍କ ପଛେ ପଛେ 
ବୈରାଗୀବାବା | ଦେହରେ ତାଙ୍କର ଶୁଭ୍ର ବସନ । ମୁଖମଣ୍ଡଳରେ ଶୁଭ୍ର ଶୃଶ୍ର। ହସ୍ତରେ 
ଦିବ୍ୟ ଆଳତୀ। ଆମ ଗେଡ଼ିର କ୍ଷୀରରୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ଘିଅରେ ଆଳତୀ ଦାଉ ଦାଉ ଜଳୁଛି । 
ମଠ ବାହାରେ ଭରିଥବା ଅନ୍ଧକାରକୁ ଦୂରକରି ଚାରିଦିଗ ଆଲୋକିତ କରିଦେଉଛି। 
ସମସ୍ତେ ମୋ ଭଳି କିଶୋରକୁ ବିପର୍ଯ୍ୟସ୍ତ ଅବସ୍ଥାରେ ଦେଖ ସ୍ତକ୍ଧ। ସ୍ଥାଣୁ। ସମସ୍ତେ 
ମୋତେ ଭଲରୂୁପେ ଚିହୃନ୍ତି, ଜାଣନ୍ତି। ବାପା ସେ ମଠର ଭକ୍ତ! ପିଲା ଦିନରୁ ତାଙ୍କ 
ସହିତ ମୁଁ ପ୍ରାୟ ସେ ମଠକୁ ଯାଏ। ଚଙ୍ଗ ଚଙ୍ଗିଆ ଛୁଆଟେ ବୋଲି ମଠରେ ଖେଳି 
ବୁଲୁଥିଲା ବେଳେ ସମସ୍ତେ ଖୁସି ହୁଅନ୍ତି । ଭାଗବତ ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ ପାଟିରେ ପଢ଼େ ବୋଲି 
ସମସ୍ତେ ଆଦର କରନ୍ତି। ଭୋଜିଭାତରେ ବେଶି ଖାଏ ବୋଲି ପାଖରେ ବସେଇ 
ଖୁଆନ୍ତି। ମଠବାଡ଼ିର ଫଳଫୁଲୁରି ଲୁଟ୍‌ କରେ ବୋଲି ମୁଁ ମଠରେ ପଶିଲା ମାତ୍ରେ 
ସମସ୍ତେ ସଜାଗ ରହନ୍ତି । ବୈରାଗୀବାବାଙ୍କ ଶୃଶ୍ରରେ ବହୁଥର ଶିଶୁ ସୁଲଭ କୌତୁହଳର 
ହାତ ବୂଲେଇ କଷ୍ଟଦେଇଥୂବାରୁ ସେ ମୋତେ ଦେଖୁଲା ମାତ୍ରେ କୋଳରେ ବସାନ୍ତି 
କିନ୍ତୁ ଦାଢ଼ିପ୍ରତି ସତର୍କ ରହନ୍ତି। ଏବେ ବଡ଼ପିଲା ହେଲେ ବି ସବୁବେଳେ ବାପାଙ୍କ 
ହାତରେ ଡକେଇ ପଠାନ୍ତି । ପାଖରେ ବସି ଦୂଃଖସୁଖ ହୁଅନ୍ତି । ଖୁଆନ୍ତି। ଖୁବ୍‌ ପାଠପଢ଼ି 
ବଡ଼ ମଣିଷ ହେବାକୁ ଉସ୍ଵାହ ଦିଅନ୍ତି, ଆଶୀର୍ବାଦ ଦିଅନ୍ତି 

ଆଜି ଦୌଡ଼ି ଦୌଡ଼ି ମୋ ତାକତ ହଟିଯାଇଥାଏ। ଫାଏଁ ଫାଏଁ ନିଶ୍ଵାସ 
ବାହାରୁଥାଏ । କାହାକୁ ପ୍ରଣାମ ଜଣାଇବା ଅବସ୍ଥାରେ ନଥାଏ। କେବଳ ବାପାଙ୍କର 
ମଠରୁ ବାହାରି ଆସିବା ବାଟକୁ ମୁଁ ବିକଳରେ ଚାହିଁ ରହିଥାଏ । ସାଂଧ୍ଯକାଳୀନ 
ଭକ୍ତଗଣ ମୋ ଆଗରେ। ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ ବାପା ନାହାଁନ୍ତି । ମୁଁ ଦେଖୁଛି ମଠରେ 
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ଆଜି କେମିତି ଗୋଟେ ଥମ୍‌ ଥମ୍‌ ଭାବ। ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁରୁ ସନ୍ୟାସୀର କାନ୍ତି ହଜି 
ଯାଇଛି । ଛାଇ ଯାଇଛି ଉଦାସ ଗମ୍ଭୀର ଭାବ! ଏପରିକି ଆବାଲ୍ୟରୁ ସଂସାରତ୍ଯାଗୀ 
ବୈରାଗୀବାବାଙ୍କ ଶାନ୍ତ ସ୍ମିଗ୍ଧ ମୁଖମଣ୍ଡଳରୁ ସଦାକାଳ ଝରୁଥିବା ପ୍ରାଣଛୁଆଁ ହସ ମଧ୍ୟ 
ଲିଭିଯାଇଛି। ପୂରି ଘୂରି ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଦେଖୁଲି। ଉତ୍କଣ୍ଠା ମୋର ଉଚ୍ଚତର ହେଲା। 
ପଚାରିଲି - ବାବା, ବାପା ନାହାଁନ୍ତି ? 

ବୈରାଗୀବାବା ଆଶ୍ଲେଷରେ ମୋତେ ପାଖକୁ ଆଉଜେଇ ନେଇ ମୁଣ୍ଡକୁ 
ଆଉଁଶି ଦେଉ ଦେଉ ଭଙ୍ଗା ଭଙ୍ଗା ଗଳାରେ କହିଲେ ¬ ଶାନ୍ତ ହୁଅ ବାବା, ଶାନ୍ତ ହୁଅ | 
ବାପା ତୁମର ବିଶ୍ରାମ ନେଉଛନ୍ତି, ସେ ଆଜି ବହୁତ କ୍ଲାନ୍ତ | 

କ୍ଲାନ୍ତ ! ବାପା ପୁଣି କ୍ଲାନ୍ତ । ଜୀବନଟା ସାରା ଧୋକ୍ଟା ଧକ୍ଟା ଖାଇ ଖାଇ ଯିଏ 
ଅଚଳ ମହାମେରୁ, ସେ ପୁଣି କ୍ଲାନ୍ତ 1 ! ବିଶ୍ରାମ ! ! ସଂଧ୍ୟାଆଳତୀ ବେଳେ ବାପାଙ୍କର 
ବିଶ୍ରାମ ! ! ଯିଏ ଆମକୁ ଆବାଲ୍ୟରୁ ଶିଖେଇ ଚାଲିଛନ୍ତି ତ୍ରିସଂଧ୍ଯାରେ ବିଶ୍ରାମ ନେବା 
ଲୋକ ହତଭାଗା, ସେ ପୁଣି ପ୍ରଭୁଙ୍କର ସଂଧ୍ୟାଆଳତୀ ଚାଲିଥବା ବେଳେ ବିଶ୍ରାମ 
ନେଉଛନ୍ତି । ମୋ ଚେତନାରେ ସାଇତା “ବାପା” ଶବ୍ଦ ଉପରେ ବବିଶ୍ରାମଂ ଶବ୍ଦଟି 
ବମ୍‌ ପକେଇଦେଲା| ପ୍ରଚଣ୍ଡ ବିଷ୍ଫୋରଣ ହେଲା। ଚରମ ଉତ୍ତେଜନାରେ ଡାକ ଛାଡ଼ିଲି 
¬ ବାପା... ବାପା.... 

ବାପା ମଠ ଭିତରୁ ବାହାରିଲେ | ନିଦୂଆ ଆଖୁ | ଟଳ ଟଳ ପାଦ। କ୍ଷୀର, ଦହି, 
ଘିଅ ଖୁଆ ଚକ୍‌ ଚକ୍‌ ଚେହେରା ମଳିନ ପଡ଼ିଯାଇଛି | ମୁଁ ଦେଖୁଥାଏ ବାପା ନୁହଁନ୍ତି, 
ଗୋଟେ ଘାଏଲା ସିଂହ ସତେ ଯେମିତି ଯନ୍ତାରୁ ବାହାରୁଛି । ବହୁଦିନ ହେଲା ଖାଇବାକୁ 
ପାଇନି। ମୋ ଆଡ଼କୁ ମାଡ଼ି ଆସୁଛି। ମୁଁ ଭୟଙ୍କର ଭାବରେ ଭୟଭୀତ ହୋଇଗଲି 
ମୋ ମୁହଁକୁ ନ ଚାହିଁ ସେ ମୋତେ ଜାବୁଡ଼ି ଧରିଲେ । 

ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ପଚାରିଲି - ବାପା, ତୁମ ଦେହ ଭଲ ନାହିଁକି ? କ'ଣ ହେଇଛି 
ତୁମର ? ତା” ଛଡ଼ା ଗେଡ଼ି କାହିଁ, ଗୁହାଳେ ନାହିଁ ତ ? ମୁଁ ତାକୁ ଖୋଜି ଖୋଜି ନୟାନ୍ତ 
ହେଲିଣି ? 

ଭୋ ଭୋ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ବାପା କହିଲେ ¬ ଥଲେ ସିନା ଖୋଜି ପାଇବୁ ? 
“ଗେଡ଼ି' ଆଉ ନାହିଁରେ.... 

- “ମାନେ ? ? କୁଆଡ଼େ ଗଲା ? ? ?? ମୁଁ ତାଙ୍କ ହାତ ବେଷ୍ଟନି ଭିତରୁ 


am 


ଚଟାପଟ୍‌ ମୁକୁଳି ଆସି ପଚାରିଲି ବିସ୍ମୟ ଆଉ ଅବିଶ୍ବାସ କଣ୍ଡରେ। ମୋ ସରଳ ମନର 


ନିରବ କୋଳାହଳ ଜ୍ଞା ୧୮ 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ସାଦାସିଧା ବିଚାରକୁ ଯୋଡ଼ିଦେଲି - ତାକୁ ପାଳିବାକୁ ଦେଇ ଦେଲ ତ ? କହୁନ, 
କାହାକୁ ଦେଇଛ ? ଭଲହେଲା, ଚାଲୁନ ତାକୁ ଥରେ ଦେଖୁ ଆସିବା! କାନ୍ଦୁଛ କାହିଁକି ? 
- ଥିଲେ ସିନା ଦେଖ୍‌ ଆସିବା ? 
- ତେବେ ? 
-ମୁଁ ତାକୁ ଆଜି ଧୀମନଗରରେ କଂସେଇ ହାତରେ ଟେକି ଦେଲିରେ...... 
-କଂସେଇ ! ! କାହିଁକି ବାପା.....କାହିଁକି ? 'ଗେଡ଼ିଂ କି ଦୋଷ କଲା ତାକୁ 
ଏତେ ବଡ଼ ଦଣ୍ଡ ଦେଲ.... ? ସେ ତୁମର ଗେହା ଝିଅ ପରା ? 

-ହଁରେ, ମୋ ଅଭାବ-ବିବେକ-ବିଚାର ପୂର୍ଣ୍ଣିବାତ୍ୟାରେ “ଗେଡ଼ି' ଆଜି 
ପୂରି ପୂରି ଉଡ଼ିଗଲା.... | ଗତ ସାତ ଦିନ ଧରି ବୁଲି ବୁଲି ତୋ ପରୀକ୍ଷା ଫର୍ମ ପୂରଣପାଇଁ 
ଟଙ୍କା ଯୋଗାଡ଼ କରି ପାରିଲିନାହିଁ। ବିଗତ ବାରବର୍ଷ ଭିତରେ ମୁଁ ସବୁ ସମ୍ବଳ ହରେଇ 
ସାରିଛି, ତୂ ଜାଣିଛୁ । ମାଗି ମାଗି ନେହୁରା ହେଲି ସିନା କେହି ମୋତେ ଧାର ଉଧାର 
ଦେଲେନି। ତୁ ମୋ ଜୀବନର ଶେଷ ଆଶା | “ଗେଡ଼ି'ଥଲା ମୋର ଶେଷ ସମ୍ବଳ | 
ତୋ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ମୋ ନିର୍ଯାତିତ ବିବେକ ଆଜି “ଗେଡ଼ି'କୁ ଅନ୍ଧାରକୁ ଠେଲିଦେଲା 
ଛାର କେଇଟା ଟଙ୍କା ଆଶାରେ ନିରୂପାୟ ହୋଇ ଝିଅଠାରୁ ବଳି ସ୍ବେହରେ ପାଳିଥିବା 
ନିରୀହ ନିର୍ବାକ “ ଗେଡ଼ି' କୁ ଆଜି ଧାମନଗରରେ କଂସେଇ ହାତକୁ ଟେକିଦେଲିରେ.... | 
କଂସେଇ ତା” ପରାକୁ ଭିଡ଼ି ଭିଡ଼ି ନେଉଥଲା ବେଳେ ତା ଆଖୁରୁ ଧାର ଧାର ଲୁହ 
ଗଡ଼ି ଆସୁଥଲା। ତା'ଆଖରୁ ଯେତିକି ଲୁହ ଗଡ଼ୁଥିଲା, ମୋ ଦେହରୁ ସେତିକି ରକ୍ତ 
ଶୁଖୁଯାଉଥିଲା। ସେ କଂସେଇ ହାତରେ ଥାଇ ବି ମୋତେ ବୁଲି ବୁଲି ଚାହୁଁଥିଲା, 
ହମା ହମା ରଡ଼ି ମାରୁଥିଲା | ତା ବିକଳ ହମା ରଢ଼ି ଭିତରେ ସେ ମୋତେ କହୁଥିଲା — 
“ଶେଷକୁ ତୂ ମୋତେ କଂସେଇ ହାତରେ ଟେକିଦେଲୁରେ, ଚଣ୍ଡାଳ ୨? ମୋ ଛାତି 
ଭିତର କଲିଜା ଟିକ୍‌ ଟିକ୍‌ ହୋଇ ଛିଡ଼ିଯାଇ ମୋ ଆଖୂକୁ ଖସି ଆସୁଥଲା। ମୁହଁକୁ 
ବୁଲେଇ ଆଣିଲି । ଗାମୁଛାରେ ମୁହଁ ଢାଙ୍କି ଏକା ମୁହଁରେ ଯାଇ ତୋ ସ୍କୁଲରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ 
ଫର୍ମ ପୁରଣ କଲି । ମୋ ଭଳି ନିର୍ଦୟ ହତଭାଗାର ପାଦରେ ସେତିକି ବଳ ନଥୁଲା କି 
ଛାତିରେ ଦମ୍ଭ ନ ଥଲା ତୋତେ ମୁହଁ ଦେଖେଇ “ଗେଡ଼ି' ଖବର ଦେବାପାଇଁ। 
କାଲିଠାରୁ ମୁଁ ଖାଇନି | ଆଜି ଧାମନଗରରୁ ଫେରି ଏଇଠି ଶୋଇଛି | 

ସଂଧ୍ୟାଆଳତୀରୁ ଘିଅ ସରି ସରି ଆସୁଥୁଲା। ଲିଭିଗଲା। ଅନ୍ଧାର। ଚାରିଆଡ଼େ 
ooo 
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ନିରପେକ୍ଷ 


ଯାହାର ଦାନ୍ତ କେବେ ବିନ୍ଧିଥିବ, ସେ କେବଳ ବୁଝି ପାରିବ, ମୁଁ ସେଦିନ 
କାହିଁକି ଦାନ୍ତ ଡାକ୍ତରଙ୍କ ପାଖକୁ ଗଲି, ଏବଂ ଅନ୍ୟଜଣେ ରୋଗୀ କ୍ଲିନିକ୍‌ରେ ଦାନ୍ତ 
ଉପାତୁଥବା ବେଳେ, ଅତି ଅସଭ୍ୟ ଭାବରେ କ୍ଲିନିକ୍‌ ଭିତରକୁ ପଶି ଦାନ୍ତ ଡାକ୍ତରଙ୍କୁ 
ବିରକ୍ତ କଲି ¬ ସାର୍‌ କ”ଣ କରିବି କୁହନୁ ? ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ମରିଯାଉଛି। 

ଡାଲ୍ତରବାବୁ ଚିକିସ୍ପା କରୁଥୁବା ରୋଗୀର ଦାନ୍ତ ଉପୁଡ଼ା ଜାରି ରଖୁ ମାସ୍କତଳୁ 
ନିର୍ବିକାର ଭାବରେ ମୋତେ ଉପଦେଶ ଦେଲେ - ଆଗେ ଯାଇ ଏକ୍ଟ-ରେ କରିଆସ, 
ତା'ପରେ ଦେଖୁବା। ଆଜିକାଲି ଯେମିତି ହେଲାଣି, କାଳେ କ୍ୟାନ୍ଵର ହୋଇଥୁବ। 

“ କ୍ୟାନ୍‌ସର !' ଶୁଣି ମୋ ଭିତରଟା ସାମାନ୍ୟ ଟିକିଏ ଚହଲିଗଲା ସିନା ସେମିତି 

ବିଚଳିତ ହେଲିନାହିଁ, ବରଂ ଗୋଟେ ବୋଝବୁହା ପିଠୁଆ ବଳଦ ପାକୁଳି କରି 
ଚାଲୁଥୁବା ଭଳି, ପାନକୁ କଳରେ ଜାକି ଚାକୁଳି କରୁ କରୁ ଆରାମରେ ପଚାରିଲି 
- “କେଉଁଠି ?' 

ଡାକ୍ତରବାବୁ ରାଗି ଗଲେ। କେବଳ ତାଙ୍କ ଆଖୁକୁ ଛାଡ଼ି ସାରା କାନ ମୁହଁ 
ଘୋଡାହୋଇଥ୍‌ବା ମାସ୍କ ତଳୁ କ”ଣ ଗୁଡ଼ାଏ ଗରଗର ହୋଇ କହିଲେ ମୋତେ 
ଶୁଣାଗଲାନାହିଁ, କିନ୍ଧୁ ସେ ଯେ ବିରକ୍ତ ହୋଇ କିଛି କହୁଛନ୍ତି ମୁଁ ଠିକ୍‌ ଠଉରେଇ 
ପାରିଲି ତାଙ୍କ ରାଗ ଦେଖ ଆଦୌ ଦବି ନ ଯାଇ ବରଂ ପଚାରିଲି - ' ଆପଣ 
ରାଗୁଛନ୍ତି କାହିଁକି ୨? ସେ ସେଇ ଅବସ୍ଥାରେ ମାସ୍କ ତଳୁ ପୁଣି ଫଡ଼ ଫଡ଼ କରି କହିଲେ 
- ଅବାନ୍ତର କଥା ପଚାରୁଛ, ରାଗିବିନି ? କ୍ୟାପିଟେଲ୍‌ରେ ଶହ ଶହ ଏକ୍ସରେ 
କ୍ଲିନିକ୍‌ । କେଉଁଠି ଏକ୍ଟଂରେ କରିବ କ”ଣ ପଚାରିବା କଥା ? 

ମୁଁ ଅବିଚଳିତ ଭାବରେ ମୋ ସ୍ତୀର କାନବିନ୍ଧା ଓ ତାକୁ ଚିକିସ୍ପା କରିଥୁବା 
ଗଳା-ନାସା-କର୍ଣ ଡାକ୍ତରଙ୍କ ଇତିହାସ କହିଲି। ସେ ଡାକ୍ତର ତାଙ୍କ ପସନ୍ଦର କ୍ଲିନିକ୍‌ରେ 
ଏକ୍କ-ରେ କରିଆଣିବାକୁ କହିଥୂଲେ। ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟ ବଶତଃ ସେ ଦିନ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ କ୍ରିନିକଟି 
ବନ୍ଦ ଥିବାରୁ ଏବଂ ସ୍ତୀ ମୋର ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ଚିକ୍ରାର କରି ମୋ ଦୈନନ୍ଦିନ ଜୀବନକୁ 
ବେହାଲତ୍‌ କରୁଥିବାରୁ ମୁଁ ଅନ୍ୟ ଏକ କ୍ଲିନିକ୍‌ରେ ଏକ୍ସରେ କରି ଆଣିବାରୁ ମୋ 
ଉପରେ ଖୁବ୍‌ ବିଗିଡ଼ି ଥଲେ। କ”ଣ ପୁଳେ ଓଷଧ ଲେଖୁଦେଲେ ଯେ ମୋ ସ୍ତୀର 


କିଛି 
କରି ଚ 
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କାନବିନ୍ଧା ତ କମିଲାନାହିଁ କିନ୍ତୁ ବରଂ କାନଟି ଯେଉଁ କାମ କରିବା କଥା ତାହା 
ବର୍ଭମାନ କରୁନାହିଁ। ଫଳରେ ଅର୍ଧାଙ୍କିନୀ ମୋର ବର୍ତମାନ ନିଜେ ଅର୍ଧାଙ୍ଗ ହୋଇଯାଇଛି 
ଏବଂ ପରିଣାମ ସ୍ଵରୂପହ ମୋର ଦୈନନ୍ଦିନ ଜୀବନରେ ଆବଶ୍ଯକ ପଡୁଥିବା ନିତ୍ଯ 
ଅଭ୍ୟାସଗତ ବ୍ୟବହାର୍ଯ୍ୟ ପଦାର୍ଥ ମଧ୍ୟରୁ ଅର୍ଧେକ ମିଳୁଛି। ବେଳେବେଳେ ଅବସ୍ଥା 
ସଂଗୀନ୍‌ ହୋଇଯାଉଛି, କାରଣ କ୍ଷୀର ମାଗିଲେ ପାଣି ମିଳୁଛି, ତଣ୍ଟି ଶୁଖୁଗଲା ବେଳେ 
ପାଣି ବଦଳରେ ଚା” ମିଳୁଛି । ସେବେଠାରୁ ମୋ ଭିତରେ ଭୟ ବସା ବାନ୍ଧି ରହିଯାଇଛି । 
ଛାଡ଼ି ଯାଉନାହିଁ। ଆପଣଙ୍କ ନିକଟରେ ଚିକିସ୍ପା ହେବାକୁ ଆସି ଆପଣଙ୍କ ନାପସନ୍ଦ 
ଜାଗାରେ ଏକ୍-ରେ କରିଆଣିଲେ କାଳେ ମୋତେ ଅଧେ ବା ସବୁ ଦାନ୍ତ ହରେଇବାକୁ 
ପଡ଼ିବ, ପୂର୍ବରୁ ମୋ ଭିତରେ କୁହୁଳୁଥିବା ଅଶାଙ୍କାରେ ମୁଁ ଆପଣଙ୍କୁ ପଚାରୁଥୁଲି। 

“ ବଦ୍ମାସ୍‌ ଡ଼ାକ୍ତର ସେ।” ଦାନ୍ତ ଡାକ୍ତରବାବୁ ଚିଡ଼ିଉଠିଲେ ! 

ଯଦିଓ ମାସ୍କ ତଳୁ ତାଙ୍କ କଥାଗୁଡ଼ାକ ଫସ୍‌ ଫସ୍‌ ଶୁଭୁଥଲା, କିନୁ ଡାକ୍ତରବାବୁ 
ଯେ ମୋର ସ୍ପିର ଚିତ୍ତରେ ଉପସ୍ଥାପନ କରିଥବା ଅଭିଯୋଗ ଗୁଡ଼ିକ ମନଯୋଗ 
ସହକାରେ ଶୁଣି ମୋତେ ସହୁଦୟତା ଦେଖଉଛନ୍ତି, ବୁଝି ପାରିଲି ଓ ଦାରୁଣ ଦାନ୍ତ 
ଯନ୍ତ୍ରଣା ଭିତରେ ମଧ୍ଯ ଟିକିଏ ହାଲୁକା ଅନୁଭବ କଲି । 

“ କମିସନି ଖାଇବାପାଇଁ ଏମିତି ସବୁ ଫନ୍ଦି ଫିକର କରୁଛନ୍ତି ଏ ଡକାଏତ 
ଡାକ୍ତର ଦଳ । ଲୋକସେବା ନାଁରେ ଡାକ୍ତରୀ ବିଦ୍ୟାକୁ ବ୍ଯବସାୟ କରିଦେଲେଣି। 
ଏମାନେ ସମାଜର କଳଙ୍କ | କ'ଣ ସେ ଡାକ୍ତରଙ୍କ ନାଁ ?? ଉତ୍ତେଜିତ ଗଳା, କଦର୍ଯ୍ୟ 
ଆଖୁଦେଖେଇ ଦାନ୍ତଡ଼ାକ୍ତରବାବୁ ମୋତେ ପଚାରିଲେ । 

“ଡା. ଶ୍ରୀସୁନ୍ଦର।” ମୁଁ ମୋ ଦାନ୍ତର ଅସହ୍ୟ ପୀଡ଼ା ଭିତରେ ବିନ୍ଧୁଥବା ଦାନ୍ତକୁ 
ହାତଦ୍ଵାରା ଖୁବ୍‌ ଜୋରରେ ଚାପିଧରି, ସାମାନ୍ଯ ବିଳମ୍ବ ନ କରି ଖୁବ୍‌ ଶୀଘ୍ର ସେ 
ନାଟିକୁ ମନେ ପକେଇପାରିଲି ଓ କଷ୍ଟେମଷ୍ଟେ ଉତ୍ତର ଦେଲି | କଷ୍ଟ ଦେଇଥୁବା ଲୋକ 
ଓ ଉପକାର କରିଥବା ଲୋକକୁ ଜୀବନରେ କେବେ ଭୁଲି ହୁଏ କି ? 

ମୋ ଉତ୍ତର ଡାକ୍ତର ବାବୁଙ୍କ ପ୍ରତି ଉଦିଷ୍ଟ ଥଲା। କିନ୍ତୁ କେଜାଣି କାହିଁକି ଦାନ୍ତ 
ଉପାଡ଼ିବାକୁ ବସିଥବା ରୋଗୀଟି ମୋ କଥା ଶୁଣି ଚାଏକରି ଚମକି ପଡ଼ିଲା। ସେ 
ଚମକରେ ଡାକ୍ତର ବାବୁଙ୍କର ହାତ ହଲିଗଲା ଓ ଦାନ୍ତ ଉପୁଡ଼ା ଯନ୍ତ୍ରଟି ଦାନ୍ତ ଉପାଡୁଥବା 
ରୋଗୀଟିର ପାଟିରେ କେଉଁଠି ଖେଂଚି ହୋଇଗଲା କି କ'ଣ, କିଛି ରକ୍ତ ବାହାରି 


eo 


ଆସିଲା। ଡାକ୍ତର ବାବୁ ତ ମୋ କଥାଶୁଣି ବିଗିଡ଼ି ଥୁଲେ, ତା' ସହିତ ସେ ରୋଗୀଟିର 
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ଚମକା ଦେଖୁ ତାକୁ ପଚାରିଲେ — ‘କିହୋ, ସେ ବାବୁ ତ ମୋତେ କିଛି କହୁଥିଲେ, 
ତୁମର କ'ଣ ହେଲା ? ତୁମେ କାହିଁକି ଚମକିଲ ? ତୁମର କ”ଣ ଏମିତି ତରକା ରୋଗ 
ଆଗରୁ ଅଛିକି ୨ ଏବେ ଭୋଗ! ଯାଅ, ମୁହଁ ଭଲଭାବେ ଧୁଅ, ତା'ପରେ ଦାନ୍ତ 
ଉପୁଡ଼ାହେବ।” 

ଡାକ୍ତର ବାବୁ ରୋଗୀ ଉପରୁ ଧଳା ଆପ୍ରୋନ କାଢ଼ିଦେଲେ। ରୋଗୀଟି ମୁହଁ 
ଧୋଇ ଆସିବାପାଇଁ ଉଠିଲା ବେସିନ୍‌ ପାଖକୁ ଗଲା! ବେସିନ୍‌ ପାଖରେ ଥାଏ ଦର୍ପଣ । 
ଯେହେତୁ ମୁଁ କ୍ତିନିକ୍‌ ଭିତରେ ଥଲି, ପରିଷ୍କାର ଭାବରେ ସେ ରୋଗୀକୁ ଦେଖୁଥୁଲି। 
ସେ ବେସିନ୍‌ ଆଡ଼କୁ ଆଗଉଥଲା ବେଳେ, ମୁଁ ମୋ ପ୍ରତିଛବିକୁ ଦର୍ପଣରେ ଦେଖୁ 
ପାରୁଥିଲି | ଦାନ୍ତବିନ୍ଧା ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ମୋ ମୁଣ୍ଡ ଗୋଟେ ପାଖକୁ ମୋଡ଼ିହୋଇ ରହି ଆଖୁ 
ଅର୍ଧନିମିଳିତ ଥଲେ ବି ମୁଁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରୁଥିଲି ଯେ ମୁହଁ ଧୋଉ ଧୋଉ ସେ ରୋଗୀଟି 
ଦର୍ପଣରେ ତା ପାଟିରୁ ବାହାରିଥିବା ରକ୍ତକୁ ଯେତିକି ଦେଖୁନି, ତା'ଠାରୁ ଅଧୁକ ଦର୍ପଣ 
ଭିତରେ ମୋ ପ୍ରତିଛବିକୁ ଆଖୁ ତରାଟି ଦେଖୁଛି କ୍ବିନିକ୍‌ ଭିତରେ ଡାକ୍ତରବାବୁ, ସେ 
ରୋଗୀ ଓ ମୋ ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟ କେହି ନ ଥିବାରୁ ମୁଁ ସେ ରୋଗୀର ଚାହାଁଣୀକୁ ସନ୍ଦେହ 
କଲି ଏବଂ ତାଙ୍କୁ ଖୁବ୍‌ ଧ୍ୟାନର ସହିତ ଚାହିଁରହିଲି। ଦାମୀ ଡାକ୍ତରବାବୁଙ୍କ ଦାମୀ 
ଦର୍ପଣର ପ୍ରତିଫଳନ ଖୁବ୍‌ ଶକ୍ତିଶାଳୀ ଥିବାରୁ ରୋଗୀଟିର ମୁଖମଣ୍ଡଳ ପରିଛନ୍ନି 
ଦେଖାଯାଉଥୁଲା। ମୁଁ ମୋ ସୃତି ଶକ୍ତି ଉପରେ ଭରସା ରଖୁ କିଛିକ୍ଷଣ ସେ ରୋଗୀଟିକୁ 
ନିରୀକ୍ଷଣ କଲାପରେ ତୁଟିହୀନ ଭାବେ ସ୍ଵରଣ କରିପାରିଲି ଯେ ସେ ହିଁ ମୋ ସ୍ତୀକୁ 
ଚିକିତ୍ସା କରିଥବା ଗଳା-ନାସା-କର୍ଣଣ ଡାକ୍ତର ଡା. ଶ୍ରୀସୁନ୍ଦର। 

ଅଗତ୍ୟା ମୁଁ ନିଜକୁ ନିଜେ ସହଜ ଭାବରେ ସଜାଡ଼ିନେଲି ଏବଂ ନିରବରେ 
ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ କବାଟ ଖୋଲି କ୍ଲିନିକ୍‌ ବାହାରକୁ ଖସି ଆସିଲି । 

ମୋର ଖସି ଆସିବାର କାରଣ ଡ଼ା. ଶ୍ରୀସୁନ୍ଦରଙ୍କ ପ୍ରତି ଭୟନୁହେଁ। ଡା. ଶ୍ରୀସୁନ୍ଦର 
ମୋ ସ୍ତୀର କାନବିନ୍ଧା ରୋଗପ୍ରତି କରିଥବା ଅବହେଳା ବିଷୟରେ ମୁଁ ଅନ୍ୟ ଡାକ୍ତରଙ୍କ 
ଆଗରେ ପ୍ରକାଶ କରିଦେଇଥବା ଯୋଗୁଁ କାଳେ ଖରାପ ଭାବିବେ ଓ ଭବିଷ୍ୟତରେ 
ମୋତେ ହଇରାଣ କରିବେ, ସେ ଭୟ ମୋର ନଥୁଲା। ବରଂ ମୋ ପଳେଇ 
ଆସିବାର ମହତ କାରଣ ଥିଲା! 

ମୁଁ ଯଦି ସେଠି ଅଧକ ସମୟ ରହିବି, ଡା. ଶ୍ରୀସୁନ୍ଦର ଦାନ୍ତ ଡାକ୍ତରଙ୍କ 
ପାଖରେ ନିଜ କଳାରୂପ ଧରାପଡ଼ିଯିବା ଭୟରେ ମନକୁ ମନ ନିଜେ ଥରିବେ, ତାଙ୍କ 
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ଦାନ୍ତ ଉତୁଡ଼ା ଆଉ ସମ୍ଭବ ହେବନାହିଁ, ଫଳରେ ସେ ମୋତେ ମନେ ମନେ ଖୁବ୍‌ 
ଅଭିଶାପ ଦେବେ, ହ୍ୟାପ ଯାଉନି କାହିଁକି, ଯାହା ତ କରିଥୁଲି କରିଥୁଲି, ଏତିକି 
ବେଳେ ମୋତେ ଲଙ୍ଗଳା କରିବାପାଇଁ ବେଳ ପାଇଗଲା ? 

କ୍ଲିନିକ୍‌ ବାହାରକୁ ଆସିଲାବେଳେ କଥାଟେ ମନକୁ ଆସୁଥୁଲା - 

ଡାକ୍ତର ହେଉ କି ଡକାଏତ - ଜାତି, ଧର୍ମ, ବର୍ଣ୍ଣ ପଦ, ପଦବୀ 


ନିର୍ବିଶେଷରେ ରୋଗ ଓ ଯନ୍ତ୍ରଣା ସମସ୍ତଙ୍କ ପ୍ରତି ସବୁବେଳେ ନିରପେକ୍ଷ | 
goo 
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ନିଶୀ 


ଶନିବାର! ଅଧଓଳି ସ୍କୁଲ! ସ୍କୁଲରୁ ଫେରି ଗାଁରେ ଦେଖୁଛି ସବୁ ବୟସର 
ଲୋକଙ୍କର ଚଳ ପ୍ରଚଳରେ ଚଞ୍ଚଳତା, ଗତିଶୀଳତା ¬ ମନରେ ଉଭସୁକତା! ନିଜ 
ଗତିର ବେଗ କାହାରି ଆୟତରେନାହିଁ। ନାତୁଣୀର ବେଗକୁ ଜେଜେମା, ବୋହୂର 
ବେଗକୁ ଶାଶୁ ଯେମିତି ପ୍ରତିଯୋଗିତାରେ ଉତ୍ତରି ଯିବାପାଇଁ ବ୍ୟଗ୍ର ଓ ବ୍ୟାକୁଳ | ବୁଢ଼ା 
ଖାଇ ବସିଛି ବୋଲି ବୂଢ଼ୀ ଭୁଲିଗଲାଣି।| ପୁଅ ଗି ଗି କରିଛି ବୋଲି ମା” ଭୁଲି ଗଲାଣି 
କାଖରେ ଯାକି ଦୌଡ଼ିଲାଣି। ବେଗବାନ ସମସ୍ତେ। ଗାଁରେ ପଞ୍ଚାୟତି ରାସ୍ତା ବହୁଦିନରୁ 
ଅଛି ଏବଂ ସେହି ପଥ ସମତଳ ଓ ବାଧାହୀନ, ସେକଥା କେହି ବୁଝିବା ଅବସ୍ଥାରେ 
ନାହାଁନ୍ତି। ସିଜୁବାଡ଼ ନକଜଡ଼ା ବାଡ଼, ବାଉଁଶ ଅଗିର ଝଟାବାଡ଼ ଡେଇଁପଡ଼ ¬ ଦୌଡ଼ 
ଅବସ୍ଥା। ନଚେତ୍‌ ନିଜ ବାଡ଼ ବା ପଡ଼ିଶା ବାଡ଼ ¬ ଯେଉଁଟା ଗନ୍ତବ୍ୟ ସ୍ଥଳକୁ ନିକଟତର 
- ଟିକିଏ ମୁକୁଳା ଦେଖୁ, ଯିବା ମାଫିକେ ଆଉ ଟିକିଏ ମୁକୁଳା କରିଦେଇ ¬ ବେସ୍‌, 
ପାରି ହେଇଯା। ଠାଂରେ ପହଞ୍ ଯା'। ଆତୁରେ ନିୟମ ନାସ୍ତି । କାଳେ ଆମେ 
ପହଞ୍ଚୁବା ଆଗରୁ କାମ ଖତମ୍‌ ହୋଇଯାଇଥୁବ। ଦୌଡ଼ି ଲାଭ କ”ଣ ? ସମସ୍ତେ 
ବିକଳ । ସମସ୍ତେ ଦୈଡୁଛନ୍ତି କିଛି ଦେଖବାକୁ | 

କୁଆଡ଼େ ? 

ମୁଁ ତ ଏବେ ସୂୁଲରୁ ଆସି ପହଂଚିଲି। ମୁଁ କେମିତି ଜାଣିବି କୁଆଡ଼େ ? ପଖାଳ 
ଗଣ୍ଡେ ବାଢ଼ିଲି। ଆମ୍ଭୁଲ ଦି” ଫଡ଼ା ଗିନାରେ ରଖ ତୋରାଣି ଟୋପେ ଢାଳିଲି। ବାଡ଼ି 
ଧୀନୁଆ ଲଙ୍କା ଦି'ଟା ପକେଇ ଚକଟିଲି | ହାଞୁଡ଼େ ମାରିଦେଇ ଟକଳାଟେ 
ଫୁଟେଇଦେଲି। ସକାଳ ପହରୁ ଭୋକିଲା ପେଟର ଶୁଖ୍ଲଲା ନାଡ଼ି ଚେଇଁ ଉଠିଲେ। 
ପଖାଳ ଗୁଣ୍ଡେ ଚିପୁଡ଼ି ପାଟିକୁ ନେଲି | ଦମ୍‌ ଆସିଗଲା। ହାଲିଆ ଘାଇଲା ବୁଦ୍ଧି ଚେଇଁ 
ଉଠିଲେ । ଗାଁଟା ଯାକର ବରଷ ସାରା ସବୁ ଯାନି ଯାତରା ଖବର ମୋ ମୁଣ୍ଡ ଭିତରକୁ 
ନଲଇକୂଳିଆ ଦକ୍ଷିଣା ପବନରେ ଆକଟ ନ ମାନି ମାଡ଼ି ଆସିଲେ। ଖାଉଥାଏ ଭାବନାରେ 
ଭାସୁଥାଏ... 

ହଁ, ଗାଁକୁ ପୋଲିସ୍‌ ଆସିଥାଇପାରେ। ଏଇ କେତେ ଦିନ ତଳେ ସନ୍ୟାସୀ 
ପଞ୍ଡାକୁ ରାମବୋଉ ( କୁମ୍ଭାରୁଣୀ) ଦାଆରେ କାଟି ପକେଇଛି | ସନ୍ୟାସୀ ପଣ୍ଡାର ଦୋଷ 
ଥିଲା ଯେ, ରାମବୋଉ ତା” ବାଡ଼ିରୁ ମାଟି ହାଣ୍ଡି ପୋଡ଼ିବା ପାଇଁ ଶୁଖଲଲା ଜାଳେଣି 
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ବିନା ଅନୁମତିରେ କାଟି ଆଣିଥୁଲା ବୋଲି ସନ୍ଯାସୀ ପଣ୍ଡା ତାକୁ ଦିଂପଦ ତେରି 
ମେରି କହିଥଲା। ଖୁବ୍‌ ତନ୍ଦରୁସ୍‌ ରାମବୋଉ (ଦୁଇଜଣ ପୁରୁଷଙ୍କୁ କାନ୍ଧରେ 
ବୋହିନେବାର ତାକତ୍‌ ରଖେ) କଂଚା ମଣିଷ ସନ୍ୟାସୀ ପଣ୍ଡାକୁ ଗଛବାହି କାଟିପାରୁଥବା 
ଧାରୁଆ ଦା”ରେ ଠିଆ ଠିଆ ଚର ଚର କରି କାଟି ପକେଇ ଥୁଲା! ସନ୍ୟାସୀ ପଣ୍ଡା 
ମେଡ଼ିକାଲ୍‌ରେ ପଡ଼ିଛି। ଗାଁରେ ରିକ୍ଟାନାହି, ସବାରୀପାଇଁ ଚାରିଜଣ ଲୋକ ଦରକାର। 
ଲୋକ ନ ମିଳିବାରୁ ରାମ ଓ ରାମବୋଉ ଝୁଡ଼ିରେ ପକେଇ, ବାଉଁଶରେ କାନ୍ଧେଇ 
ଆରାମରେ ମେଡ଼ିକାଲ୍‌ ନେଇ ଯାଇଥୁଲେ | ˆ ହତ୍ୟାପାଇଁ ଉଦ୍ୟମ” କେସ୍‌ରେ ରାମ 
ପରିବାର ବନ୍ଧା ହୋଇଛନ୍ତି । ଖୋଳତାଡ଼ କରିବାକୁ ବୋଧେ ପୋଲିସ୍‌ ଆସିଛି। 

ନା ନା, ସେମିତି ଘଟଣା ଦେଖୁବାକୁ ତ ସମସ୍ତେ ଯିବେନି ? ଘରେ ବସି 
ଫୁସୁରୁଫାସର ହେବେ ସିନା ହାଣ ମୁହଁକୁ ବେକ ଦେଖେଇବ କିଏ ? ପୋଲିସ୍‌ କ'ଣ 
ସହଜ ଲୋକ ? ତା' ଆଗକୁ ଯିବାକୁ ପୁଣି ପିଲାଛୁଆ ହାଇଁପାଇଁ ହେବେ ? ଆରେ 
ବାବା ନା ନା! ଏତେ ସାହସ କାହାର ? 

ହଁ, ପାଲାଦଳ ଆସିଥ୍‌ବେ। ଗାୟକ ଆସିବା ଆଗରୁ ତାଙ୍କ ପାଳିଆସବୁ 

ଆସିଯାଇଥ୍‌ବେ | ଗାଁର କାହାରି ଘରେ ରହିଥବେ। ସେମାନଙ୍କୁ ଦେଖୁବାପାଇଁ ଗୀ 
ପିଲାଛୁଆ ଦୈଡ଼ନ୍ତି। ଅନ୍ୟମାନେ ନଦୌଡ଼ନ୍ତି ବୋଲି କହି ହେବନାହିଁ। କିଛିଗୋଟେ 
ଖବର ପାଇଲେ, ପିଲାପାଖରୁ ବୁଢ଼ା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦୌଡ଼ିବା, ଗାଁରେ ଗୋଟେ ସାଧାରଣ 
ଅଭ୍ୟାସ | ପାଲାଦଳରେ କୌତୁକ କଥାକହି ହସଉଥବା ପାଳିଆ ତା” ମୁହଁରେ ବହଳ 
ପାଉଡରୂ ପଲସ୍ତରା ମଡ଼େଇବା ପୂର୍ବରୁ ତାକୁ ଦେଖୁବାପାଇଁ ଭାରି ଭିଡ଼ହୁଏ। ଗାୟକ 
ଆସି ପହଞ୍ଚଗଲେ, ପରିସ୍ଥିତି ବଦଳିଯାଏ। ଛୋଟପିଲା ପଳାନ୍ତି। ଗାଁର ପାଠୁଆ ଓ 
ମୁରବୀମାନଙ୍କର ଭିଡ଼ ଜମେ! ପରିବେଷଣ କରିବାକୁ ଥବା ବିଷୟବସ୍ତୁ ଉପରେ 
ଆଲୋଚନା ହୁଏ। ଅଧୁବାସ ରାତିରେ କେଉଁ ବିଷୟ ପରିବେଷଣ କଲେ ଲୋକେ 
ଜମିବେ, ଗୀ ଲୋକେ ସାବ୍ୟସ୍ତ କରନ୍ତି । ଗତବର୍ଷର ପରିବେଷଣ ହୋଇଥବା 
ବିଷୟବସ୍ତୁକୁ ବାଦଦେଇ ନୂଆ କିଛି ବରିବେଷଣ କରିବାକୁ ଅନୁରୋଧ କରାଯାଏ। 
ସେୟା ଚାଲିଥୁ୍‌ବ। ସମସ୍ତେ ଦୈଡୁଛନ୍ତି। 

ନା, ନା, ଗୀକୁ ବାଇସ୍କୋପ ଆସିଥୁବ। 

ଆରେ ଆରେ ଦେଖୋ, ବାଇସ୍କୋପ ଦେଖୋ, ନେତାଜୀକୋ ଦେଖୋ, 
ତାଜ ମହଲ୍‌ ଦେଖୋ, ହାବୂୁଡ଼ା ପୋଲ ଦେଖୋ..... କହି କହି ଗାଁ ଦାଣ୍ଡରେ ଲୋକଟେ 
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ଯାଉଥୁବ | ତା ପିଠିରେ ଦସ୍ତା ତିଆରି ଢାବଲଟେ ପଢ଼ିଥିବ। କଳା କନାରେ ଘୋଡ଼ା 
ହୋଇଥିବ ! ବାଉଁଶ ପାତିଆ ଷ୍ଟାଣ୍ଡ ଉପରେ ଢାବଲ ଥୁଆଯିବ | ସେଇ ଢାବଲ ଭିତରେ 
ଦୁଇ ମୁଣ୍ଡରେ ଥବା ଦୁଇଟି ଦଣ୍ଡାରେ ଗୁଡ଼େଇ ହୋଇ ରହିଥୁ୍‌ବ ବଡ଼ ବଡ଼ ଗୁଡ଼ାଏ 
ଦର୍ଶନୀୟ ଛବି। ଦଣ୍ଡା ଦୂଇଟିର ମୁଣ୍ଡ ଢାବଲ ଉପରକୁ ଥିବ ଓ ତାକୁ ଚଲେଇବାପାଇଁ 
ବାହାରେ ଲାଗିଥୁବ ଦୂଇଟା ହ୍ଯାଣ୍ଡଲ୍‌। ବାହାର ପଟୁ ଭିତରକୁ ଦେଖୁବାପାଇଁ ଥୁବ 
ତିନିଟା କି ଚାରିଟା ଦସ୍ତା ତିଆରି ଚୂଙ୍ଗାମୁହାଁ କଣା। କଣା ମୁହଁରେ ଲାଗିଥୁବ ଦସ୍ତା 
ତିଆରି ଢାଙ୍କୁଣି। ଲୋକଟି ହ୍ଯାଣ୍ଡଲ ବୁଲେଇବା ସହ କାହାପରେ କ”ଣ ଛବି ଅଛି 
ନିଜ ପାଟିରେ ମନଛୁଆଁ ନାଟକୀୟ ଢଙ୍ଗରେ ବଖାଣିବ। ଏ ମୌକା ଗାଁରେ ଦୁର୍ଲଭ । 
ପିଲେ ମାଇପେ ଜମାହେବେ। ଦି ପଇସା ବା ଅଣେ ଅଣେ ଚାନ୍ଦା ଭେଦା କରି 
ଦେବେ। ତିନି ଚାରି ଦେଖଣାହାରୀ ଏକାଠି ହେଲେ ଚୁଙ୍ଗାମୁହଁ ଢାଙ୍କୁଣି ଖୋଲିବ। 
ବାଇସ୍କୋପ ଚାଲିବ! ସେଇ ବାଇସ୍କୋପ ଆସିଥୁବ। 

ନା ନା, ବାଇସ୍କୋପ ତ ଗାଁର ପ୍ରତି ଛକକୁ ଛକ ବୁଲେ । କେହି କାହା ଛକକୁ 
ଯାଆନ୍ତିନି। ପାଖରେ ପଡ଼ିଛିକି ? ନିଜ ଘରର ଇଜତ ବୋଲି କିଛି ଅଛିନା ? ନିଜ ଛକ 
ଛାଡ଼ି ଅନ୍ୟ କାହାରି ଛକକୁ ଘରହୋହୂ ଚାଲିଯିବେ ? ଯେ ଯା' ଛକ ପାଖରେ ଯେ 
ଯା' ଦେଖନ୍ତି। ତେବେ ଏତେ ଲୋକ ଏକାଠି କୁଆଡ଼େ ଦୌଡୁଛନ୍ତି ୨ ଗାଁରେ କ'ଣ 
ଗୋଟେ ଛକ କି ? 

ନା...ନା.... କୁଲା ନହେଲେ ଖଟ ଅବା ପାତିଆ ବୁଲୁଥବ | 

ଚୋର ଧରାହେଉଛି, ବୋଧେ। ହଁ ତ, କାଲି ଶୁଣାଯାଉଥଲା ବଗା ବୋଉ 
ଗୁଡ଼ିଆଣୀ ଘରୁ ଖଡ଼, ଗରା ଚୋରି ଯାଇଛି। ଏମିତି ଚୋରୀ ଠାଉରିଆ ଚୋରର 
କାମ। ଯଇନ୍ତରା (ଆମ ସମୟରେ କୁଖ୍ୟାତ ଚୋରମାନଙ୍କର ଗାଁ) ଚୋର ତ କଳା 
କନା ବୁଲାନ୍ତି। ସେ କେସ୍‌ ପୋଲିସ ବୁଝେ। ଛୋଟ ଛୋଟ ଚୋରୀକୁ କୂଲା, ଖଟ 
ବା ପାତିଆ ଧରେ | ଦଉଡ଼ିଆ ଖଟ ବା କୁଲା ବା ପାତିଆ (ବାଉଁଶରୁ ତିଆରି) ଉପରେ 
ତାନ୍ତିକ ମନ୍ତ୍ର ପଢ଼ି ଫୁଲ, ଦୁବ, ବରକୋଳି ପତ୍ର ପକେଇ ଶୁଦ୍ଧ କରିବ । କୂକୁଡ଼ା ବଳି 
ଦେଇ ତହିଁରେ ପ୍ରାଣ ସଞ୍ଚାର କରିବ। ଖଟକୁ ଚାରିଟା ଜୁ୍ଘା ଜୁଫ୍ଘା ଟୋକା କାନ୍ଧରେ 
ଧରିବେ ! କୁଲାକୁ ବା ପାତିଆକୁ ଦୂଇ ଜଣ! ସେମାନେ ଆଗେ ଆଗେ ଚାଲିବେ । 
ପଚେ ପଛେ ଗୁଣିଆ ହଳଦୀ ଓ କୁକୁଡ଼ା ରକ୍ତବୋଳା ଅରୁଆ ଚାଉଳକୁ ମନ୍ତ୍ର ପଢ଼ି ଛାଟି 
ଛାଟି ଚାଲିବ | ଖଟ / କୁଲା / ପାତିଆ ଭିଡ଼ିମୋଡ଼ି ହୋଇ, ଏପଟ ସେପଟ ହୋଇ, 
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କେତେବେଳେ କେମିତି ଗୋଟେ ଗୋଟେ ଜାଗାରେ ଦୂଇଚାରି ଘେରା ଚକ୍ର କାଟି 
ଚାଲିବ। ଖଟକୁ କାନ୍ଧେଇବାପାଇଁ ବା କୂଲା/ ପାତିଆକୁ ହାତରେ ଧରିବାପାଇଁ ଗାଁର 
ଲୋଭନୀୟ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ସ୍ଚଦ ଯୁକ୍ତ ବଳଶାଳୀ ଯୁବକମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ ଦୂଇ ଚାରିଜଣ 
ଯୋଗ୍ୟ ବିବେଚିତ ହୁଅନ୍ତି। ( ନିର୍ବାଚିତ ଯୁବକ ସେମାନଙ୍କର ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ସ୍ପଦକୁ 
ପ୍ରଦର୍ଶନ କରିବାର ଅନ୍ୟ କୌଣସି ସୁଯୋଗ ପାଉ ନ ଥିବାରୁ, ଏଭଳି ସୁଯୋଗକୁ 
ସୈଭାଗ୍ୟ ବୋଲି ଭାବନ୍ତି | ସେମାନଙ୍କୁ ଉତ୍ସାହିତ କରିବାପାଇଁ ସାମାନ୍ୟ କମ୍‌ ବଳବାନ 
ଯୁବକମାନେ, କିଶୋରମାନେ ସେମାନଙ୍କ ପଛେପଛେ ଧାଆନ୍ତି ଓ ସେମାନଙ୍କ ସାମାନ୍ୟ 
ଟିକିଏ ସ୍ପର୍ଶ କରିଦେଇ ଅପୂର୍ବ ସୈଭାଗ୍ୟ / ଗୌରବ ମଧ୍ୟ ଅନୁଭବ କରନ୍ତି।) 
ଦଉଡ଼ିଆ ଖଟିଆର ଓଜନ ଅତି ହାଲୁକା ଓ କୂଲା ବା ପାତିଆ, ଓଜନ ତାଲିକାର 
ନଗନ୍ୟ ସ୍ତରରେ ଯାଏ | ତଥାପି ମଧ୍ୟ ଭାରବାହୀ ଯୁବକମାନେ କହନ୍ତି ଯେ ସେମାନଙ୍କ 
କାନ୍ଧ ବା ବାହୁମୁଳ ଅସହ୍ଯ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଭାରରେ ଫାଟି ପଡୁଛ୍ି। ଏହା ଅଦୃଶ୍ୟ ଶକ୍ତିର 
କରାମତି ବୋଲି ସାମାନ୍ୟ ତାଛ୍ଥଲ୍ୟର ହସଟିକେ ଝାଡ଼ିଦେଇ ତାନ୍ତିକ ପ୍ରକାଶ କରେ 
ଓ ଗ୍ରାମବାସୀ କୃତ୍ୟ କୃତ୍ୟ ବିନମ୍ର ମୁଦ୍ରାରେ ତାହା ହୋଇଥୁବ ବୋଲି ସ୍ଵୀକୃତି ଦିଅନ୍ତି। 
ଆଜି ଆମ ଗାଁରେ ସେଇ ଦୃଶ୍ୟ ଅଭିନୟ ଚାଲିଥୁ୍‌ବ | (ଏହାଦ୍ଵାରା କୌଣସି ସମାଧାନ 
ହୁଏନା। ଚୋରିମାଲ କେବେ ବି ମିଳେନା। ବରଂ ସନ୍ଦେହୀ ଓ ସନ୍ଦିଗ୍ଧ ଭିତରେ 
ରକ୍ତାକ୍ତ ସଂଘର୍ଷ ଘଟି, ଘଟଣାର ପରିସମାପ୍ତି ଘଟେ। ବାଡ଼ି ଗାଡ଼ିଆରେ ନାକଗୁଣା 
ହଜେଇ, ତାକୁ ଫେରି ପାଇବାପାଇଁ ପାତିଆ ବୁଲେଇ, ଗୁଣା ପରିଶୋଭନ କରୁଥୁବା 
ନାକଟିକୁ ଅଭିଯୁକ୍ତର ବିଧା ଆଘାତରେ ଅଭିଯୋଗକାରୀ ହରେଇଥବା ପ୍ରବାଦ ମଧ୍ୟ 
ଗାଁରେ ଶୁଣାଯାଏ) | 

ନା ନା, କୁଲା ଖଟ ବୁଲିଲେ, ସମସ୍ତେ କାହିଁକି ଦୌଡ଼ିବେ ? ସେ କାମ 
ଦେଖୁବାକୁ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଘରୁ ଛଡ଼ା ଯାଏନି। ଇସ୍‌ କି ବିଭସ୍ବ କାଣ୍ଡ ! ଜିଅନ୍ତା କୁକୁଡ଼ାର 
ମୁଣ୍ଡକୁ ପିଲାଛୁଆଙ୍କ ଆଖ ଆଗରେ ଗୁଣିଆ ପଟ୍‌ କରି କାଟିଦେବ । ଉଷୁମ ରକ୍ତ ପିଚ୍‌ 
ପିଚ୍‌ ଛିଟିକି ପଡୁଥୁବ।! ଅତି ହୃଦୟହୀନ ଛୋଟ କାମ। ପାଷାଣ୍ଡ ହେଲେ ବି ସହି 
ପାରିବନି । ପିଲେ କାହିଁକି ସେ ଗୁଡ଼ାକ ଦେଖୁବେ ? 

ଏଇୟା ହୋଇଥିବ - ମୁଲଣାପାଟଣା ଗାଁର ପାଗଳା ଜେନାକୁ କାଳିସୀ 
ଲାଗିଥୂବେ | ଆମ ଗାଁ ଠାକୁରାଣୀଙ୍କର ସେ ବହୁବର୍ଷର ଏକାନ୍ତ ଅଙ୍ଗୀକାର ପ୍ରତିନିଧବ 
କାଳିସୀ। ପାଗଳାକୁ କାଳିସୀ ଲାଗିଲେ ଗାଁ ଲୋକେ ତାକୁ ଅତି ବିନମ୍ର ଶ୍ରଦ୍ଧାରେ 
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ଡାକନ୍ତି ମା'। ଗ୍ରାମୀଣ ସ୍ତୀଲୋକମାନଙ୍କ ମୁଖରୁ ମା”... ମା'...ର ମିଳିତ ଲହରାୟିତ 
ନିବେଦନ ସେହି କେତୋଟି ମୁହୁର୍ଭ ପାଗଳାକୁ ଉଦ୍ଦାମ କରିଦିଏ । ଏକାନ୍ତ ନିରକ୍ଷର 
ପାଗଳା ସେହି ସମୟରେ ପ୍ରଗଳ୍ଧ ହୋଇଯାଏ | ରୂପ ବିକୃତ | ଗତି ପ୍ରଖର | ଗ୍ରାମରେ 
ଅଭିନିତ ଏହି କାଳିସୀ ପରମ୍ପରାର ପ୍ରାଚୀନତା କେହି କହିପାରନ୍ତିନି। ଜୀବିତ ବୃଦ୍ଧ 
ବନିତା କହନ୍ତି ସେମାନେ ସେମାନଙ୍କର ପିଲା ଦିନରୁ ଦେଖୁଆସୁଛନ୍ତି। (ଗାର ବୁଢ଼ୀ 
ବୋହୂମାନେ ବି ଏକା କଥା କହନ୍ତି, ସତେ ଯେମିତି ସେମାନେ ଏ ଗାଁରେ ଜନ୍ମ 
ହୋଇ ଏ ଗାଁରେ ବାହା ହୋଇଛନ୍ତି) କିନୁ ପାଗଳା ଜେନାର ଉମର ଏଇ ଚାଳିଶି କି 
ପଇଁଚାଳିଶ ଭିତରେ | ଗ୍ରାମବାସୀଙ୍କ ବିପଦ୍‌ଜନକ ଭବିଷ୍ୟ ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟର କଥା, ଯଥା - 
କଲେରା, ବସନ୍ତ, ହାଡ଼ଫୁଟି ଏବଂ ବଢ଼ି, ମରୁଡ଼ି, ଚଡ଼କ, ବାତ୍ୟାର ଚିତ୍ରପଟ ତା 
ପ୍ରଲମ୍ବିତ ଦୂରଦୃଷ୍ଟିରେ ପଥାରୁଢ଼ ହୁଏ ବୋଲି ପାଗଳା ଦାବି କରେ ଓ କାଳିସୀ ରୂପରେ 
ତାର ପୂର୍ବ ସୂଚନା ଦିଏ। ଆଜି ବୋଧେ ସେୟା ହୋଇଛି। କାଳିସୀ ଏବେ ଆମ 
ଗାଁଠାରୁ ମାଇଲିଏ ଦୂର ତାଙ୍କ ଗାଁ ମୁଲଣାପାଟଣାରେ ଭିଡ଼ିମୋଡ଼ି ହୋଇ ଅଳସ ଭାଙ୍ଗୁଥବ | 
ପ୍ରଥମେ ଧୀରେ ଧୀରେ, ତତ୍ପରେ ସମୁଦ୍ର ଉତ୍ତାଳ ତରଙ୍ଗ ପରି ଦୀର୍ଘାୟିତ କୁହାଟ 
ମାରି, ଦାଣ୍ଡ ପିତ୍ଚାରୁ ତଳକୁ ନେସେଡ଼ି ହୋଇ ଓହୃଉଥବ। ତା” ଶରୀରର ଅର୍ଵଅଂଶ 
ବାମ ଭାଗଟି ପୋଲିଓଗ୍ରସ୍ତ । ଅଚଳ ଗୋଡ଼କୁ ଘୋସାରି ଘୋସାରି, ହଲିବାକୁ ଅନିଛୁକ 
ଅଚଳ ହାତକୁ ଆହୁଲା ପରି ବୁଲେଇ ବୁଲେଇ, ଟାଙ୍ଗାଂଯୋଚା-ଘୋଡ଼ାମୁହଁ ପରି 
ମୁହଁକୁ ତଳୁ ଉପରକୂ, ଉପରୁ ତଳକୁ ହଲେଇ ହଲେଇ, ଅର୍ବ ଅଚଳ ପାଟିରୁ ଲାଳ 
ବୁହାଇ ବହାଇ ଆମ ଗାଁ ଠାକୁରାଣୀ ବୂଢ଼ୀ ଜାଗୁଳେଇଙ୍କ ପୀଠଆଡ଼କୁ ମାଡ଼ି ଆସୁଥିବ | 
ବାଟରୁ ଅମରି ଡାଳ ଖଣ୍ଡେ ଭାଙ୍ଗ କାନ୍ଧରେ ପକେଇଥ୍‌ବ। କେହି ଜଣେ କାଳିସୀ- 
ଅନୁରକ୍ତ ଏ ଖବରକୁ ବିଜୁଳି ବେଗରେ ନେଇ ଡାହି ଗୀର ଡମସାହିରେ ପହଞ୍ଚେଇ 
ସାରିବଣି। ଦୁଇମାଇଲ ଦୂର ରାମଶ୍ବେରପୁରରୁ ଢୋଲିଆ, ମହୁରିଆ ବାହାରି ପଡ଼ିବେଣି। 
କଣ୍ତିଦୋଳ ଗାଁର ମଥୁରୀନନାଙ୍କ ପାଖକୁ ଖବର ପଠାସରିବଣି | ସେ ମା'ଙ୍କର ଭାରପ୍ରାପ୍ତ 
ପୁଜାରୀ। ସେ ବସିବା ଠାଆରୁ ଉଠିପଡ଼ି, ଖୋସଣୀ ଭିଡ଼ି ପ୍ରାଣମୂ୍ଥା ଦୌଡ଼ି ଦୌଡ଼ି 
ଆସୁଥୁବେ। କାଳିସୀଙ୍କ ମଥାରେ ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ ସିନ୍ଦୁର ବୋଳିଦେବେ। କାନରେ 
ବେଲପତ୍ର, ଚୂୁନାଫୁଲ ଖୋସି ଦେବେ। ଆଖପାଖ ଚାରି ପାଞ୍ଚ ଖଣ୍ଡ ଗାଁର ଏକମାତ୍ର 
ପୂଜିତା ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ ବେକରେ ପଡ଼ିଥିବା ଏକମାତ୍ର ଫୁଲହାରଟିକୁ କାଢ଼ି ମଥୁରୀନନା 
କାଳିସୀ ବେକରେ ଝୁଲେଇ ଦେବେ | କାଳିସୀ ଡାକ ଛାଡ଼ିବ - ମୋତେ ପଣା ଦେ, 
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ମୋତେ ଝୁଣା ଦେ। ( ଆମ ଗାଁ ଠାକୁରାଣୀ ନିରାମିଷାଶୀ, କୁକୁଡ଼ା ମାଗନ୍ତିନାହିଁ) 
ଢୋଲ, ନାଗରା, ଯୋଡ଼ି ମହୁରୀ ବାଜିବ। ତାଳେ ତାଳେ ମା” ନାଚିବେ। ଗାଁ'ର 
ଲୋକେ, ଯାହାର ଯାହା ରୋଗ ବୈରାଗ ¬ ପିଳେହି ପାଖରୁ ପେଟପମ୍ଖା, କାଛୁ 
କୁଣ୍ଡିଆ ପୁତ୍ର ପ୍ରାପ୍ତି ଝିଅ ବିଭା ଓଗେର, ଆଜି ଏଇ ଘଡ଼ିଏ ସୁଯୋଗ ଭିତରେ ସବୁ 
ଗୁହାରୀ ବାଢ଼ିବେ | କାଳିସୀ ସବୁ ନିବେଦନର ନିଦାନ, ବିଧାନ ଦେବେ ମିଣିପେସବୁ 
ବେକରେ ଗାମୁଛା, ମାଇପେସବୁ ବେକରେ ଶାଢ଼ୀକାନି ଗୁଡ଼େଇ ଧୂଳି ବାଲିରେ 
ଅଷ୍ଟାଙ୍ଗ ଅଧଆ ପଡ଼ିବେ, ଭୁଲ ମାଗିବେ, ଶରଣ ପଶିବେ | ଗାଁକୁ ବ୍ୟାଧୂ ମାଡ଼ିଆସିବାର 
କାରଣ କେବଳ ଗ୍ରାମବାସୀଙ୍କ ଅକ୍ଷମଣୀୟ ଅପରାଧ ବୋଲି ମା” ବାରମତ୍ମାର କ୍ରୋଧ 
ପ୍ରକଟ କରି ଢୋଲିଆଙ୍କଠାରୁ (କେବଳ ଢୋଲିଆମାନେ ଉପସ୍ଥିତ ଦର୍ଶକମାନଙ୍କ 
ଭିତରେ ଶକ୍ତିଶାଳୀ) ଆରମ୍ଭକରି କିଛି ଦୟାପ୍ରାର୍ଥୀଙ୍କୁ ( ସେମାନେ ଶର୍ତିଶାଳୀ ନହେଲେ 
ବି ଦୟାପ୍ରାର୍ଥୀ ହୋଇଥିବାରୁ କଷ୍ଟସହିବାର ଶକ୍ତି ରଖନ୍ତି) ହାତରେ ଧରିଥବା ଅମରି 
ଡାଳରେ ପାହାରେ ଦି ପାହାର ପିଟିବେ। ବେଦମ୍‌ ନାଚି ନାଚି, ପ୍ରଚୁର ଝୁଣା ଧୂଆଁ 
ହାଉ ହାଉ କରି ଖାଇ ଖାଇ ଘର୍ମାକ୍ତ ଦେହରୁ କାଳିସୀର ଶକ୍ତି କ୍ଷୟହେଲା ପରେ 
ଧୁସ୍ଧଡ଼ାସ୍‌ କରି ସେଇଠି ଲେଉଟି ପଡ଼ିବେ (ଏଭଳି କହୁଥବାରୁ କ୍ଷମା, ଏକାନ୍ତ କ୍ଷମା 
ମାଗୁଛି, ଲୋକେ କହନ୍ତି ପାଗଳା ଦେହରୁ ମା” ଉଭାନ ହୋଇଯାଆନ୍ତି। (କିନ୍ତୁ ଜଣେ 
ନୃତ୍ୟଶିନ୍ତୀର ନୃତ୍ୟ କରିପାରିବାର ସୀମାଅଛି, ସୀମା ଟପିଲେ ଯାହାହୁଏ, କାଳିସୀ 
ବହୁତ ନାଚିଲାପରେ ତାହା ହୁଏ) | ପାଗଳା ଜେନାର ସାଇପଡ଼ିଶା ବା ଢୋଲିଆ 
ସେ ପଡ଼ିଯିବା ପୂର୍ବରୁ ଧରି ପକେଇବେ (ଏମିତି କାମରେ ସେମାନେ ପୂର୍ବରୁ ଅଭ୍ୟସ୍ତ) | 
ଧରୁଧରୁ ବି ବେଳେବେଳେ ସେ ଠାକୁରାଣୀ ଦାଣ୍ଡରେ ପଡ଼ିଥିବା ଭଙ୍ଗା ଖପରା, 
ଗୋଡ଼ି ବାଲିରେ ପଡ଼ି କ୍ଷତାକ୍ତ ହୋଇ ରକ୍ତ ଜରଜର ହୋଇ ଯାଏ। ପଡ଼ିଶାମାନେ 
କାନ୍ଧେଇ କାନ୍ଧେଇ ନେଇ ତାକୁ ତା” ଦାଣ୍ଡପିଣ୍ଡାରେ ଶୁଆଇ ଦିଅନ୍ତି। ସାତଦିନ ଧରି 
ପାଗଳ ଜେନା ବିଛଣାରୁ ଉଠେନି। ଗାଁ ଲୋକେ ସେଇଠିକି ଦୌଡୁଛନ୍ତି, ବୋଧେ । 

ନା ନା, ଲୋକେ ତ ଠାକୁରାଣୀ ଆଡକୁ ଯାଉ ନଥିଲେ ? 

ଏତେ ଭାବନା ଭିତରେ ମୋର ପଖାଳଖୁଆ ସରିଲା। ପେଟଶାନ୍ତି। ଓଃ 
ପରମଶାନ୍ତି। (ପଖାଳ ଓ ଅମ୍ପତ ସହୋଦର ବୋଲି ପଖାଳ-ସେବକ କିଞ୍ଚତ୍‌ ଗ୍ରାମବାସୀ 
ଆଲୋଚନା କରନ୍ତି ।) ପେଟ୍ରୋଲ ସରିଲେ ଗାଡ଼ି ଅଟକିଯାଏ । ପେଟ୍ରୋଲ ପକେଇଲା 
ପରେ ଗାଡ଼ି ଆପେ ଆପେ ଷ୍ଟାର୍ଟ ହୁଏନା କରିବାକୁ ପଡ଼େ । କିନୁ ଏ ମଣିଷ ଗାଡ଼ିଟା 
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ଅଲଗା। ପେଟରୁ ଖାଦ୍ଯ ସରିଗଲେ ଗୋଡ଼ ଅଟକିଯାଏ। ପେଟରେ ଦାନା ଗଣ୍ଡେ 
ପଡ଼ିଗଲେ, ଗୋଡ଼ ଆପେ ଦୌଡ଼େ। ପଖାଳ ଖାଇ ଗାଁ ଭିତରେ ଆଜି ଉଚ୍ଚାଟର 
କାରଣ ଖୋଜିବାକୁ ବାହାରି ପଡ଼ିଲି। ଖୋଜି ଖୋଜି ପହଞ୍ଚଗଲି ଠିକଣା ଜାଗାରେ - 
କହ୍ନେଇ ବାଡ଼ିରେ | 

ସେଇଠି ଠାଆକୁ ଠାଆ କେବଳ ଆଁ। ନିରୋଳା ଆଁଟିମାନ ସହିତ ଆଖୁଗୁଡ଼ିକ 
ଉପରକୁ| କପାଳ ଓ ଆଖୁ ମଝିରେ ହାତ ପାପୁଲିମାନ ଛାମୁଣ୍ିଆ ପରି ଠିଆ ନିବିଷ୍ଟ 
ଆଖଗୁଡ଼ିକ କର୍ଣ୍ଣ ଅର୍ନ୍ଧନଙ୍କ ଧନୁଶର ନିକ୍ଷେପ ପୂର୍ବ ଏକାଗ୍ରତାର ପରାକାଷ୍ଠାଠାରୁ ଅଧକ | 
ଗ୍ରାମବାସୀଙ୍କ ଧ୍ୟାନସ୍ପ ଅବସ୍ଥା ଏଭଳି ସମାଧଵ ସ୍ତରକୁ ଆସିଯାଇଛି ଯେ ପଛରୁ ଦୈବାତ୍‌ 
ହେଟା କି ଚିତା ଝାଞ୍ପିନେଲେ ବି ସେ ବିସ୍ତାରିତ ଆଁଟିମାନ ପ୍ରାଣ ଯିବା ପୂର୍ବରୁ ବନ୍ଦ 
ହେବ କି ନା ସନ୍ଦେହ। ସୌଭାଗ୍ୟ, ଦୀପାବଳିର ସମୟନୁହେଁ। ନଚେତ୍‌, କେତେ 
ଯେ ପତଙ୍ଗ ସେ ଆଁ ଭିତରେ ଚଳ ପ୍ରଚଳ ହୋଇ ଦଳିତ ମଥତ ହୋଇଥାନ୍ତେ 
କହିହେବନାହି। ସାରା ଗାଁ - କେବଳ ଆଁ ଓ ଆଁ। 

ଗୋଠ ଭିତରେ ଛୋଟା ନିଜ ବଶରେ ରହେନାହିଁ। ଅଚଳ ଗୋଡ଼ ତା'ର 
ଗୋଠ ତାଳରେ ନାଚେ ! ଠିକ୍‌ ସେମିତି ଆଁ ଅବସ୍ଥାରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ମୁଁ ନିଜେ ଦେଖୁଲି 
- ଠିଆ ହୋଇଛି ମସ୍ତ ପୁଣ୍ଡିଆ ଗଛ। ଉଠିଯାଇଛି ଆକାଶ ମୁହାଁ। ପ୍ରାୟ ଦେଢ଼ଶହ 
ଫୁଟରୁ ଅଧକ | ସବୁଠୁଁ ଉଚ୍ଚ ଡାଳରେ ଦୃଶ୍ୟ ହେଉଛି ଅଣ୍ତିରା ମାଙ୍କଡ - ହନୁ | ମାଙ୍କଡ଼ 
ଦଳର ଦଳପତି। ଅଖଣ୍ଡ ସାମ୍ରାଜ୍ୟର ଛତ୍ରପତି ସେମିତି ଉଚ୍ଚସ୍ଥାନରେ କେବଳ ସେ 
ହିଁ ବସିପାରେ, ବସେ, ବସିଛି। ସେ ହିଁ ଏକମାତ୍ର ଯୋଗ୍ୟ ଆରୋହୀ | ପକ୍ଷୀକୂଳଙ୍କୁ 
ଛାଡ଼ିଦେଲେ ଅନ୍ୟ କୌଣସି ଜାତିର ଜୀବ ଛାତିରେ ସାହସ ସମ୍ଭାଳିପାରିବନି ସେ 
ଭଳି ଶିଖର ଛୁଇଁବାପାଇଁ | ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁବନି। ଆରୋହଣ ତ ବହୁ ଦୂରର କଥା 

ହନୁ ହଜି ଯାଇଛି ତାଂ ଚିନ୍ତାରେ | ଦଳପତି ସେ | ପତିଆରା, ବିନା ପୌରୁଷତ୍ୃରେ 
ମାନେନାହିଁ। ଦଳର ଭରଣ ପୋଷଣ ଦାୟିତ୍ଵ ତା'ର। ନଜର ପକଉଛି ଏ ଗାଁ ପରେ 
କେଉଁ ଗାଁକୁ ଯାତ୍ରା। ଦଳପାଇଁ ଯଥେଷ୍ଟ ଖାଦ୍ୟ ସେ ରୀରେ ମିଳୁଥିବା ଦରକାର । ସେ 
ବାନର | ତଳେ ଗୋଠ ହୋଇଥୁବା ନରଙ୍କୁ ତା'ର କିବା ଖାତିର୍‌। ତଳେ କିନ୍ତୁ ତା”ରି 
ବିଷୟରେ ଘମାରଘୋଟ ଆଲୋଚନା ଚାଲିଛି । ସେ ଏ ଗାଁରେ କିଛିଦିନ ହେଲା 
ଦଳବଳ ଧରି ପଶିଛି। ବାଡ଼ି ବଗିଚା ଉଜାଡ଼ି ଚାଲିଛି। ଗାଁ ଛାଡ଼ିବାକୁ ନାଁ ଧରୁନି । 
କ୍ଷତି ଯାହା କଲାଣି, ଆଉ ସହି ହେଉନି । 
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ମାର, ତାକୁ କେମିତି ହେଲେ ମାର, ମାରି ଗଡ଼େଇ ଦିଅର ଗୁଂଜରଣ ସବୁରି 
ତୁଣ୍ଡରେ | 

ଗୋପିଆ ମା” ଅଭିଯୋଗ ବାଢିଲା - ମୋ ଚାଳରେ କଖାରୁ ଚଉକସିଆ 
ଡଙ୍କେଇଥଲା। ଗଦା ଗଦା କସି ଲଦି ହୋଇଥଲା! ଏଇ ମାଙ୍କଡ଼ ଦଳ ଯାହା ଖାଇଲେ 
ତ ଖାଇଲେ, କଖାରୁ ଡଙ୍କ ଗୁଡ଼ାକ ଓଲାରି ଓଟାରି ତଳେ କୁଢ଼େଇ ଦେଲେ | ସେତିକିରେ 
ମନ ବୁଝିଲାନି ଯେ, ଚାଳରେ ନାଚି କୁଦି କଣା ବି କରିଦେଲେ। ଏଇସନ, ଏବେ 
ଘର ଛୁଆଁଣି ସାରି ପୁଅ କଲିକତା ଯାଇଛି । ବର୍ଷାଦିନ ଆସି ଗଲାଣି। ଛପର ପୁଟି ପାଣି 
ଗଳିବ | ପିଲା ଛୁଆ ଗୁଡ଼ାକ ବର୍ଷା ଦିନେ ବଡ଼ ହରକତ ହେବେ ? ମୁଣ୍ଡ ଗୁଂଜିବେ 
କେଉଁଠି ୨? ଆରେ, ଆରେ, ହେଇଟି ବସିଛି ହନୁ, ହେଇଟି ତ ଆଉ | ଗଲା ଏଥର, 
ମରିବ ତ ଆଉ | ରଇଜଲା କେତେ ଯେ ଉପ୍ପାତ କଲାଣି, ହନ୍ତସନ୍ତ କଲାଣି ଚାରିଦିନ 
ହେଲା। ଆଜି ପାନେ ପାଇବ । 

ତା' ପାଟିରୁ କଥା ସରିନି ବିଧବା ବୁଢ଼ୀ ଗଜିଆମା' ଆରମ୍ଭ କଲା - ‘ମୋ 
ଘରଡ଼ିହରେ ଦଶଟା ବାଇଗଣ ଗଛ ଲଗେଇଥଲି। ବେଜାଏ କଷି ଲଦି ହୋଇଥୁଲା। 
ମୋ ପଖାଳଖୁଆ ବନ୍ଦ କରିଦେଲା ଏ ଅଳପେଇସା ହନୁ। ପୁଅଟା ମୋର କୋଉ 
କୁଳକୁ ହେଲାନି। ଦି'ମାସ ହେଲା କଲିକତା ଗଲାଣି ଯେ ଟଙ୍କା ଦଶଟା ପଠଉନି। 
ସେଇ ବାଇଗଣ ଗଛ କେଇଟାକୁ ଭରସା କରିଥଲି। ଲୁଣିଆ ହେଉ କି ଅଲଣା, 
ବାଇଗଣ ଗୋଟେ ପୋଡି ରୁଖାଶୁଖା ଗଣ୍ଡେ ଖାଇଦେଉଥ୍‌ଲି ! ଦି” ଚାରିମାସ 
ଚଳିଯାଇଥାନ୍ତି। ଏ ହନୁମାଙ୍କଡ଼ର ଦଳ କାଲି ସବୁ ଉଜାଡ଼ି ଦେଲେ। ମୋ ପେଟ 
ମାରଣ କାମଟା କରିଦେଲଲେ।' ଗଜିଅମା' ଗର୍ଜିଲା - ଯାଉ, ମରୁ ଏଥର ଗାତପଶା | 
ମୁଣ୍ଡରେ ଅକଲ ପଶିଯିବ ଯେ (ମଲାପରେ ବୁଦି ମୁଣ୍ଡକୁ କେମିତି ପଶିବ ? ) 

ଭଗିଆ ରାଗ ଦେଖେଇଲା - ମୋ ପାଳ ତ ଆଉ ନାହିଁ କହିଲେ ଚଳେ 
କଦଳୀ, ଭଣ୍ଡା, ଭେଣ୍ଡି ଯାହା ଏସନ ଏତେ ଉତାରିଥଲି ଯେ, ମୋ ପିଲାଛୁଆ ଖାଇ, 
ବିକ୍ରିବଟା : କରି ଦି” ପଇସା ପାଇଥାନ୍ତି! ସବୁ ବିନ୍ଦରବାଇ କରିଦେଲେ ଏ ମାଙ୍କଡ଼ 
ଦଳ। ପୋଡ଼ାମୁହାଁ, କିଛି ବାଦ ଦେଲେନି, ସବୁ ସାରିଦେଲେ। ମାର ବେ, ଯେମିତି 
ହେଲେ ତାକୁ ଗୋଡ଼େଇ ଗୋଡ଼େଇ ମାର | ହନୁ ମଲେ ତା”ଦଳ ଲାଙ୍ଗୁଡ଼ ଜାକି 
ପଲେଇବେ | 
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କାନ୍ତାର ଓ ତା' ଭାଇ ଭାଇଗ ଜାତିରେ କୁମ୍ଭାର ମାଟିହାଣ୍ରି ଗଢିବା, ବିକିବା 
ସେମାନଙ୍କର ବେଉସା। ସେମାନଙ୍କର କଂଚାହାଣ୍ଡି, ପୋଡ଼ାହାଣ୍ଡି ଆଉ ନାହିଁ କହିଲେ 
ଚଳେ । ଦିନ ରାତି ମାଟି ଚକଟି, ବାଡ଼େଇ ବାଡ଼େଇ ହାଣ୍ରି ପଣେ ଗଢ଼ିଥିଲେ। 
ପୋଡ଼ିଥାନ୍ତେ। ଯଜମାନଙ୍କୁ କିଛି, କିଛି ହାଟରେ ବିକି ତେଲଲୁଣର ସଂସାର 
ଚଳେଇଥାନ୍ତେ । ଉହା (ହୋଣ୍ି ପୋଡ଼ିବାପାଇଁ ତିଆରି ବିରାଟ ଚୁଲା)ରେ ସଜାଡ଼ି 
ରଖୁଥିବା ସବୁ କଞ୍ଚାହାଞ୍ତିୟ ପାଖରେ ଥୁଆହୋଇଥୁବା ସବୁ ପେଡ଼ାହାଣ୍ଡି କାଲି ମାଙ୍କଡ଼ 
ଦଳଙ୍କ ନାଚକୂଦରେ ଭାଙ୍ଗି ଚୂର୍ମାର୍‌। ମାନେ ଦି'ମାସର ମେହନତ, ପେଟପାଟଣା 
ସବୂଗଲା। ସେ ଦୁଇଭାଇ ରାଗ ତମତମରେ କୁହାଟ ଛାଡ଼ିଲେ -  ଛତରଖୁଆ ଅଣ୍ଡିରାକୁ 
ନାଛିଦେଲେ, ସବୁ ଛାଡ଼ି ପଳେଇବେ। ଯିବେ ଯେ ଆଉ ଏ ଗାଁକୁ ଆସିବା ନାଁ 
ଧରିବେନି।' 

ଗାଁର ପୋଖତ କହିଲାବାଲି ନାଣ୍ଡିବୋଉ ଆସି ପହଂଚି ଗଲା। ସେ ଗାଂ 
ମାଉସୀ । କଥା କହିଲେ, ଦାଣ୍ଡ କଞମ୍ଚିବ। କେତେ କେତେ ଦଣ୍ଡା ମରଦ ଆଡ଼େଇ 
ଯିବେ ସେ ଦାଣ୍ଡରେ ଯାଉଥଲେ। ଦାଣ୍ଡପଣରେ କହିଲା - ଆରେ ହେ ପିଲେ, 
ଜାଣିଛ, ମୋର ଗୋଟିଏ ବୋଲି କମଳା ଗଛ। ସେଥୁରେ ନଦିହୋଇଥୁବା ପଣ 
ପଣ ନଦି ହୋଇଥଲା ପାଚିଲା ଦରପାଚିଲା ଫଳ । ଆଉ ଗୋଟିଏ ବି ନାହିଁ। ଆରେ, 
ସବୁ ଦେଖୁଛ କଂଣ ? ମାର, ସର୍ବଗିଳା ହନୁକୁ ହଟେଇ ଦିନ, ନଇଲେ ଗାଁ ଉଚୁଡ଼ି 
ଯିବରେ।” କହିଲା ଓ ବାଟେ ବାଟେ ତା”କାମରେ ଚାଲିଗଲା 

ରୁକା ଓ ତା” ମାଂ ହନୁ ଉପରେ ଅଭିଯୋଗ ଲଦିଲେ - ଆମ ବରକୋଳି 
ଗଛରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ବି କଷି କୋଳି ନାହିଁ। ବର୍ଷକର ନଗେଇଖୁଆ ଖଟା ସବୁସେଇ 
ଭଁସୁଆବାଡ଼ିଆ ହନୁ ଦଳ ଗତ କାଲି ଉଜାଡ଼ିଦେଲେ। (ଯଦିଓ ମାଙ୍କଡ଼ମାନେ 
ବରକୋଳି ଗଛ ଆରୋହଣ କରନ୍ତିନାହି, କାରଣ ସେ ଗଛ କଣ୍ଟାଯୁକ୍ତ । ଗଛକୁ 
ଫଳଶୂନ୍ଯୟ କେବଳ ଆମଭଳି ଗାଁର କିଛି ଖଟାଫଳ ଲୋଭୀ କିଶୋର କରିଥାଉଁ) | 

ବଇଁଶୀ ପଣ୍ଡା । ତା'ର ବାଡ଼ି ନାହିଁ କି ବଗିଚାନାହିଁ। ସେ ଦେଖ୍ଲା ସମସ୍ତେ 
କିଛି ନା କିଛି ହନୁ ବିରୁବରେ ଅଭିଯୋଗ ଆଣୁଛନ୍ତି। ତେଣୁ ସେ ନିଜକୁ 
ଅଭିଯୋଗକାରୀଙ୍କ ତାଲିକାରେ ଦରଜ କରିବାପାଇଁ ଏବଂ ଏପରି କରି ଉନ୍ନତ 
ଚିନ୍ତାଶୀଳ ନାଗରିକ ହିସାବରେ ଗାଁ ଭିତରେ ଜଣେ ବୋଲି ଗଣାହେବା ଅଭିପ୍ରାୟରେ 
ହନୁ ବିରୁଦ୍ଧରେ ଅଭିଯୋଗ ବାଢ଼ିଲା - ମୋ ଗୁହାଳରେ ବନ୍ଧାହୋଇଥବା ଗୋଟିଏ 
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ବୋଲି ଛଡ଼ାଟି ମାଙ୍କଡ଼ମାନଙ୍କ ଗୁହାଳ ଉପରେ ନାଚ କୂଦ ଫଳରେ ଅତିଶୟ 
ଭୟାତୁର ହୋଇ, ପଘା ଛିଡ଼େଇ କୁଆଡ଼େ ପଳେଇଛି ଯେ ଦୁଇଦିନହେଲା ମିଳୁନି। 
ଖୋଜି ଖୋଜି ମୋ ଗୋଡ଼ରୁ ପାଣି ମରି ଗଲାଣି। ହନୂର ମରଣ ଯେତେ ଶାଘ୍ର, 
ସେତେ ଭଲ। 

ସବୁଠାରୁ ଗୁରୁତର ଅଭିଯୋଗ ଆଣିଲେ ଆମ ସାନ ବଡ଼ବାପା - ଗତ ଦୂଇ 
ଦିନ ଧରି ଅଫିମ ଅଭାବରୁ ତାଙ୍କ ନାକରୁ ଅନବରତ ପାଣି ବୋହିବାରେ ଲାଗିଛି। 
ଏବଂ ଏଥପାଇଁ ଏକମାତ୍ର ଦାୟୀ ଏଇ ବଦମାସ୍‌ ହନୁ। କାରଣ ଅଫିମ ଖାଇ ଖାଇ 
ତାଙ୍କ ଗୋରା ଚେହେରା କଳାକ୍ଧଷ୍ଣର ରୂପ ନେଇଥୁବାରୁ, ଏବଂ ହନୁ ଭଗବାନ 
କୃଷ୍ଣଙ୍କର ଭକ୍ତ ହୋଇ ନଥୁବାରୁ, ସେ ଯେତେବେଳେ ହନୁ ବସିଥୁବା ପୁଣ୍ଡିଆ ଗଛ 
ପାଖ ରାସ୍ତା ଦେଇ ଆର ଗାଁରେ ଥବା ଏକମାତ୍ର ଅବକାରୀ ବେପାରୀ କଣ୍ଡୁରୀ ରାଉତ 
ଦୋକାନକୁ ଅଫିମ କିଣିବାପାଇଁ ଯାଉଛନ୍ତି, ହନୁ ବିରକ୍ତ ହୋଇ ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଖେଙ୍କାରି 
ଆସୁଛି। ବାଟ ଓଗାନୁଛି। ଫଳରେ ସେ ନିଶା ବିରହରେ ଗାଁର ସବୁଠାରୁ ଅତ୍ୟଧବକ 
କ୍ଷତିଗ୍ରସ୍ତ ବ୍ୟକ୍ତି । ସେ ପ୍ରସ୍ତାବ ଦେଲେ - ‘ଯାହା ଲାଗିବ ପଛେ ଦେବି, କିନୁ ହନୂକୁ 
ଖଲାସ୍‌ କରିଦେବା ଭଲ, ଗୀପାଇଁ ମଙ୍ଗଳ ।” ମତ ଜଣେଇଦେଲେ, ଘରକୁ 
ବାଟକାଟିଲେ | 

ଏବେ ମୋର ବୁଝିବାକୁ ଆଉ ଅବୁଝା ରହିଲାନାହିଁ ଯେ ଆଜି ଆମ ଗାଁରେ 
ହନୁହତ୍ୟା-ମହାଯଜ୍ଞର ଆୟୋଜନ | ଗାଁକୁ ହନୁ ଉତ୍ପାତରୁ ରକ୍ଷା କରିବାପାଇଁ ଘରପିଛା 
ଚାନ୍ଦା ଅଣେ ଅଣେ ( ଅଣା = ଚାରିପଇସା| ଟଙ୍କା = ଷୋଳଅଣା = ଚଉଷଠୀ 
ପଇସା) | ଗାଏମୋଟ ଦି”ଟଙ୍କା ଖର୍ଚ୍ଚହେବ, ହନୁ ମରାଯିବ। ହନୁ ମଲେ, ଦଳ 
ଆପେ ଆପେ ଛତ୍ରଭଙ୍ଗ ଦେବ | 

ପୁରୋଧା କିଏ ? ଆଖୁ ବୁଲେଇଲି | 

କିଛି ଦୂରରେ ମଜବୁଲି ମିଆଁ ବସିଛି। ଆମ ଅଂଚଳର ବଡ଼ ବାଣୁଆ| ନାଁ 
ଡାକ ଅଛି। ସୁପାରୀ ନେଇଛି ହନୁ ମାରିବ! ଛରଡ଼ା ନଳୀକୁ ଆଖ ଆଗରେ ରଖୁ 
ଗୋଟେ ଆଖୁରେ ଦେଖୁଛି, ଫୁଙ୍କୁଛି, ସରୁକନା ଖଣ୍ଡେ ନଳୀ ଭିତରେ ପୁରେଇ ଏପଟ 
ସେପଟ ଭିଡ଼ୁଛି, ସଫା କରୁଛି - ଗୁଳିର ସଳଖ ଗତିକୁ ସରଳ କରିବାପାଇଁ । 
ସାଇକେଲରେ ଲାଗୁଥୁବା ଛୋଟ ଛୋଟ ଲୁହା ବଲ, ସଲ୍‌ଫର, ପଟାସ୍‌, ବନ୍ଧୁକ 
ନଳୀରେ ଭରୁଛି। ସରୁ ରଡ଼ ପୁରେଇ ମସଲାକୁ ଛେଚୁଛି। ମଝିରେ ମଝିରେ ନଜର 
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କରୁଛି ପୁଣ୍ଣିଆ ଗଛରେ ବସିଥିବା ହନୁର ଗତି ବିଧବକୁ । ତଳୁ ହନୁର ଦୂରତା ଓ ତା' 
ଦେହରେ ଭେଦ କଲାଭଳି ଛରଡ଼ାର ସବଳତାକୁ ସୂକ୍ଷ୍ମ ନିରୀକ୍ଷଣ କରୁଛି - ଟ୍ରିଗାର 
ଟିପିଦେଲେ ହନୁ ଟଳି ପଡ଼ିବ ନା ନାହିଁ। ଥରେ ନା ଦି” ଥର ନାଛିବାକୁ ପଢ଼ିବ ହନୁ 
ଥରେ ଘାଏଲା ହେଲେ, ଗାଁଟା ସାରା ଉତ୍ପାତ କରିବ ଡେଇଁବ, ଦୌଡ଼ିବ, କାମୁଡ଼ିବ ! 
କଂଣ ନ କରିବ କହି ହେବନାହିଁ 

ମଜବୁଲି ମିଆଁ ବାଡ଼ିରୁ ହନୁ କିଛି ଖାଇନି, ନଷ୍ଟ କରିନି। କିନ୍ତୁ ସେ ତା” ଚୁକ୍ତି 
ମୁତାବିକ୍‌ କାମ ଚାଲୁ ରଖୁଛି। ପକ୍ଟାଚୂକ୍ତି । ଟଙ୍କାଟେ ଅଗ୍ରୀମ ପାଇଛି । ହଟେଇଦେଲେ 
ଦୁଇଟଙ୍କା ହାତେଇବ। ପିଲା ଛୁଆଙ୍କ ପେଟକୁ ଦାନା ଦେବ। ଉଦ୍ଯମରେ ସଫଳତା 
ନ ପାଇଲେ, ସେଇ ଟଙ୍କାକରେ ଚଳେଇ ନେବ। ସେ ତା” କାମରେ ଆଗଉଛି, 
ବୂଡ଼ି ଯାଇଛି - ଧ୍ୟାନ ମଗ୍ନ | 

ଢ଼ୋ..... | ଗୁଳି ଫୁଟିଲା। ଗଛ ପତ୍ର ହଲିଗଲା। ଡାଳ ଦୋହଲି ଗଲା। 
ଚମକି ଖେଳିଗଲା - କିଛି ଗୋଟେ ହୋଇଗଲା | 

ହନୁ ଓହ୍ଲେଇଲା ତଳକୁ। ତଳକୁ ତଳକୁ, ଧୀରେ ଧୀରେ, ଅତି ଧୀରେ । 
ଲୋକେ ହଟିଲେ ପଛକ୍କ, ଚଂଚଳ, ଅତି ଚଂଚଳ | କାହାରି ପଛପଟ ମାରା, କାହାରି 
ପାଟି ଖନି ମାରି ଯାଉଛି। କେହି ଦୌଡ଼ ମାରିଲାଣି, କେହି ଡାକ ଛାଡ଼ିଲାଣି - 
ପଳେଇ ଚାଲରେ। ହନୁ ବଂଚି ଗଲା, ଏବେ ଗୋଡ଼େଇବ, ଯାହା କରିବ ନ କହିବା 
ଭଲ | କିନୁୁ ସେମିତି ହେଉ ନଥଲା। ହନୁ ଓହୃଉଛି, ତା ଦେହରୁ ରକ୍ତ ଝରୁଛି, ଥପ 
ଥପ । ରକ୍ତରେ ଜଡ଼ସଡ଼ ସାରା ଶରୀର ତା”ର।| ପୁଣ୍ଡିଆ ଗଛର ମୂଳକୁ ଲାଗି ମାଟି 
କାମୁଡ଼ି ଶୋଇଛି ଆତ୍ବ ଗଛଟିଏ | ତା'ଉପରେ ହନୁ ବସିଲା। 

ଏବେ ହନୁ ସମୁଦ୍ର ମଝିର ଜଳ ପରି ସ୍ପିର। ଶୀତଳ । ସୋର୍‌ ନାହିଁ, ଶବନାହିଁ| 
ସମ୍ମୁଖର ଜନତା ସମୁଦ୍ର ତଟ ଢେଉ ପରି ଅଶାନ୍ତ, ଭୟାର୍ତ, ବିବୂତ। ସମସ୍ତଙ୍କ 
ଆଖରେ ପ୍ରଶ୍ନବାଚୀ ¬ ହନୁ ଚାଲବାଜି କରୁନାହିଁ ତ ? ଏକା ଡ଼ିଆଁକେ କୂଦି ଆସିବ 
ନାହିଁ ତ ? ' 

ନା, ହନୁ ସେମିତି କିଛି କଲାନାହିଁ। ଭୟାଳୁ ଜନତା ପୁଣି ଏକାଠି ହେଲେ। 

ହନୁ ଚାହିଁ ରହିଲା କିଛି ସମୟ ସମ୍ମୁଖରେ ଥିବା ସମସ୍ତଙ୍କ, ନିର୍ବାକ ଛବିଟିଏ 
ପରି। ସେମିତି ବସି ରହିଲା ନିଶ୍ଚଳ। ପ୍ରଣିପାତ କଲା, ସାଷ୍ଟାଙ୍ଗ। ପୁଣି ଉଠିଲା। 
ହାତଯୋଡ଼ିଲା। ପୁଣି ନମସ୍କାର କଲା, ତିନିଥର | ହଠାତ୍‌ ଟଳି ପଡ଼ିଲା ପଛକୁ - 
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ଏତେ ଅକସ୍ମାତ ଲେଉଟି ପଡ଼ିଲା ଯେ, ବଞ୍ଚଗଲା ବୋଲି ସମସ୍ତଙ୍କର ଉତ୍କଣ୍ଠା ଆଖ 
ପିଛୁଳାକେ ଧୂଳିସାତ୍‌ ହୋଇଗଲା! 

ହୁତ୍‌ ହୃତ୍‌ ନିଆଁ ଜଳୁଥିଲା ଲୋକଙ୍କ ମନରେ | ପାଣି ପଡ଼ିଗଲା। 

ଓଃ, ବଂଚିଗଲେରେ....... ¬ ସଭିଙ୍କ ମୁହଁରେ | 

ଏଥର ମଣିଷ ଖୋଳପା ଭିତରକୁ ଫେରିଲେ ସମସ୍ତେ, କଇଁଚ ପରି ¦ ସମସ୍ତେ 
ସୁକୁମାର ଶିଶୁ - ପୁରା ନିର୍ମଳ - ନିଷ୍ପାପ - ନିଷ୍କଳଙ୍କ ¬ ନିରୀହ, ବର୍ତମାନ | 

ଶୁଭିଲା ଗୋପିଆ ମା” ନାକ ସୁଁ ସୁଁ କଥା - ଆହା, ହନୂଟା ଖାଉଥିଲା ତ 
ଖାଉଥୁଲା... ହେଲେ, ମରିଯିବ ବୋଲି କିଏ ଜାଣିଥଲା..... | ଧମକ ଚମକ ଗୋଟେ 
ଦିଆଯାଉ ଥୁଲା ନା.......ନା, ନା, ଜୀବହତ୍ୟା ମହାପାପ, ଜମାରୁ ଭଲନୁହେଁ| 

ଗଜିଆ ମା” ଲୁଗାକାନି ଆଖ ଲୁହରେ ଓଦା ସେତେବଳକୁ। ଆଖ ପୋଛି 
ପୋଛି ସେ କହିଲା - ମୁଁ ପେଡ଼ାମୁହିଁ ରାଣ୍ଡ କାହିଁକି ହନୁକୁ ଶିପୁଥଲି କେଜାଣି...ଏତେ 
ଭଲ ହନୂଟା ବୋଲି କିଏ ଜାଣିଥଲା। ବାବାଜୀ ପରି ଦଣ୍ଡ ପ୍ରଣାମ କଲା! ଲୋ ମା' ! 
ମୋ ଦେହ ହାତ ତ ଜାଡୁଆ ଶୀତ ପରି କଂପି ଯାଉଥଲା ସେ ଦୂରୁଶ ଦେଖଲା 
ବେଳକୁ। ମଲାବେଳେ କେହି ମାରିବାବାଲାକୁ ନମସ୍କାର କରେ, ଏକଥା ତ ମୁଁ 
ମୋ ଆଖ ଉଠିଲା ଦିନରୁ ଦେଖ ନଥଲିରେ, କାନ ଉଠିବା ଦିନରୁ ଶୁଣି ନଥୁଲି| ପଶୁ 
ହେଲେ କ'ଣ ହେଲା, ଏଇଟା କୋଉ ଜନ୍ମରେ ବଇଁଷବ ଥୁଲା ତ...ହଁ ହଁ ତ.... | 

ବଇଁଶୀ ପଣ୍ଡା ହାଜର | ନିଶ୍ଚୟ କିଛି କହିବ | ନ କହିଲେ କୁହାଳିଆ ତାଲିକାରୁ 
କାଳେ ନାଁ କଟିଯିବ। ଲମ୍ବା ଅନୁନାସିକ ସ୍ଵରରେ କହି ଚାଲିଲା - ଯେଉଁ ଛଡ଼ାଟା 
ମୋର ହଜିଲା ସେଇଟା ଗତ ପାଞ୍ଚବର୍ଷଧରି ଫଳଯାଉ ନଥୁଲା! ବାଂଝଟା। ତାକୁ 
ଘାସ, ପେଜତୋରାଣି ଦେଇ ଦେଇ ମୋ ଦିନ ବିତୁଥିଲା। ଗଲା ତ ଗଲା, ମୋର 
କ”ଣ ଭାସିଗଲା! ମୁଁ ରାଗ ତମ ତମରେ ହନୁ ମରଣରେ ଭାଗନେଇ ବଡ଼ ଭୁଲ 
କରିଦେଲି | ଚୁ...ଚୁ..., ଆହା...ଆହା... ହନୁ ମରିଗଲା...... ! ! ଆହା... 
ମରିଗଲା....ବୁଢ଼ୀ ଜାଗୁଳେଇ ମା” ଲୋ... ମୋ ପିଲାଛୁଆଙ୍କୁ ଘଣ୍ଟ ଘୋଡ଼େଇ 
ଥାଲୋ...ମା.... 

ନାଣ୍ରିବୋଉ ଫେରୁଥିଲା ସେଇବାଟେ | ଚାରିଆଡ଼େ ହତାଶର ଛାଇ ଦେଖୁ 

ମାଉସୀ ପଣିଆ ଦେଖେଇଲା - ତୁମ ଗୁଡ଼ାକର କି ନିଉଛୁଣା ବୁବ୍ଧିକିରେ... ? ରାମ 
ଠାକୁରଙ୍କର ଖାସ୍‌ ଭକ୍ତ ହନୁକୁ କ'ଣ ମାରନ୍ତି ନା ମରାନ୍ତି। ଏ ଗାଁଟା ଯାକ ଲୋକଙ୍କ 
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ବୁବିରେ କ”ଣ ଘୂଣ ଲାଗିଗଲାଣିକି ? ଛି.... ଛି..... | କ”ଣ ଦି'ଟା ବାଡ଼ିରୁ ପାଳରୁ 
ଛିଶ୍ତେଇ ଖାଉଥଲା ବୋଲି ତାକୁ ମରେଇଦେଲ ? ମୁଁ ଚଣ୍ଡାଳୁଣୀ ସିନା ତୁମଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ 
ଚାରିପଟରେ ଦେଖୁ କଂଣ ଗୋଟେ କହିଦେଇ ପଳେଇଲି, ପାଖରେ ଥଲେ କ'ଣ ଏ 
କାମ କରେଇ ଦେଇଥାନ୍ତି ? 

ଭଗିଆ ପଳେଇଥୁଲା। ହନୁ ମଲା ଖବର ପାଇ ଆସିଲା। ସବୁ ଶୁଣି ମୁହଁଟାକୁ 
ପିତା ପିତା କରି କହିଲା - ମୋ ପାଳରୁ ଯାହା ଖାଉଥୂଲା, ଖାଉଥୂଲା, ମୁଁ ଚଣ୍ଡାଳ 
କାହିଁକି ତା' ମରଣରେ ଭାଗିହେଲି। ନା ନା, ମୁଁ ପର ବୂଵିରେ ପଡ଼ି ଏମିତି କରିଦେଲି | 
ହେ ଆଖଣ୍ଡଳ ମଣି, ମୋତେ ନର୍କରୁ ରକ୍ଷା କର | 

ଅବିକା ସାରା ଗାଁଟା ଯମୁନା ନତ। ଉଜାଣି ବହୁଛି। ଅଦେଖା ପୁର ଯମ 
ରାଇଜରେ ମିଳିବାକୁ ଥିବା ଯନ୍ତ୍ରଣା ଚେତନାରେ ଉବୁଟୁବୁ, ସମସ୍ତେ। 

ଖରାବେଳେ ଖୁଆସାରି ଶୋଇପଡ଼ିଥଲେ ଆମ ସାନ ବଡ଼ବାପା। ଅଫିମ- 
ଅଭାବ-ଥଣ୍ଡାରେ ଘଡ଼ ଘଡ଼ ହେଉଥଲେ। ଚମକି ଉଠି ପଡ଼ିଲେ। ଉଠି ଦୌଡ଼ିଲେ 
କହ୍ନେଇ ବାଡ଼ିକୁ ହନୁ ମଲାଣି ନା ନାହିଁ ବୁଝିବାପାଇଁ। ଜୀବନଟା ସାରା ଅଫିମ 
ନିଶାରେ ବୁଡ଼ିରହି ଦିନେ ଯିଏ ସାଇ ପଡ଼ିଶା, କୂଳ କୂଟୁମ୍ଭ କାହାରି ସହିତ ଦୁଃଖ 
ଦରଦ ବାଣ୍ଡି ନଥିଲେ, ସେ ସେଦିନ ହନୁ ମଲା ଖବର ପାଇ କାହିଁକି କେଜାଣି 
କହ୍ନେଇ ବାଡ଼ିକୁ ଦୌଡ଼ି ଆସିଲେ। ପାଖ ପୋଖରୀ ହୁଡ଼ାରେ ବଡ଼ ବିବଶ ହୋଇ 
ଲଥ୍କରି ବସି ପଡ଼ିଲେ। ଜୀବନରେ ଦିନେ ବି ପୁତୁରାବୋଲି ପାଖରେ ବସେଇ 
କଥା ନ ହୋଇଥୁବା ସାନ ବଡ଼ବାପା ଆମର, ସେଦିନ ମୋତେ ପାଖକୁ ଅତି ଆଦରରେ 
ଡାକି ବଡ଼ ନରମ ତଥୀ ଦରଦୀ ଗଳାରେ କହିଲେ - ବୁଝିଲୁରେ ପୁଅ, ମୁଁ ଖରାବେଳେ 
ଶୋଇପଡ଼ିଥୁଲି। ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଲି - ସେ ମାଙ୍କଡ଼ଟା ମରିବା ପୂର୍ବରୁ ହାତଯୋଡ଼ି ମତେ 
ନମସ୍କାର କରି ପଚାରୁଛି - ' ହେ ଭଦୁଲୋକ, ମୁଁ ପଶୁଟିଏ, ମୂକ ମଧ୍ୟ | ମାଙ୍କଡ଼ାମି 
ମୋ ଗୁଣ, ଜନ୍ଧରୁ। ବଂଚିବାପାଇଁ ଗାଁର ଫଳଫୁଲୁରି ପୁଞ୍ଜେ ଖାଉଥିଲି, ମୋ ଦଳକୁ 
ଖୁଆଉଥ୍‌ଲି ବୋଲି ଗାଁ ଲୋକେ ଚାନ୍ଦା ଭେଦା କରି ମୋତେ ମରେଇଦେଲେ | କିନ୍ତୁ 
ତୁମର ତ ବାଡ଼ି ବଗିଚା ନାହିଁ। ତୁମର ତ କିଛି ଖାଇ ନଥୁଲି ? ତୁମେ ବି ମୋତେ 
ମାରିବାପାଇଁ ଚାନ୍ଦା ଦେଇଦେଲ ? ହେଲା, ଯାହାତ କରିଛ କରିଛ, ସେ କଥା ଛାଡ଼, 
ମୋ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଦିଅ - 
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- ସଂସାରକୁ ଆସିଲା ପରଠାରୁ ମଣିଷ କ”ଣ ନ ଖାଉଛି ? 

- ଯାହା ଖାଉଛି, ସବୁ ନିଜର କି ? ସାଙ୍ଗରେ ଧରି ଜନ୍ମରୁ ଆସିଥୁଲା କି ? 
- ଯଦି ପରର ଖାଉଛି, ତାକୁ ମାରିବ କିଏ ? 

ମୋ ହାତକୁ ଜାବୁଡ଼ି ଧରି ଆହୁରୀ ଟିକିଏ ପାଖକୁ ଲାଗି ଆସି ବଡ଼ ବିକଳରେ 
ପଚାରିଲେ ¬ କହିଲୁରେ ପୁଅ, ଏତେ ଲୋକ ତ ଥଲେ, ଚାନ୍ଦା ଦେଇଥୁଲେ ହନୂକୁ 
ମାରିବାପାଇଁ, ମୋତେ କାହିଁକି ସେ ଏକଥା ପଚାରିଲା ? 

- ସାନ ବଡ଼ବାପା, ସବୁ ଜୀବ ଭିତରେ ଭଳ ମନ୍ଦ କିଛି ବିଚାରବୋଧ 
ଥାଏ | ନିଶା ଲାଗିଗଲେ - ସେ ଅଫିମ ନିଶା ହେଉ ବା କାହାକୁ ମାରିବା ନିଶା - 
ମଥା ଭିତରୁ ମଣିଷ ପଣିଆର ସବୁ ବିଦ୍ୟା ବୁବି ଉଭାନ ହୋଇଯାଏ। ନିଶା କି 
ଜିନିଷ, ତୁମଠାରୁ ଅଧକ ଏ ଗାଁ ଭିତରେ ଆଉ ବୁଝିବ କିଏ ? ମାଙ୍କଡ଼ ବିବେଚନାରେ 
ଏ ସାରା ଗାଁଟାରେ ତୁମେ ଥଲ ଅବିବେକି ପଣରେ ନିର୍ବାଚିତ ବ୍ୟକ୍ତି। ତା'ଛଡ଼ା, 
ଗାଁରେ ଯେତେ ବୟସ୍କଲୋକ ଜୀବିତ, ତୁମେ ସବୁଠାରୁ ବୟୋଜ୍ୟେଷ୍ଠ । ମୃତ୍ଯୁ 
ପରେ ମାଙ୍କଡ଼ର ଆତ୍ସା ସଠିକ୍‌ ଲୋକକୁ ଚିହ୍ନିବାରେ କିଛି ଭୁଲ୍‌ କରିନି।” 

କହିଦେଇ ଦୌଡ଼ି ପଳେଇ ଆସିଲି, କାରଣ ସେ ମୋ କଥାକୁ ଠିକ୍‌ ନ 
ବୁଝିଲେ - ବୁଝିବେନାହିଁ ବୋଲି ମୁଁ ଜାଣିଛି - ମୋ ବାପା ପାଖରେ ଅଭିଯୋଗ 
କରିବେ - ‘ଆରେ ଭାଇ, ତୋ ପୁଅଟା ଖରାପ ହୋଇଗଲାଣି। ମୁହଁରେ ଜବାବ 
ଦେଉଛି।” ଫଳରେ, ମୋ ପିଠିଟା ଆଜି ବାପାଙ୍କ ମାଡ଼ରେ ଗାଢ଼ ବନିଯିବ | ଅସଲି 


ନିଶା ବଟିକା ଦରକାର ପଡ଼ିବ ଦରଜ ଭୁଲିବାପାଇଁ| 
goo 
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ଭକ୍ତି 


ବସିଲେ, ଉଠିଲେ, ଖାଇଲେ, ପିଇଲେ, ଘରୁ ବାହାରିଲେ ‘ଜୟ ଜଗନ୍ନାଥ” 
କହିବା ଦେବବାବୁଙ୍କର ଅନୁପମ ଅଭ୍ୟାସ। ସତେକି ଦେବର୍ଷି ନାରଦଙ୍କ ସହୋଦର 
ଅଥବା ସହଚର | ତାଙ୍କର ଏଭଳି ଚଳଣିକୁ କିଛି ଲୋକ ପସନ୍ଦ କରନ୍ତି, କିଛି ମୁହଁ 
ମେଡ଼ନ୍ତି। ବହୁ ଗୁଂଜରଣ ତାଙ୍କ ବିଷୟରେ, ଅଫିସ୍‌ରେ | 

କାହାରି ମତାମତକୁ ଦେବବାବୁଙ୍କର ଖାତିର ନଥାଏ। ବରଂ ସେ 
ସମାଲୋଚନାକୁ ନିଜେ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରନ୍ତି। କାରଣ ଦିନ ଏଗାରଟାରେ ଅଫିସରେ 
ପହଂଚି ପାଂଚଟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସିଟ୍‌ରେ ବସି ରହନ୍ତି, ଘୁମାନ୍ତି । ଅଥଚ ନିଜ କାମ, ଯାହାପାଇଁ 
ଦରମା ପାଉଛନ୍ତି, କିଛି ବି କରନ୍ତିନି | | ଚାପରେ ପଡ଼ି ଦୈବାତ୍‌ ଯଦି କେହି ସହକର୍ମୀ 
ତାଙ୍କରି କାମ ତାଙ୍କୁ କରିବାକୁ କହେ, ବା କୌଣସି କାମରେ ହାତ ବଢ଼େଇବାପାଇଁ 
ତାଙ୍କୁ ସାହାଯ୍ୟ ମାଗେ, ଦେବବାବୁଙ୍କ ଶାସ୍ତ ଅଶୁଦ୍ଧ ହୋଇଯାଏ । କାମ କରିବାକୁ 
କହିଥିବା ସହକର୍ମୀ ଉପରେ ବହେ ବିଗଡ଼ନ୍ତି, ଭାଷା ଅଭାଷାରେ ଗାଳି ଫଜିତ୍‌ କରନ୍ତି। 
ଫଳରେ, ସହକର୍ମୀମାନେ ନିରବ ରହନ୍ତି। ସହକର୍ମୀମାନେ ଦେବବାବୁଙ୍କ କାମକୁ 
ନିଜ ନିଜ ଭିତରେ ବଂଟାବଂଟି କରି ତୁଟେଇ ଦିଅନ୍ତି । ଉପରିସ୍ପ ଅଧ୍ୁକାରୀଙ୍କ ନିକଟରେ 
କେହି ଅଭିଯୋଗ କରନ୍ତି ନାହିଁ। ଧର୍ମ ସଂକଟ ସେମାନଙ୍କ ଆଗରେ ଆସି ଠିଆହୁଏ 
— “କାହାରିକୁ ଆମେ ଦାନାପାଣି ଦେଇ ପାରିବାନି, ନେବା କାହିଁକି ୨? ଅଳସୁଆ, 
କୋଢ଼, ଯାହା କରୁଛି କରୁଥାଉ, ବିରକ୍ତିରେ ସହକର୍ମୀମାନେ ନିଜ ନିଜ ଭିତରେ 
କୁହାକୁହି ହୁଅନ୍ତି 

ଦେବବାବୁ ଥରେ ପୁରୀ ବୁଲି ବାହାରିଲେ। ମୋତେ ଡାକିଲେ । ତାଙ୍କରି 
ସୃଟରରେ ଗଲୁ | ସୂଟରଟି ପୁରୁଣା | ବାଟରେ ଅଟକୁ ଥାଏ କିନୁୁ ଆଗକୁ ଗଢ଼ୁଥାଏ | 
ରଂଜିନ୍‌ରେ ତୁଟି ନଥଲା ପରି ଲାଗୁଥୁଲା| ଲାଗୁଥିଲା ପୁଗ୍‌, କାର୍ବୃରେଟର, ଫିଲ୍ର, 
ବହୁଦିନ ହେଲା ସଫା ହୋଇ ନାହାଁନ୍ତି। ଗାଡ଼ି ଯେତେଥର ଅଟକୁ ଥାଏ, ଆଉଥରେ 
ଷ୍ଟାର୍ଟ କରିବାକୁ ପଡୁଥାଏ । ମୁଁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରୁଥାଏ, ଦେବବାବୁ ପ୍ରତିଥର ଗଡ଼ି ଷ୍ଟାର୍ଟ 
କଲାବେଳେ ‘ଜୟ ଜଗନ୍ନାଥ”, ବନ୍ଦ ହେଲାବେଳେ “ଜୟ ଜଗନ୍ନାଥ' ଉଚ୍ଚାରଣ 
କରିଚାଲିଛନ୍ତି। ବାଟରେ ଚା” ବରାଦ କଲାବେଳେ “ ଜୟ ଜଗନ୍ନାଥ”, ଚାଂ ହାତରେ 
ଧରିଲାବେଳେ “ଜୟ ଜଗନ୍ନାଥ”, ପିଇଲାବେଳେ “ ଜୟ ଜଗନ୍ନାଥ” ¦! ଦେବବାବୁଙ୍କର 
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ଜଗନ୍ନାଥୀୟନ ଜୀବନ ମୋତେ ଅଭିଭୂତ କରିଦେଉଥାଏ। ପରୋକ୍ଷରେ ନିଜକୁ ମୁଁ 
ପାପିଷ୍ଠ ପାମର ମଣି ସଂକୁଚିତ ହୋଇଯାଉଥାଏ। ତଥାପି ଏକ ମହା ପୁଣ୍ୟ-ପତ୍ର- 
ବହୁଳ ଚଳମାନ ତରୁଛାୟା ତଳେ ଆଜ ଦିନଟି ଆଶ୍ରୟ ପାଇଛି ବୋଲି ଭାବିନେଇ 
ମନେ ମନେ କୃତ୍ୟ କୃତ୍ୟ ହେଉଥାଏ 

ବଡ଼ଦାଣ୍ଡରେ ପହଂଟିଲୁ। ଦେବବାବୁ ‘ଜୟ ଜଗନ୍ନାଥ” କହି ଗାଡ଼ିକୁ ଷ୍ଟାଣ୍ଡରେ 
ରଖୁଲେ, “ଜୟ ଜଗନ୍ନାଥ” କହି ଜୋତାକୁ ଷ୍ଟାଣ୍ଡରେ ଥୋଇଲେ, “ ଜୟ ଜଗନ୍ନାଥ” କହି 
ସିଂହଦ୍ଵାର ପାଖରେ ଥବା ପାଣିକଳରେ ପାଦ ଧୋଇଲେ, ‘ଜୟ ଜଗନ୍ନାଥ କହି 
ବାଇଶି ପାହାଚ ଚଢ଼ିଲେ, ଦର୍ଶନ କଲେ ‘ଜୟ ଜଗନ୍ନାଥ? କହି, ଚନ୍ଦନ ଅର୍ଗଳୀ 
ପାଖରେ ଶରଣ ମୁଦ୍ରାରେ ଦୁଇ ବାହୁ ଟେକି ଭାବରେ ଗଦ୍ଗଦ୍‌ ହୋଇଗଲେ ! ତାଙ୍କର 
ଏଭଳି ଅଚଳା ଭାବ ଭକ୍ତିକୁ ଦେଖ, ତାଙ୍କ ସହିତ ନିଜକୁ ତୁଳନା କରି ମୁଁ ନିଜେ 
ଫିକା ପଡ଼ିଯାଉଥାଏ। ଭାବୁଥାଏ - ସତେ ! ଦେବବାବୁ ନାରୀ ନୁହଁନ୍ତି ସତ, କିନ୍ତୁ 
ସେ ରାଧା ଅବା ମୀରାଙ୍କର ପୁନର୍ଜନ୍ସ - ନିସର୍ଭ ପ୍ରେମୀ ଜଣେ | କାୟ-ମନ-ବାକ୍ୟରେ 
ଭଗବତ୍‌ ସମର୍ପିତ। ଦାସ-ଭାବ-ତତ୍ଵର ବିଗଳତିତ ପ୍ରତିଛବି ! ମୋ ଭଳି ଛାର ନର 
ଉଚ୍ଚତାଠାରୁ କେତେ ତଳେ ! ଭାଗବତରେ ଉଦ୍ଧବକୁ କହିଥୁବା ଭଗବାନଙ୍କ ବାଣୀ 
ମୋର ମନେ ପଡ଼ିଯାଉଥାଏ — “‘ କେବଳ ସାଧୁସଂଗ ବିନ ଲଭି ନ ପାରେ ମୋର 
ତନୁ।” ଆଜି ଏଭଳି ସାଧୁସଂଗ ଦ୍ଵାରା ଯେ ମୋର ଏ ମର ଶରୀର ଭଗବାନଙ୍କ 
ତନୁରେ ମିଶିଯିବାପାଇଁ ଯୋଗ୍ୟତା ଲାଭ କରୁଛି, ଭାବି ଭାବି ମୁଁ ଅଧ୍ୟାମୁ ଚେତନାରେ 
ଆପ୍ଲୁତ ହୋଇଯାଉଥାଏ। 

ମନ୍ଦିରର ଉତ୍ତର ଦ୍ଵାରକୁ: ଆସିଲୁ । ଦୀପ କିଣିବାକୁ ଚାଲିଲୁ, କିନ୍ତୁ ସେ 
ରହିଗଲେ । ପଚାରିଲି, ଦେବବାବୁ, ଦୀପ କିଣିବେନି କି ? ନା, ମୁଁ ନେଇ ଆସିବି ? 

କିଛି ନ କହି ସେ ସେଇଠି ଛିଡ଼ାହୋଇ ରହିଲେ । 

ଦୀପ ଆଣିଲି । ଦେଖୁଲି ତାଙ୍କ ମୁହଁରେ ‘ଜୟ ଜଗନ୍ନାଥ? ଉଚ୍ଚାରଣ ଅଠାଭଳି 
ଲାଗି ରହିଛି। ବଡ଼ ଦେଉଳ ନେତକୁ ଅପଲକ ନେତ୍ରରେ ଚାହିଁ ରହିଛନ୍ତି। ତାଙ୍କର 
ସେଭଳି ଏକାଗ୍ରତା ଦେଖ ମୋର ମନେ ପଡ଼ିଲା, ଭକ୍ତିଭାବନାରେ ବୁଡ଼ି ରହିଥୁବା 
ଭକ୍ତର ବାହ୍ୟଜ୍ଞାନ ରହେନାହିଁ। ମୋ ଉପସ୍ଥିତି ବୋଧେ ସେ ଜାଣି ପାରୁନାହାଁନ୍ତି 
ଗୋଟିଏ ଦୀପ ନିଜପାଇଁ ରଖ, ତାଙ୍କ ନିକଟକୁ ଲାଗିଯାଇ ଅନ୍ଯ ଦୀପଟିକୁ ତାଙ୍କ 
ହାତକୁ ବଢ଼େଇଲି। ସେ ଚମକି ପଡ଼ିଲେ। ମୋ ପାଖରୁ ଟିକିଏ ଦୂରକୁ ଘୁଂଚିଯାଇ 
କହିଲେ — ତୁମେ ଆଣିଛ, ତୁମେ ଦେଇଦିଅ | 
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ପଚାରିଲି, ଦୀପ କାହିଁକି ଦେବେନି ? ପିଲାଛୁଆଙ୍କର ମଙ୍ଗଳ କାମନା କରି 

ଦେବା କଥା ? ଆପଣ ତ ଆଗରୁ କେତେଥର ବଡ଼ଦେଉଳ ଆସିଥୁବେ ? 
ମୋ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଦେବା ବେଳେ ସେ ଅତି ସରଳ ଓ ସାଧାରଣ 

ଚେହେରାରେ ଥଲେ ଓ ସାଧାରଣ ନରମ ଭାବରେ କହୁଥିଲେ - ‘ଜଗତର କର୍ରା 
ଜଗନ୍ନାଥ, ସେ କଥା ମୁଁ ଜାଣେଃ ଆକାଶ, ପାଣି, ପବନ, ବସୁଧା, ଧନ, ରତ ସବୁ 
ତାଙ୍କରି ଭିଆଣ, ତାହା ମଧ୍ୟ ମୁଁ ବୁଝେ; ତାଙ୍କ ବିନା ଇଚ୍ଛାରେ ଗଛର ପତ୍ରଟିଏ ମଧ୍ୟ 
ହଲେନାହିଁ, ବହୁ ସତସଙ୍ଗ କରି ଏ ଜ୍ଞାନ ମୁଁ ପାଇଛି। ମୋତେ କିଛି କାମ ଆସେ 
ନାହିଁ, କିନୁ ଅଫିସ୍‌ରେ ବସି ବସି ଯେଉଁ ଦରମା ଗଣି ଆଣୁଛି ତାହା ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କର 
ମୋ ପ୍ରତି ଅଶେଷ ଆଶୀର୍ବାଦ ବୋଲି ମୁଁ ଧରିନେଇଛି; ସେଇଥପାଇଁ ତାଙ୍କୁ ପ୍ରତିଦିନ 
ପ୍ରାଣଭରି କୃତଜ୍ଞତା ଜଣଉଛି। ଏ ଜନ୍ମପାଇଁ ଶ୍ରୀଜଗନ୍ନାଥ ମୋର ଇଷ୍ଟ, ମୁଁ ତାଙ୍କର 
ବଡ଼ ଭକ୍ତ | ତାଙ୍କ ପାଖରେ ମୁଁ ନିଜକୁ ସଂପୂର୍ଣ ସମର୍ପଣ କରିଦେଇଛି କିନ୍ତୁ କାହିଁକି 
କେଜାଣି, ତାଙ୍କ ପାଖରେ ପାଂଚ ଟଙ୍କା ଖର୍ଚ୍ଚ କରି ଦୀପଟିଏ କି ତୂଳସୀ ମାଳଟିଏ 
ଦେବାପାଇଁ ମୋ ମନକୁ କଷ୍ଟହୁଏ, ପକେଟକୁ ହାତ ଗଲାବେଳେ ଅଟକି ଯାଏ।’ 

ମୋ ଭିତରେ ତାଙ୍କପ୍ରତି ମୁଣ୍ଡ ଟେକିଥବା ଭାବନାର ରଙ୍ଗ ସବୁ ବଦଳି ଗଲା।| 
ଭିନ୍ନ ସ୍ଵାଦର ମଣିଷ ସାଙ୍ଗରେ ମୁଁ ଆଜି ଭୁଲରେ ପୁରୀ ଆସିଯାଇଛି ବୋଲି ଭାବିନେଲି । 
ତଥାପି ନିଜେ ଗୋଟିଏ ଦୀପଜାଳି, ଅନ୍ଯଦୀପଟି ସେଇଦୀପରୁ ଲଗେଇ ପ୍ରଭୁଙ୍କୁ 
ସମର୍ପଣ କରିବାପାଇଁ ଦେବବାବୁଙ୍କୁ ବିନୀତ ଅନୁରୋଧ କଲି। ପଇସା ଦେବାକୁ 
ପଡ଼ିବନାହିଁ ବୋଲି ମଧ୍ଯ କହିଲି। ତଥାପି ସେ ମନା କଲେ ଏବଂ କହିଲେ ତୂମ 
ପଇସାରେ ମୁଁ କାହିଁକି ଦୀପଦେବି ? ଅନ୍ୟଲୋକର ପଇସାରେ ଦୀପ ଦିଆଯାଏନା, 
ଏତିକି କ'ଣ ମୁଁ ଜାଣିନି ? ମୁଁ ଏତେ ଛୋଟପିଲା ନୁହେଁ 

ଲୋକଟିର ଧର୍ମ ଜ୍ଞାନ ଯେ ଧନ୍ୟବାଦାର୍ହ, ଅଭୁତ ଓ ଅତ୍ଯନ୍ତ ବିରଳ, ମୁଁ 
ମର୍ମେ ମର୍ମେ ଅନୁଭବ କରୁଥଲି। 

କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ ଅସମ୍ଭବ କଂଜୁସିକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟକରି ପଚାରିଲି — ବାପାଙ୍କୁ ଭକ୍ତି କର 
ନା ନାହିଁ ? 

- ହଁ| ସେମିତି ନୀଳଚକ୍ରକୁ ଅପଲକ ନେତ୍ରରେ ଚାହିଁରହି ବିନା ବିଳମ୍ବରେ 
ଉତ୍ତର ଦେଲେ | 

- ତାଙ୍କ ଖୁଆପିଆର ଯତ୍ନ ନିଅ ନା ନାହିଁ ? 
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- ହଁ, ନିଏ | ¬ ବେଢ଼ା ଭିତରେ ଥବା ବିଭିନ୍ନ ମନ୍ଦିରର ଚୂଡ଼ା ଉପରେ 
ମୁହଁଟିକୁ ବୁଲଉ ବୁଲଉ କହିଲେ। 
- ସେଥୁପାଇଁ ଖର୍ଚ୍ଚ ହୁଏ ନା ନାହିଁ ? - ମୋ ମନରେ ପ୍ରବଳ ବିରଚ୍ତି 
ଆସୁଥୁଲେ ବି ଭଦ୍ର ଗଳାରେ ପଚାରିଲି। 
ଗରୁଡ଼ ସ୍ତମ୍ଭ ପରି ନିଶ୍ଚଳ ଦେବବାବୁ ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ଦେଲେ - ହଁ, ଖର୍ଚ୍ଚ ହୁଏ, 
ଯେଉଁଟା କି କରିବାକୁ ବାଧ୍ୟ କିନ୍ତୁ ଆପଣ ଯାହା ଭାବନ୍ଧୁ ପଛେ, ସତରେ କହୁଛି, 
ବାଧ୍ୟରେ ଖର୍ଚ୍ଚ କରୁଥିବାରୁ ମୋତେ ଭାରି କଷ୍ଟ ହୁଏ | ମନ୍ଦିର ଭିତରେ ଖର୍ଚ୍ଚ କରିବାପାଇଁ 
କାହାରିକୁ ତ ବାଧ୍ୟ ବାଧ୍ୟକତା ନାହିଁ ? ଭକ୍ତି ମାନେ ଅନ୍ୟ ପାଖରେ ନିଜକୁ ସମର୍ପଣ 
କରିଦେବା | ଧନ ସମର୍ପଣ କଥାକୁ ଭକ୍ତିରେ ଯୋଡ଼ିଲେ, କାହାକୁ କଷ୍ଠ ନ ହେବ 
କହିଲେ ? ଆପଣ ଦୀପ ଦେବାପାଇଁ ମୋତେ କାହିଁକି ବାଧ୍ୟ କରୁଛନ୍ତି ? 
ଚିହିଁକି ପଡ଼ିଲି। 
ଜଳନ୍ତା ଦୀପର ତତଲା ଘିଅରୁ ଟୋପେ ମୋ ହାତରେ ଇଡ଼ିଗଲା। ! 
goo 
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ମା' ତୁଣ୍ଡ 


ପରଘରେ ଢିଙ୍କିରେ ଚାଉଳ କୁଟି କୁଟି ପାଦରେ ବିଶ୍ଷି ବସି ଗଲାଣି । ପରବାଡ଼ିରୁ 
ବାଉଁଶ ପତର ଗୋଟେଇ ଅଂଟା ନଇଁ ଗଲାଣି। ଚୁଲି ଫୁଙ୍କ ଫୁଙ୍କି ଆଖରେ ପରଳ 
ମାଡ଼ି ଗଲାଣି। ତଥାପି ଆଂଟ ଛାଡ଼ିନି ବୂଢ଼ୀ। ଯେମିତି ହେଲେ ବାପ ଛେଉଣ୍ଡ ପୁଅକୁ 
ମଣିଷ କରିବ, ପାଂଚ ପଚିଶରେ ଗଣା ହେଲାଭଳି, ନଥାଉ ପଛେ ବାପା! 

ଖଟି ଖଟି ହାଲିଆ ହୋଇପଡ଼େ ବୁଢ଼ୀ! ମନ କହେ ଟିକିଏ ବସି ପଡ଼ିବ। 
ଝାଳ ପୋଛିବ। କିନ୍ତୁ ଚିହିଁକି ପଡ଼େ ନିଜେ - ଲୋ ମା” ! କେଡ଼େ ଅଳସୁଇ ମା'ଟେ 
ମୁଁ ! ଏତେ ହେଳା କଲେ ପୁଅ ତ ମୋର ପାଦେ ପଛେଇ ଯିବ । ! 

ପୁଅ ମଣିଷ ହୋଇଗଲା। ୧୯୬୭ ମସିହା, ପ୍ରାୟ | 

ସେଇସନ ପୁଅ ଅବକାରୀ ବିଭାଗରେ କନଷ୍ଟେବଳ ଚାକିରି ପାଇଗଲା 

ପୂଅ ସକାଳୁ ସକାଳୁ ଡୁ୍ଯୁଟିକୁ ଯାଇ ସଂଧ୍ୟାରେ ଫେରେ। ଆଉ 
କେତେବେଳେ, ସଂଧ୍ୟାରେ ଯାଇ ସକାଳେ । ପ୍ରାୟତଃ ଟ୍ରେନ୍‌ରେ ଉଠୁଥିବା ନିଶା 
ବେପାରୀଙ୍କୁ ଜଗିବାପାଇଁ ତାକୁ ଡ୍ୟୁଡ଼ି ମିଳିଛି। ତେଣୁ ବେଳ ଅବେଳର କିଛି ଠିକଣା 
ନଥାଏ। ପୁଅ ଚାକିରି ପାଇଲା ପରେ ବି ବୂଢ଼ୀ ୟା ବାଡ଼ିରୁ ପାଳଙ୍ଗ ବିଡ଼େ ତ ତା' 
ବାଡ଼ିରୁ ଖଡ଼ା ଗଛଟେ ମାଗିଆଣି, ବଡ଼ି ଚୂରା, ଆଳୁ ଭର୍ଭା ନଅ ତିଉଣ ଛ ଭଜା 
ବନେଇ ଆଖ୍ମରେ ପଲକ ନ ପକେଇ ପୁଅର ଫେରନ୍ତା ବାଟକୁ ଜଗି ବସେ। ପୁଅ 
ଘରେ ପାଦ ଦେଉଁ ଦେଉଁ ତା' ପାଇଁ ଗଣ୍ଡେ ତବତ ଭାତ ବାଢ଼ିଦିଏ। ପିଲାଦିନରୁ ପୁଅ 
ପାଟିକୁ ବାସି କି ଶୁଖୁଲା କିଛି ରୁଚେନା। ଏଇଟା ଖା' ସେଇଟା ଖା” ମାଂ ନକହିଲେ 
ପୁଅ ପେଟ ପୁରେଇ ଖାଏନା। ସହଜେ ତ ଏବେ ଚାକିରି କଲାଣି। ବାହାର ସୁଆଦ 
ପାଇଲାଣି। କିନ୍ତୁ ପୁଅ କହେ - ମା” , ତୋ ହାତ ସୁଆଦ କାହିଁ କେଉଁଠି ପାଉନି | 

ବୁଢ଼ୀ ଭାବିନେଇଥଲା ଯେ ପୁଅ ମଣିଷ ହୋଇଗଲା। ଆଉ ତା”ର ଚିନ୍ତା 
କ”ଣ ? ତା' ଫଟା କପାଳଟା ଯୋଡ଼ି ହୋଇଗଲା ଜାଣ। 

କିନ୍ତୁ ପୁଅ ଚାକିରି ପାଇବାର ଦି'ମାସ ଯାଇନି, ଏଇ କେଇଦିନ ହେଲା ବୂଢ଼ୀ 
ପୁଅର ଚାଲିଚଳନରେ ଓଲଟପାଲଟ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଆସୁଛି। 

ଆଗଭଳି ପୁଅ ଆଉ ମା” ପାଖରେ ବସି ଗପସପ ହେଉନି, ଖାଇସାରି 
ମାଂ କାନିରେ ମୁହଁ ପୋଛୁନି। ମାଆ କୋଳରେ ନଶୋଇଲେ ଯେଉଁ ପୁଅକୁ ନିଜ 
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ହେଉ ନଥୁଲା, ଆଜିକାଲି, ରାତିରେ “ମାଂ” ତୁ ଶୋଇବୁ ଯା, କହି ପାଖରୁ ତଡ଼ି 
ଦେଉଛି। ଘର କବାଟ କିଳି ଘଡ଼ିଏ ଦି' ଗଡ଼ି ବାପ ଛାଡ଼ିଯାଇଥବା ଟ୍ରଂକ୍‌ ଗୋଟେ 
ଖୁରୁଡ଼ଖାରଡ଼ କରୁଛି | ସବୁବେଳେ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ରହୁଛି | ମା' ପାଇଁ ଧକ୍‌ ଧକ୍‌ ହେଉଥୁବା 
ଛାତି ତା'ର ଧୀରେ ଧୀରେ ପଥର ପାଲଟି ଗଲାଣି | ଷଣ୍ଡାରେ ତା'ର ସବାର ହେଉଛି 
ବଡ଼ଲୋକ ହେବାର ଭୂତ | ସେଇ ଚିନ୍ତାରେ ତା' ମଗଜ ସବୁବେଳେ ଗରମ ରହୁଛି, 
ଏତେ ଗରମ ଯେ ଦମକଳ ପାଇପ୍‌ରୁ ଗଜଗଜ ପାଣି ଢାଳିଲେ ବି ଥଣ୍ଡା ପଡ଼ିବନି । 
ମା'ର ଆକଟ ତା” କାନ ଗିରିରେ ବାଜୁନି | ଏପଟେ ପଶି ସେପଟେ ବାହାରି ଯାଉଛି ! 

କାଲିପରି ଲାଗୁଛି। ଯେଉଁ ମା” ପିଲାଦିନରୁ, ବାପା ଚାଲିଗଲା ପରଠାରୁ, 
ନିଜ ଦେହକୁ ଖଣ୍ଡେ ଛିଣ୍ତା ମଳିଛିଆ ଧଳାଧୋତିରେ ଛ”ମାସ ବରଷେ ଲୁଚେଇ, 
ସଫା କୁରୁତା ପୁଅକୁ ପିନ୍ଧଉଥୁଲା, ବାରଘରେ ଢିଙ୍କକୂଟି, ପରଘରେ ଅଇଁଠା ବାସନ 
ମାଜି ଘଡ଼ିରେ ସଂଟିଥବା ଆଠଣା ଟଙ୍କେରୁ ପୁଅ ଅଣେ ଦିଅଣା ମାଗିଲେ, ଚାରଣା 
ଆଠଣା ବଢ଼େଇ ଦେଉଥିଲା, କାରଣ ବାପଛେଉଣ୍ଡ ପିଲାଟାର କିଛି ଅଭାବ ନ ଥାଉ, 
କାହାରି ପାଖରେ ନେହୂରା ନହେଉ,ସେଇ ମା” ଆଜିକାଲି ବଜାର ଭାଉକୁ ଦେଖୁ 
ଘରଖର୍ଚ୍ଚପାଇଁ ଆଠଣା ଟଂକେ ମାଗିଲେ, ପୁଅ ରାଗି ପାଚି ଲାଲ ପଡ଼ି ଯାଉଛି କମାର 
ଭାଟିର ଲୁହା ପରି। କଥା କଥାକେ ଜବାବ ଦଉଛି, ଅକଥା କହୁଛି - ‘ତୋ ବୋପା 
ନା ମୋ ବୋପା ପଇସା ସାଇତି ରଖୁଛି ଯେ ତୁ ହାତଖୋଲି ଖର୍ଚ୍ଚ କରିବୁ ? । ଅୟସ 
କରିବୁ ? 

କ'ଣ ଆଉ କରିବ ବୂଢ଼ୀ ? ଯୁବା ବୟସରୁ ତ କପାଳ ଫାଟି ଯାଇଛି। ଏତେ 
କଷ୍ଟ ପରେ ବି ଫଟା କପାଳଟା ଯୋଡ଼ି ହେଲାନାହିଁ ବରଂ କଟା ଘା'ରେ ଲୁଣ 
ପକଉଛନ୍ତି ଲୋକେ | ଛି” ଛାକର କରୁଛନ୍ତି। ରୋଜଗାରିଆ ପୁଅ ଡ୍ୟୁଟିକୁ ବାହାରିଗଲା 
ପରେ, ଆଜି ବି ବୁଢ଼ୀ ଅଂଟାନୁଆଁ ବୟସରେ ପରଘରେ ଦି'ପାଇଟି କରି ଡିବିପାଇଁ 
କିରୋସିନି, ସଂଜଦେବାପାଇଁ ଘିଅ ସଳିତା, ନିଜପାଇଁ ପାନ ଗୁଆ ଗୁଣ୍ି ଖର୍ଚ ଉଠଉଚି। 
ତା'ପରେ ବି ମଧ୍ଯ ବୂଢ଼ୀର ଦୁଃଖ ସରୁନି। ପୁଅଠାରୁ ହାଡଫଟା କଥା ଶୁଣିବାକୁ 
ପଡ଼ୁଛି 

ଏକୁଟିଆ ବସି ବସି ବୂଢ଼ୀ ଭାବେ ¬ ପୁଅ ଯାହା କରୁଛି କରୁ, ସବୁ ସହିପାରିବି, 
କିନୁ ଘରେ ଅଲାବେଳେ ଟିକିଏ ବୁଢ଼ୀ ମା'ଟା ସାଙ୍ଗରେ ପଦେ କି ଦି'ପଦ ଦୂଃଖସୁଖ 
ହୁଅନ୍ତାନି ? ଜୀବନଟା ସାରା କେତେ ଆଉ ଏକୁଟିଆ କାନ୍ଛବାଡ଼ ସାଂଗରେ କଥାବାର୍ତା 
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ହେବି ? ନିସଂଗରେ ତ ଜୀବନ ସରିବାକୁ ବସିଲାଣି ? ପୁଅ କ”ଣ ଏତିକି କଥା 
ବୁଝିପାରୁନି ? 

ଛାଡ଼, ପୁଅ କଥା ହେବ କ”ଣ, ବରଂ ସବୁବେଳେ ତମ ତମ। 

କପାଳ ଆଦରି, ରୋଷେଇ ପାଇଟି ସାରିଦେଲା ପରେ ଗୁମ୍ସୁମ୍‌ ନିବୁଜ ଘର 
ଭିତରେ ଚୂପଚାପ ବସି ବୂଢ଼ାକୁ ମନେ ପକେଇ ବୁଢ଼ୀ ଲୁହ ଗଡ଼ାଏ। 

ସେଦିନ ପୁଅର ଥିଲା ରାତି ଡ୍ୟୁଟି ଭଦ୍ରକରେ ଟ୍ରେନ ଧରିବ । ଚୋରା ଅବକାରୀ 
ନିଶା କାରବାରୀଙ୍କୁ ଜଗିବ। 

ମୁହଁ ସଂଜ| ପୁଅ ବେଶ ପୋଷାକ ପିନ୍ଧି ଜୋତା ମଚ ମଚ କରି ଦାଣ୍ଡ 
ଦୁଆରକୁ ବାହାରିଲା। ଚଉରା ମୂଳରେ ସଂଜ ସଜାଡ଼ୁଥଲା ବୂଢ଼ୀ। ବେକରେ କାନି 
ଦେଇ ମୁଣ୍ଡିଆ ମାରୁଥଲା ବୃନ୍ଦାବତୀଙ୍କ । ସେଇଠିଥାଇ ପୁଅକୁ କହିଲା — କିରେ, 
ଯିବୁ ? ବାହାରିଲୁଣି ? ଖରାବେଳେ କ”ଣ ଗଣ୍ଡେ ଖାଇଥୁଲୁ। ଶିକାରେ ଥୁଆହେଇଛି 
ପିଠା। ଖାଇଲୁତ ? ରାତିରେ କେଉଁଠି କ'ଣ ଖାଇବୁ ? ପେଟ ଖରାପ ହେବ। ଦିଟା 
ପିଠା ଖା”, ଦି'ଟା ବେଗରେ ପକେଇ ନେଇ ଯା' | ଆରେ ପୁଅ, କିଛି ପଇସା ଦେଇ 
ଗଲୁନି, ତେଲ ଲୁଣ ସରିଗଲାଣି| 

ବାସ୍‌, ପଇସା କଥା ଶୁଣି ପୁଅ ମୁଣ୍ଡକୁ ପିତ ଉଠିଗଲା। ଆଗରୁ ତୁଣ୍ଡରେ 
କଥାବାର୍ଭା କରୁଥଲା। ଆଜି ଆଉ ତୁଣ୍ଡ କି ହାତରେ ନୁହେଁ, ଏକବାର ବୁଟ୍‌ପିନ୍ଧା 
ଗୋଡ଼ରେ ଥୋଇଲା ଗୋଇଠେ ନଇଁ ପଡ଼ି ମୁଣ୍ଜିଆ ମାରୁଥିବା ମା' ପିଠିରେ । ଗରଗର 
ହୋଇ କଟା ଘା”ରେ ଲୁଣ ବି ଛିଟକି ଦେଲା - ‘ତୋର ଆଉ ଭଲମନ୍ଦ କିଛି ନାହିଁ ? 
ସବୁବେଳେ ପଇସା ପଇସା ? ଘରକୁ ଆସିଲେ ପଇସା, ଘରୁ ବାହାରିଲେ ପଇସା ? 
ପଇସା ମାଗିଲା ବେଳକୁ ତୋ ପାଟି ଛିଡ଼ି ପଡୁନି? ତୋର ଯଦି ଏତେ ପଇସା 
ଦରକାର, ଆଉ ଦୂଇ ଚାରିଟା ପୁଅ ବେଇଲୁନି ? ” - କହିଲା ଓ ବାହାରିଗଲା ଡ୍ୟୁଟିକୁ | 

ଆଗରୁ ତ ବୂଢ଼ୀ ତୁନି ତୁନି କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଆଖୁରୁ ସବୁ ଲୁହ ଶୁଖେଇ ସାରିଥୁଲା, 
ଆଜି ଆଉ ଲୁହ ନ ଥଲା ବୁହାଇବାକୁ। ଇଡ଼ିଯାଇଥିବା ଘିଅ ସଂଜକୁ ବୂଢ଼ୀ ସଜାଡ଼ି 
ଦେଲା। ପଂଜରା ତଳୁ କୋହ ଉଛୁଳା ବାଣ ଛାଡ଼ିଦେଲା - ଆରେ ପୁଅ, ପେଟରେ 
ଥଲାବେଳେ ବହୁତ ଗୋଇଠା ମାରିଥଲୁ, ଆଉ ଆଜି ? ପିଠିକୁ ମାଇଲୁ | ହଉ ହେଲାରେ 
ପୁଅ ହେଲା। ତରତରରେ ଯୁଆଡ଼େ ବାହାରିଛୁ ତୁ ଯା” ..... ଯାହା ତ କଷ୍ଟ ଦେଲୁଣି.... 
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ମାଂ ବୃନ୍ଦାବତୀଙ୍କୁ ଜଣଉଛି, ତୋ ମୁହଁ ଯେମିତି ମୁଁ ଆଉ...... ବାକି କଥା ମାଛି 
ଅଂଧାରେ ମିଳେଇଗଲା!। 

ବୁଢ଼ୀ ମଥା ନୁଆଁଇ ପଡ଼ି ରହିଥୁଲା ବୃନ୍ଦାବତୀ ପାଖରେ କିଛି ସମୟ। ପୁଅ 
ବୁଟ୍‌ର ମଚ୍‌ ମଚ୍‌ ଶଦ୍ଦ ତା” କାନରେ ବାଜୁଥଲା କିଛି ଦୂରରୁ। ଛାତିକୁ ଚିରି 
ପକଉଥୂଲା ରଚ୍‌ ରଚ୍‌ କରି | 

ଭୂଇଁରେ ହାତଭରା ଦେଇ ଧୀରେ ଧୀରେ ଘରପିତ୍ଚାକୁ ଉଠିଲାବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲା 
ବୁଢ଼ୀ! ବଳ ପାଉନାହିଁ। ଖଞ୍ଜ ଖସି ଯାଇଛି ନା କଂ ଣ।| ରୋଜଗାରିଆ ଯୁଆନ ପୁଅର 
ଶରଧା ମାଡ଼ରେ ଅଣ୍ଟା ଯେତିକି ଅଖଞ୍ଜ ହେଇ ନଥୁଲା, ତା'ଠାରୁ ଅଧୁକ ସଢ଼ି ଯାଇଥଲା 
ମା' ପଣିଆର ଗର୍ଭ | ମାଡ଼ି ମକଚି ଘର ଭିତରକୁ ଗଲା! ଗରାରୁ ନିଗାଡ଼ି ଜକ ଜକ କରି 
ଅଧଢାଳେ ଥଣ୍ଡାପାଣି ପିଇଦେଲା। ଡିବି ବୁଝେଇ ଦେଲା। ତଳେ କାନିପାରି ମୁହଁ 
ମାଡ଼ି ଶୋଇ ପଡ଼ିଲା। 

ପୁଅ ସେଦିନ ଭାରି ତରବରରେ ଥୁଲା| ତାକୁ ତାଜା ଖବର ମିଳିଥଲା ଯେ 
ପୂର୍ବରୁ ଟ୍ରେନ୍‌ରେ କେତେଥର ଧରି, ଅଳ ମାଲପାଣି ନେଇ, ଛାଡ଼ିଦେଇଥ୍ବା ଚୋରା 
ନିଶା ବେପାରୀ ଆଜି ପୁଣି ଟ୍ରେନରେ ଉଠିଛି। ଇୟା ଭିତରେ ନିଶା ବେପାର ତା'ର 
ଖୁବ୍‌ ବଢ଼ି ଯାଇଛି। ଭଲ ଧରଣର ମାଲ ଧରି କଲିକତା ଯାଉଛି । ଗତଥର ସେ 
ବେପାରୀ କହିଥୁଲା - “ଆପଣ ଆପଣଙ୍କର ସାହାଯ୍ୟ ସହଯୋଗର ହାତ ବଢ଼ଉ 
ଥାଆନ୍ତୁ ମୋ ବେପାର ଭଲରେ ଚାଲୁ। ଆଗଥରକୁ ବେଶିକିଛି ଦେବି। ବାରମ୍ବାର 
ଦେବି।” ଏଥର ନିଶ୍ଚୟ ମୋଟା କିଛି ମିଳିବାର ଆଶା ପୁଅ ଆଖରେ ନାଚୁଥଲା। 
ଟଙ୍କା ନିଶା ଆଗରେ ମାଂକିଏ ? ମା'କୁ ଗୋଇଠା ମାରି ପୁଅ ଦୌଡ଼ିଲା ଷ୍ଟେସନ୍‌କୁ | 

ଉଠିଲା ଟ୍ରେନରେ | ମିଳିଗଲା ବେପାରୀ| ରାତି ପ୍ରାୟ ଦୁଇଟା | 

ହସ ହସ ମୁହଁରେ ବେପାରୀ ପୁଅକୁ ସ୍ଵାଗତ କଲା। ପାଖରେ ବସେଇ ଦୁଃଖସୁଖ 
ହେଲା, ଆପଣା ମାଂ ପେଟର ଭାଇ ପରି । ଦି'ଚାରି ପଦ କଥାବାର୍ଭା ପରେ ପୁଅ 
ବେପାରୀକୁ ପୂର୍ବ କଥା ମନେ ପକେଇ ଦେଲା। ପକେଟରୁ ମାଲ୍‌ କାଢ଼ିବାକୁ ଦାବି 
ଜଣେଇଲା, ନରମ ଗଳାରେ। ବେପାରୀ ହସିଦେଲା । ସେ ହସ ଜଣଉଥୁଲା ସତେ 
ଯେମିତି ସେ ଦାବି ମୁତାବକ ମାଲ୍‌ ଧରି ଆସିଛି। ଦେବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ଅଛି । ଗୋପନରେ 
ଟଙ୍କା ଦେବା ବାହାନାରେ ବେପାରୀ ପୁଅକୁ ଆଖୁଠାର ମାରିଲା। ବଗିର ଦୁଆର 
ମୁହଁକୁ ଢାକିନେଲା। ଟ୍ରେନ ଚାଲୁଥବା ବେଳେ, ଏଇ ଜାଗାଟି ପ୍ରାୟ ନିରୋଳା। 
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ବେପାରୀ ଟଂକା ଦେବାର ଅଭିନୟ କଲା! ବେପାର ଚାଲ ଖେଳିଲା। ପ୍ୟଯାଂଟ୍‌ 
ପକେଟରେ ହାତ ମାରିଲା ସାର୍ଟ ପକେଟରେ ହାତ ମାରିଲା। ସାର୍ଟ ଉପର ପକେଟ 
ତଳ ଗୋପନ ପକେଟ୍‌ରେ ହାତ ମାରିଲା! ପୁଅର ନଜର ବେପାରୀର ପକେଟ୍‌ ଉପରେ | 
ବେପାରୀର ନଜର ପୁଅର ଆଖ ଉପରେ । ବେପାରୀ ଏ ପକେଟ୍‌ ସେ ପକେଟ୍‌ରେ 
ହାତ ମାରି ଚାଲିଥାଏ! କେତେବେଳେ ଛାତି, କେତେବେଳ ପ୍ୟଯାଂଟ୍‌ | ପୁଅର ଆଖୁ 
ଆଉ ବେପାରୀର ହାତ କିଛି ସମୟ ବାଘ ଛେଳିର ଲୁଚକାଳି ଖେଳ ଖେଳି ଚାଲିଲେ । 
ଠିକ୍‌ ତା'ରି ଭିତରେ ବେପାରୀ ଖଣ୍ଡିକାଶ ମାରି କାହାରିକୁ ଇସାରା ଦେଲା! ପୂର୍ବରୁ 
ନିୟୋଜିତ ଗୁଣ୍ଡୀ ଦୁଇଜଣ ପାଖ ସିଟ୍‌ରେ ବସିଥିଲେ । ଉଠି ଆସିଲେ। ପୁଅର ଦୁଇ 
ବାହୁକୁ ଜବର କରି ଧରିଲେ | ବେପାରୀ ପଛରୁ ବସେଇଲା ଶକ୍ତ ଗୋଇଠା ! କବାଟ 
ଖୋଲା ଥୁଲା! କଳାଅଂଧାର ରାତି | ଟ୍ରେନ୍‌ର ବିକଟାଳ ସାଇରେନ୍‌ ଶୁଭୁଥିଲା। ତୀର 
ବେଗରେ ଟ୍ରେନ୍‌ ଆଗକୁ ଆଗକୁ ଛୁଟୁଥିଲା..... 
ସକାଳୁ ଧଳାଧୋତି ଘୋଡ଼େଇ ପୁଅ ଶୋଇଥୁଲା ଦୁଆରେ | ମା” କାନଧୁଥିଲା, 
କାହିଁକି ମୁଁ ଚଣ୍ଡାଳୁଣୀ ଏଡ଼େ ବଡ଼କଥା ମୋ ତୁଣ୍ଡରେ ଧରିଲି..... 
ooo 
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ଚଷିମା 


ଚୁନାମାଛ ଖାଇଲେ ଦୃଷ୍ଟି ଶକ୍ତି ଅତୁଟ ରହେ, ମହୁରାଳି ମାଛ ଖାଇଲେ 
ଚିରସ୍ଥାୟୀ ରହେ, ଚିରସ୍ଥାୟୀ ନହେଲେ ବି ଅଚିରେ ଅକ୍ଷର ସହିତ ଚିହ୍ନା ପରିଚୟ 
କମିଯାଏନାହିଁ, ବହିରେ ପଢ଼ିଥିଲି, ଲୋକଙ୍କଠାରୁ ଶୁଣିଥଲି। କିନ୍ତୁ ଆଦୌ ପତଳା 
ନୁହେଁ, ବରଂ ବହଳ ପ୍ରମାଣ ସଂଗ୍ରହ କରି ସାରିଛି ଯେ ସେ ସବୁ ତଥ୍ୟ ମିଛ - 
କରୁଣମୟ ମିଛ | ଶତକଡ଼ା ସତୁରିରୁ ଅଧ୍ବକ ମିଛ ସିନା କମ୍‌ ଆଦୌ ନୁହେଁ । ମହୁରାଳି 
ମାଛ ଖାଇ କାହାରି କାହାରି ଦୈବାତ୍‌ ଦୃଷ୍ଟିଶକ୍ତି ଅତୁଟ ରହିଥାଇପାରେ, କିନୁ ଶହେରୁ 
ଶହେ ଲୋକଙ୍କର ନୁହେଁ, ଏକଥା ମୁଁ ମୋ ନାତିଦୀର୍ଘ ଜୀବନ ନହେଲେ ବି ତଥାପି 
ଲମ୍ବା ଜୀବନ ଇତିହାସରୁ ଶିକ୍ଷା ପାଇସାରିଲିଣି। ଆମ ଗାଁରେ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଷୋହଳ ବର୍ଷ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏବଂ କ୍ୟାପିଟେଲ୍‌ରେ ଦୀର୍ଘ ପନ୍ଦର ବର୍ଷ ଧରି ଯେତେ ନିରୋଳା ମହୁରାଳି 
ମାଛ ନିରବଛିନ୍ନ ଭାବରେ ଖାଇଛି, ଆଜିକାଲିର ଓଡ଼ିଶା ସବୁ ନଲରେ ସେତିକି 
ମୁହୁରାଳି ମାଛ ମିଳିବେନି। ତଥାପି ମୋ ବୟସ ଚାଳିଶି ପୁରିବା ପୂର୍ବରୁ ମୋ ଆଖୁକୁ 
ଚାଳିଶା ଗ୍ରାସକଲା। ଆଖ ଓ ମହୁରାଳି ମାଛଙ୍କର ପାରସ୍ପରିକ ଘନିଷ୍ଠ ସଂପର୍କ ନ ଥବା 
ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଏତିକି ପ୍ରମାଣ ଯଥେଷ୍ଟ ନୁହେଁକି ? 

ଏହା ବ୍ୟତୀତ ଯଦି ଆବଶ୍ଯକ ପଡ଼େ, ମୁଁ ମୋ ପିଲାଦିନେ, ଗାରେ 
ଥିବାବେଳେ, ଯଥେଷ୍ଟ ମହୂରାଳି ମାଛଖାଇଥ୍‌ବା ସଂବନ୍ଧରେ ମୋର ସମସ୍ତ ସଂପର୍କୀୟ 
ଓ ଗ୍ରାମବାସୀ ଅକୁଣ୍ଠ ସାକ୍ଷୀ ପ୍ରମାଣ ଦେବାପାଇଁ କେବେ ବି କୁଣ୍ଠା ପ୍ରକାଶ କରିବେନାହିଁ। 
ଅଧବକନ୍ଧୁ ଭୁବନେଶ୍ବରରେ ରହିବା ଦିନଠାରୁ ମୋର ମହୁରାଳି ମାଛଖୁଆ ସଂପର୍କରେ 
ପୁରୁଣା ଷ୍ଟେସନ୍‌ ବଜାରରେ ଅତୀତରେ ଥବା ‘ପଥୁକ ବନ୍ଧୁ ହୋଟେଲ୍‌ର ଖୋଦ୍‌ 
ମାଲିକ ବି ମୋ ପଛରେ ଅଞ୍ଟାଭିଡ଼ି ଛିଡ଼ାହୋଇ ପ୍ରମାଣ ଯୋଗାଇ ଦେବାକୁ 
ପଛେଇବନାହିଁ। ସବୁଠୁଁ ବଳିଷ୍ଠ ପ୍ରମାଣ ଦେବ ମୋ ଧର୍ମପତ୍ନୀ ଯିଏ ବଡ଼ ବଡ଼ 
ମାଛମାନଙ୍କର ନାଲି ନାଲି ଆଖ ଦେଖୁ ଡରିଯାଏ ବୋଲି, ମାଛଖୁଆ-ବାର ଦିନ ମୁଁ 
ହାଟକୁ ବାହାରିଲା ବେଳେ ମୋ ପଛରୁ ‘କେବଳ ମହୁରାଳି ମାଛ ଆଣିବ” ବୋଲି 
ପାଂଚ ଛଅ ଥର ମନେ ପକେଇବାକୁ ଦୈବାତ୍‌ ବି ଭୁଲେନା! 

ଅଧ୍ବକନ୍ଧୁ, ଚାଳିଶି ପୂର୍ବରୁ ମୋର ଦୃଷ୍ଟିଶକ୍ତି ହାସ ପାଇଛି ନା ନାହିଁ ବିଷୟରେ 
ସର୍ବଶ୍ରେଷ୍ଠ ସାକ୍ଷୀ ଓ ପ୍ରମାଣ ଦେବେ ଭୁବନେଶ୍ବରର ଅଶୋକା ମାର୍କେଟ୍‌ ଉପର ମହଲାରେ 
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ଥିବା ଆଖୁ ଡାକ୍ତରଙ୍କ କ୍ଲିନିକ୍ର ରେକର୍ଡ଼ ଓ ସେ କ୍ଳିନିକ୍କୁ ଭରସା କରି ସେହି ମହଲାରେ 
ପାଖାପାଖୁ ଗଢ଼ି ଉଠିଥିବା ଚଷମା ଦୋକାନରୁ ଗୋଟିଏ | 

ସେ ଯାହା ହେଉ ନା କାହିଁକି, ଦୃଷ୍ିଶକ୍ଥି ସହିତ ମହୁରାଳି ମାଛର ଘନିଷ୍ଠ 
ସମ୍ପର୍କ ସମ୍ବନ୍ଧୀୟ ତଥ୍ୟ ବହିକୁ ଆସିବାର କାରଣ, ମୋର ଯେତେଦୂର ମନେ ହେଉଛି, 
ଏମିତି ବି ହୋଇପାରେ : କେହି ଜଣେ ପ୍ରସିଦ୍ଧ ଆଖୁ ଡାକ୍ତର ମାଛରଙ୍କାଥବେ | ତାଙ୍କୁ 
ମାଛ ଯୋଗେଇ ଦେଉଥ୍‌ବା କେଉଟ ଯେଉଁ ନଇରେ ଜାଲ ପକେଇ ମାଛ ଧରୁଥବ, 
ସେ ନଲରେ ପ୍ରବଳ ମହୁରାଳି ମାଛ ରହୁଥିବେ। କେଉଟଟି ସାମାନ୍ୟ ଚତୁର ବି 
ହୋଇଥୁବ। ସେ ଭାରତରେ ବ୍ୟବସାୟ କରିବାର ସୁକୌଶଳ ଯେ କେବଳ 
ରାଜନୈତିକ ମୁଖଆକୁ ଖୁସ୍‌ କରିବା, ତା” ପିଲାଦିନେ ପଢ଼ିଥିବା ମୋଗଲମାନଙ୍କ 
ସାମ୍ରାଜ୍ୟ ସମୟରେ ଇଂରେଜମାନଙ୍କ ଇତିହାସରୁ ଜାଣିଥିବ। ଡାକ୍ତରଙ୍କୁ ବହୁଦିନ 
ଧରି ମାଛ ଯୋଗେଇଲା ପରେ ଦିନେ ତାଙ୍କୁ କହିଥିବ — ‘ଆଜ୍ଞା, ହଜୁରେ, ଆପଣଙ୍କର 
ଟିକିଏ ମୋ ଉପରେ ଶୁଭଦଧଷ୍ଠି ପଡ଼ିଲେ ମୋ ପିଲାଛୁଆ ବଂଚିଯାନ୍ତେ। ମୁଁ ଗରିବ 
ଲୋକ । ସଂସାର ଚଳେଇବାପାଇଁ ଭାରି ହଇରାଣ ହେଉଛି। କେତେଦିନ ଏମିତି 
ଜାଲଟାଣି ପେଟ ପୋଷିବି ? ' ଡାକ୍ତରବାବୁ ତାକୁ କିପରି ସାହଯ୍ୟ କରିପାରିବେ ବୋଲି 
ପଚାରିଥୁ୍‌ବେ। ସେ ଚତୁର କେଉଟ ତା'ପରଦିନ କହିବ ବୋଲି କହି ସେଦିନ 
ଖସିଯାଇଥବ। ଠିକ୍‌ ତା'ପର ଦିନ ଡାକ୍ତରବାବୁ ମହୁରାଳି ମାଛ ତରକାରୀ ଖାଇ 
ବାହାରକୁ ମୁହଁ ଧୋଇବାକୁ ଉଠିଲା ବେଳେ ତାଙ୍କ ଘର ଦୁଆର ମୁହଁରେ ମୁଣ୍ଡ 
ପଛପଟରେ ହାତ ଘସି ଘସି କେଉଟ ଠିଆହୋଇଥିବ | ଡାକ୍ତରବାବୁ ପଦାକୁ ବାହାରିଲା 
ମାତ୍ରେ ତା' ଉପରେ ନଜର ପଡଢ଼ିଥବ ଓ ତାକୁ ପଚାରିଥିବେ — କିରେ ? କହିଲୁନି ମୁଁ 
ତୋତେ କେମିତି ସାହଯ୍ୟ କରିପାରିବି ? କେଉଟ ସେଇ ମୌକାର ଫାଇଦା ଉଠେଇ 
କହିଥ୍‌ବ — କଥା କ”ଣ କି ହଜୁରେ ଆଜ୍ଞା, ଆପଣ ଯେଉଁ ଡାକ୍ତରୀ ବିଦ୍ୟା ଉପରେ 
ବହିସବୁ ଲେଖୁ ନାହାଁନ୍ତି ସେଥିରେ ମାତ୍ର ଛଅ ସାତଟୀ ଶବ୍ଦ ମିଶା ଗୋଟିଏ ଧାଡ଼ି 
ଉଲ୍ଲେଖ କରିଦେବେ ଯେ “ମହୁରାଳି ମାଛ ଖାଇଲେ ଆଖୁ ଭଲ ରହେ | ଏତିକି 
ଦୟାକଲେ, ମୁଁ, ମୋ ପିଲେ ଏଇ ନଇଛର ମାଛମାରି ଘରଦ୍ବାର ଦି' ଖଣ୍ଡ ବନେଇ 
ଭଲରେ ଚଳିପାରିବୁ ଏବଂ ଚିରକାଳକୁ ଆପଣଙ୍କ ପାଖରେ କୃତ୍ଯ କୃତ୍ଯ ରହିବୁ, 
ଆଜ୍ଞା।” ଠିକ୍‌ ତା'ପରେ ପରେ ମହୁରାଳି ମାଛର ଭାଉ ବଢ଼ିଯାଇଥବ 

ବହିରେ ଲେଖାଯାଇଥ୍‌ ବା ସବୁ ତଥ୍ଯ କଦାପି ସବୁ ଲୋକପାଇଁ, 
ସର୍ବକାଳପାଇଁ ପ୍ରମାଣ ସିଦ୍ଧ ନୁହେଁ 
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ଯାହାହେଉ, ପୃଥବୀରେ ଜନ୍ମନେଲା ପର ମୁହୂର୍ଭରୁ ଧୀରେ ଧୀରେ ସବୁ 
ଜିନିଷ ହ୍ରାସ ପାଏ, କେବେ ବି ବୃଦି ଘଟେନାହିଁ! ଭଳି ବିଜ୍ଞଲୋକଙ୍କର ଅନୁଭୂତି 
ସିଦ୍ଧ ପ୍ରବଚନ ଉପରେ ମୋର ଅଟଳ ଅଖଣ୍ଡ ବିଶ୍ଵାସ । କିନ୍ତୁ କିଛି ବାପା ମା, ପୁଅର 
ବୟସ ବଢ଼ିବା ଦେଖୁ, ମନ ଭିତରେ ଭିତରେ କୁରୁଳି ଉଠନ୍ତି। ପୁଅ ମୋହରେ 
ଜଡ଼ିଯାଇଁ ସରଳ କଥାଟିଏ ଭୁଲି ଯାଆନ୍ତି ଯେ ପୁଅ ବୟସ ବଢୁନି ଯେ ସେ ଯମ 
ଦିଗକୁ ନିକଟତର ହେଉଛି। ମୋ ବୟସ ହ୍ରାସରୁ ମୋ ଦୃଷ୍ଟିଶକ୍ତି ହ୍ନାସ ପାଉଛି ବୋଲି 
ମୋଠାରେ ଧୀର ଚିତ୍ତ ସ୍ପିର ଜ୍ଞାନ ଥୁବାରୁ, ଅତି ବେଶି ଚିନ୍ତିତ ହେଲିନାହିଁ। ଆଖୁ 
ଡାକ୍ତରଙ୍କ ପାଖରେ ପରୀକ୍ଷା କରେଇ ନେଲି। ଚାରି ପାଂଚ ସାରଣୀଥ୍ବା କାଗଜରେ 
ଡାକ୍ତର ମହାଶୟ ଯୁକ୍ତ ବିଯୁକ୍ତଚିହ୍ନ ଯୋଡ଼ି ମୋ ଦୁଇଟା ଆଖୁର ଦୂଇ ପ୍ରକାର ଦୋଷ ଓ 
ତା” ସହିତ ଦୂର ଓ ନିକଟ ଦୋଷଯୁକ୍ତ ଦୃଷ୍ି ବିଷୟରେ ବିଶଦ ବିବରଣୀର ଚିଠା ମୋ 
ହାତରେ ଧରେଇ ଦେଇ ଅତିଶୀଘ୍ର ଶରୀରର ଅତି ମୂଲ୍ୟବାନ ଅଂଗର ଯତ୍ନ ଶ୍ରଦ୍ଧାର 
ସହ ନେବାପାଇଁ ଆବେଗ ଭରା ଉପଦେଶ ଦେଇଦେଲେ। ମୋର ସେହି ଶକ୍ତିହୀନ 
ଆଖୁରେ ମଧ୍ୟ ମୁଁ ପ୍ରବଳ ଦୂରଦ୍ଧଝି ରଖ କେବଳ ପାଠ ପଢ଼ିବା ବା ପଢ଼େଇବାପାଇଁ 
ଚଷମା ନ କିଣି, ଗୋଟିଏ ଖେପା ଜାଲରେ ବହୁତ ମାଛ ଧରିବା ପରି ଯୋଜନା 
କରିନେଲି | ଗୋଟେ ଏଗ୍୍‌ଜେକ୍ୟୁଟିଭ୍‌ ବାଇଫୋକାଲ୍‌ ଫଟୋସାନ୍‌ ଚଷମା କିଣିଦେଲି, 
ଯାହାକି ମୁଖ୍ୟ କାର୍ଯ୍ୟ ପାଠ ପଢ଼ିବା ବା ପଢ଼େଇବାରେ ସାହାଯ୍ୟ କରିବା ସହିତ ଗାଡ଼ି 
ଚଳେଇବା ବେଳେ ଆଖୁକୁ ପୋକ ମାଡ଼ରୁ, ସୂର୍ଯ୍ୟ ତାପରୁ ରକ୍ଷା କରିବ ଏବଂ 
ଆଖୁକୁ ଶୀତଳ ରଖୁବ। 

ତେଣୁ ତେଣିକି, ବହୁବିଧ-ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯତସାଧନ-ଚଷମାଟି କେବଳ ଶୋଇବା 
ସମୟ ଛାଡ଼ିଦେଲେ, ମୋ ଅଖକୁ ଘୋଡ଼େଇ ରଖୁ ନାକ ଉପରେ ସଜେଇ ହୋଇ 
ବସି ରହିଲା, ସବୃବେଳେ | 

ପ୍ରାଥମିକ ସମସ୍ଯା ଭେଟିଲି। 

ଫଟୋସାନ୍‌ ଚଷମା ପିନ୍ଧୁଥବାରୁ - ଯାହାକି ସାମାନ୍ୟ ସୂର୍ଯ୍ୟ ତାପ ପାଇଲେ 
କଳା ରଂଗ ହୋଇଯାଏ - ଅପରିଚିତ ଲୋକେ ମୋତେ ଅନ୍ଧ ବୋଲି ଭାବିଲେ। 
ପରିଚିତମାନେ ମୋ ଆଖୁ କେବେ, କେଉଁ କାରଣରୁ ନଷ୍ଷ ହୋଇଗଲା, ପରି ଅତି 
କରୁଣ ପ୍ରଶ୍ମମାନ ପଚାରି ଚାଲିଲେ। ଏଭଳି ଦାରୁଣ ଅବସ୍ଥା ପ୍ରାୟ କିଛି ମାସ ଲାଗି 
ରହିଲା ତଥାପି ମଧ୍ୟ ମୁଁ ଚଷମାକୁ ଦୈବାତ୍‌ ଆଖୁରୁ ତଳକୁ ଓହ୍ଲେଇବାକୁ ଦେଲିନାହିଁ 
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ଏବଂ ଏବେ ବି ମଧ୍ୟ ଓହ୍ଲେଇବାକୁ ଦେଉନାହିଁ। ଏପରି କରିବାର ବଳିଷ୍ଠ କାରଣଟି 
ହେଲା, ମୋ ଆଖୁର ଦୃଷ୍ଟିଶକ୍ତି କମିଯାଇଛି ବା ନଷ୍ଟ ହୋଇଯାଇଛି ବୋଲି ଭାବି 
କେହି ଯେମିତି ମୋ ଆଗରେ ଏମିତି କାମ ନକରୁ, ଯାହାକୁ ମୁଁ ଦେଖ୍ଲଲାପରେ 
ଭଗବାନ ମୋତେ କାହିଁକି ଆଖୁଦେଲେ ବୋଲି ତାଙ୍କୁ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରି ବସିବି। 

ଚଷମାର ଯେଉଁ ଗୁଣ ଗୁଡ଼ିକ ପାଇଁ ମୁଁ ଚଷମା କିଣିଥୁଲି ଏବଂ ପିନ୍ଧୁଥଲି, 
ପୂର୍ବରୁ ବିଶଦ ବର୍ଣ୍ଣନା ଦେଇସାରିଛି। କିନ୍ତୁ ଅକସ୍ମାତ୍‌ ଦିନେ ସୌଭାଗ୍ଯରୁ ନୁହେ, 
ଦୁର୍ବିପାକରୁ ଚଷମାର ବହୁ ନୂତନ, ଅତି ନୂତନ ଓ ସର୍ବଶେଷ ପ୍ରୟୋଗାତ୍ସକ ଗୁଣ 
ଗୁଡ଼ିକ ମୋ ଆଗରେ ଉନ୍ମୋଚିତ ହୋଇଗଲା। ଆପଣ ଘଟଣାଟି ଶୁଣିଲେ ଜାଣିପାରିବେ 
ଯେ ଉପସ୍ଥାପନ କରିଥବା ତଥ୍ୟ ଗୁଡ଼ିକ କାହାରି ଦ୍ଵାରା ବା ବହିରୁ ସଂଗ୍ରହ କରିନି। 
ଏକାନ୍ତ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଅନୁଭୂତି । 

ଘଟଣାଟି ଏମିତି - 

ଦିନେ ମୋଟର ସାଇକେଲ ଧରି ଯାଉଥବା ବେଳେ ଇମ୍ଭାଲାନ୍ସ ହୋଇ ଗଳି 
ପଡ଼ିଲି । ହାତ ଗୋଡ଼ ମୋର ଖଣ୍ଡିଆ ଖାବରା ହୋଇଗଲା | ଚଷମାଟି କାନରେ ଲାଖ୍ମରହି 
ଟିକିଏ ଆଖ ତଳକୁ ଖସି ଆସି ନାକ ମଝିରେ ଲଟକି ରହିଲା। ଦୟାଳୁ ପଥକମାନେ 
ଆସି ମୋ ହାତ ଧରି ଉଠେଇନେଲେ। ରାସ୍ତାଧାରରେ ଥିବା କଲ୍ଭର୍ଟ ଉପରେ 
ବସେଇ ଦେଲେ ଅଛକିଛି ପାଣି ପିଆଇ ଦେଲେ | ମୁଁ କଷ୍ଟରେ ଉ..ହା... ହେଉଥାଏ | 
ସଂଯୋଗ ବଶତଃ ଦଶ ବାରବର୍ଷର ଚାରୋଟି ପିଲା ସେଇବାଟେ ଯାଉଥିଲେ । ତା’ 
ମଧ୍ୟରୁ ଗୋଟିଏ ମୋ ପାଖକୁ ଲାଗିଆସିଲା। ମୋ ନାକ ଉପରେ ଲଟକି ରହିଥୁବା 
ଚଷମାଟିକୁ ଟିକିଏ ଉପରକୁ ଉଠେଇ ନେଇ, ଠିକ୍‌ ଭୁଲତା ତଳ ନାକ (ଯେଉଁଟା କି 
ଚଷମାର ପୈତୃକ ସ୍ଥାନ) ଉପରେ ରଖୁଦେଇ ମୋ ମୁହଁଟିକୁ ଫଟୋଗ୍ରାପର ଵା ଚିତ୍ରକର 
ଠାଣିରେ ଲକ୍ଷ୍ୟକରି କହିଲା ¬ ହଁ, ଅଙ୍କଲ୍‌ ଏଥର ଠିକ୍‌ ଦେଖାଗଲା, ପୂରା 
ପରଫେକ୍ଟ୍‌ ଚଷମାଟା ଆପଣଙ୍କ ଆଖ୍ମ ତଳକୁ ଖସି ଆସିଲେ, ଆପଣ ବୁଢ଼ା ଭଳିଆ 
ଦେଖାଯାଉଛନ୍ତି। ଏଇଠି ରହିଲେ, କଂଣ କହିବି, ପୂରା କମାଲ୍‌, ହିରୋ ତ ଆଉ ! 

ଛିଡ଼ି ଖଣ୍ଡିଆ ଖାବରା ହୋଇଥବା ହାତ ଗୋଡର ରୁଗୁରୁଗୁ ପୋଡ଼ାଜଳା 

ଭିତରେ ବି ମୋ ପାଟିରୁ ବାହାରି ଆସିଲା - “କି ଅଭୁତ!” ମନେ ମନେ ସେ 
ପିଲାଟିକୁ ଭୂରି ଭୂରି ତାରିଫ କଲି — ‘ଏତେ ଛୋଟ ବୟସରୁ ପିଲାଟିର ଏଡ଼େ ନିବିଡ଼ 
ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ବୋଧ ! ! ଆହାଃ, କି ବଢ଼ିଆ କଳାତ୍ସକ ଆଖ ଯୋଡ଼ିଏ ଭଗବାନ ଏ 
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ପିଲାଟିକୁ ଦେଇଛନ୍ତି ମ! ମୋ ଦୁର୍ଦଦଶାଗ୍ରସ୍ତ ହାତଗୋଡ଼ର ଅବସ୍ଥା ତା” ଆଖୁରେ 
ପଡ଼ିଲାନାହିଁ। ମୋ ଯନ୍ତ୍ରଣାର ଚିଜ଼୍ାର ତା' କାନରେ ବାଜିଲାନାହିଁ। ଅଥଚ ଦୁର୍ଘଟଣାରେ 
ପଡ଼ି ମୋ ଆଖୁରୁ ଖସିଯାଇଥ୍‌ବା ଚଷମା ତା ନଜରକୁ ଆସିଗଲା! ଓହୋ ! ଚିତ୍ରକଳା 
ଓ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟବୋଧ ଉପରେ ଏ ପିଲାଟାର ଧ୍ୟାନ କେତେ ନିମଗ୍ନ! ଏ ପିଲାଟି ନିଶ୍ଚୟ 
ଦିନେ ନା ଦିନେ ତା' ଗଜା ଟୋକା ବୟସ ବେଳେ ଆମ ଓଡ଼ିଶାର ଚିତ୍ରକଳା 
ଜଗତରେ ଯତୀନ ଦାସକୁ ବା ଚଳଚିତ୍ର ଜଗତର ଅନୁଭବ ଅବା ରଜନୀକାନ୍ତକୁ 
ଟକ୍ଟର ଦେବ ହିଁ ଦେବ।” ମୁଁ ମନେ ମନେ ପ୍ରବଳ କିଛି ଭାବିଚାଲିଲି। 

ସେ ପିଲାଟି ଆଖୁରେ ବି ଚଷମା ଥୁଲା | 

ସେ ପିଲାଟି ମୋତେ ଚଷମା ପିନ୍ଧାଇ ଦେଉଥିଲା ବେଳେ ସେ ଦେଇଥିବା 
ମତାମତରୁ ମୁଁ ଅକସ୍କାତ୍‌ ସୁନ୍ଦର ତଥ୍ଯଟିଏ ଆବିଷ୍କାର କଲି - ଚଷମା କେବଳ 
ଦୃଷ୍ଟିଶକ୍ତି ଦୁର୍ବଳମାନଙ୍କପାଇଁ ନୁହେଁ, ବୃଦ୍ଧମାନଙ୍କର ହୃତ ଯୌବନର ପୁନୋର୍ଵାରଣ 
ଯନ୍ତ୍ରଟିଏ ମଧ୍ୟ | 

ଦୁର୍ଘଟଣା ତ ଦୁର୍ଘଟଣା, କିନୁ ଦୂର୍ଘଟଣାରୁ ଏଭଳି ଏକ ତଥ୍ୟ ଆବିଷ୍କାର ନି୍ଚୟ 
ଏକ ଅଭୁତ ଏବଂ ଏତିହାସିକ ଘଟଣା । 

ଅପେକ୍ଷା କରନ୍ତୁ ପରବର୍ଭି ଘଟଣା ଏବଂ ନୂତନ ତଥ୍ଯକୁ - 

ସେଦିନର ସେଭଳି ଯତ୍କିଂଚିତ୍‌ ଦୁର୍ଘଟଣା ମୋପାଇଁ ଆଗକୁ ଅପେକ୍ଷା 
କରେଇଥୂଲା ଆହୁରି ଅଧ୍ଧକ ରୋମାଂଚଭରା ଅନୁଦୂତି। ସତରେ, ସେ ଅନୁଭୂତି 
ଗୁଡ଼ିକୁ ମୁଁ ସଠିକ୍‌ ଶବ୍ଦରାଶିରେ ସଜାଡ଼ି ସଂପୂର୍ଣ ରୂପରେ ପରିବେଷଣ କରିବାକୁ ଅକ୍ଷମ | 
ତଥାପି, ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି 

ଦୁର୍ଘଟଣା ଘଟିବାର ମାତ୍ର କେଇ ମିନିଟ୍‌ ପରର କଥା। ଲୋକମାନେ ମୋ 
ମୁହଁରେ ଢାଳିଥବା ପାଣି ମୁନ୍ଦାକ ପିଇ ମୁଁ ଧୀରେ ଧୀରେ ଟାଣ ହୋଇ ଆସୁଥାଏ | ସେ 
ପିଲାଟି ମୋ ଆଖୁ ଉପରେ ଠିକ୍‌ ଜାଗାରେ ଚଷମାଟି ଥୋଇଦେଇ ତା” ବୟସ ଓ ରୁଚି 
ଅନୁସାରେ ମତାମତ ଦେଇ ତା” ବାଟରେ ଯିବାକୁ ବାହାରୁଥାଏ | ଠିକ୍‌ ଏତିକିବେଳେ 
ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ଛଟପଟ ଅଧାବୂଜା ଆଖୁ ମୋର ଚଷମାଟିକୁ ନିଜ ଜାଗାରେ ଫେରିପାଇ 
ପୂରା ଖୋଲିଗଲା ଓ ସେ ପିଲାଟିର ଚେହେରା ମୋ ଆଖୁ ଆଗରେ ସଫା ଦେଖାଗଲା 
ସେ ପିଲାଟିର ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଅବୟବ ଦେଖୁବା ମାତ୍ରେ ମୁଁ ଚିକ୍ରାର କରି ଆସୁଥୁଲି, କିନୁ 
ଅଟକି ଗଲି । 
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ମୁଁ ମୋର ଉଦ୍ଧତ ଚିଳ୍କାରକୁ ଗଳା ପାଖରେ ବନ୍ଧ ବାନ୍ଧି ଅଟକେଇ ରଖୁବାର 
କି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଥଲା ? ଶୁଣନ୍ତୁ 

ମୋର ହଠାତ୍‌ ମନେ ପଡ଼ିଲା ଯେ ସେ ପିଲାଟିକୁ ମୁଁ ବହୁ ଆଗରୁ କେଉଁଠି 
ଦେଖୁଛି ଏବଂ ଭଲରୂପେ ଜାଣିଛି। କିଛି ସମୟ ଭାବିଲା ପରେ ଠିକ୍‌ ମନେପଡ଼ିଲା 
ଯେ ଆମ ଦୁହିଁଙ୍କର ଜଣାଜଣି ଏକ ଦୁର୍ଘଟଣାରୁ। ମୋ ନୂଆଘର ତିଆରିବେଳେ, 
ଘର ତିଆରିପାଇଁ ଅଧକ ସଂଖ୍ୟାରେ ସିମେଂଟ୍‌ ବସ୍ତା କିଣି ଅସ୍ଥାୟୀ ଘରେ ରଖଥୁଲି। 
ସେଇ ପିଲାଟି, ଦିନ ଦି' ପହରେ, ରଖାଯାଇଥିବା ସୁପୀକୃତ ସିମେଂଟ୍‌ ବସ୍ତା ମଧ୍ୟରୁ 
ଗୋଟିଏ ଚୋରୀକରି ପଳଉଥୁଲା। ମୁଁ ତାକୁ ନିଜେ ଧରି ବହେ ଛେଟିଥୁଲି ଏବଂ 
ଛାଡ଼ିଦେଇଥଲି। ସେ ଘଟଣା ପରେ ମୋ ଘରକୁ ତା ଚୋରୀ ଦାଉରୁ ନିରାପଦରେ 
ରଖ୍ମବାପାଇଁ ତା ବିଷୟରେ ଅନୁସନ୍ଧାନ କରି ଯେଉଁ ତୃଣମୂଳ ତଥ୍ୟ ସଂଗ୍ରହ କରିଥୁଲି 
ତାହାହେଲା - ସେ ପିଲାଟିର ଘରେ, ବାଳୁତରୁ ବୃଦ୍ଧ ସମସ୍ତେ, ବଂଶାନୁକ୍ରମିକ 
ଚୋର ଓ ସେମାନେ ବିଭିନ୍ନ ଡିଜାଇନ୍‌ର ଚଷମା ପିନ୍ଧି ଦିନ ରାତି ସେ ଅଂଚଳରେ 
ବୁଲନ୍ତି। ଆଜି ହଠାତ୍‌ ତାକୁ ମୋ ଆଖୁ ଆଗରେ ଦେଖ ପୂର୍ବକଥା ମନେ ପକେଇ ମୁଁ 
ଚିଳ୍କାର ନକରି ଆଉ କଂ ଣ କରିଥାନ୍ତି ? 

କିନ୍ତୁ ନିଜକୁ ଆୟତ୍ତରେ ରଖୁବାର କାରଣ - ମୁଁ ଯଦି ଚିଳୁାର କରିଥାନ୍ତି, ଲୋକେ 
ମୋ ଚିକ୍କାରର କାରଣ ପଚାରିଥାନ୍ତେ। ପିଲାଟିର ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଇତିହାସ ମୋତେ ସମବେତ 
ଜନତାଙ୍କୁ ଶୁଣେଇବାକୁ ପଡ଼ିତାନ୍ତା। ଫଳରେ ଦୁର୍ଘଟଣାରେ ମୋତେ ସମବେଦନା 
ଦେଖଉଥୁବା ଜନତାର ରୋଷ ସେ ପିଲାଟି ଆଡ଼କୁ ମୁହାଁଇଥାନ୍ତା। ସେମାନେ ପିଲାଟିକୁ 
ବାଡ଼େଇ ବାଡ଼େଇ ଅଚେତ୍‌ କରିଦେଇଥାନ୍ତେ ବା କୌଣସି ଦୟାନୂର ନିର୍ଘାତ ଥାପଡ଼ରେ 
ତାର ପ୍ରାଣ ଯେ ବାହାରିଯାଇ ନଥାନ୍ତା, କିଏ ବା କହି ପାରିବ ? ପୋଲିସ୍‌କୁ ଖବର 
ଯାଇଥାନ୍ତା, ପୋଲିସ୍‌ ଆସିଥାନ୍ତା - ତା'ପରେ ସମଗ୍ର ଭାରତରରେ ଆଇନଂ-ଶ୍ୁଙ୍ଖଳା 
ରକ୍ଷା ଦାୟିତ୍ଵରେ ଥବା ପୋଲିସ୍‌ ମାନଙ୍କର ଚୋର ଓ ଚୋରୀ ଖବର ଦେଇଥିବା ଲୋକପ୍ରତି 
ବ୍ୟବହାରର ଇତିହାସ କାହାକୁ ଅବା ଅଜଣା। କୌଣସି ଚୋରୀ ଘଟଣା ପରେ ପୋଲିସ୍‌- 
ଚୋରଙ-ମାଲିକ-ଉପାଖ୍ୟାନର ଦୂଃଖଦ ନାଟକ ମାସ ମାସ ଅଭିନିତ ହେବା ଏକ ସାଧାରଣ 
ଘଟଣା ବିଗତ ଦିନର ବସ୍ତାଏ ସିମେଣ୍ଟର ଚୋରୀ କାହାଣୀ ଆଜି ଯଦି ଅକସ୍କାତ୍‌ ମୋ 
ପାଟିରୁ ବାହାରି ଯାଇଥାନ୍ତା ମୋ ଘର ପଲସ୍ତରାରେ ଲାଗିଥିବା ସମସ୍ତ ରଙ୍ଗ ପୋଲିସ୍‌ 
ଷ୍ଟେସନ୍‌ ଦୌଡ଼ି ଦୌଡ଼ି ସବୁ ଉଡ଼ି ଯାଇଥାନ୍ତା 
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ଚିକ୍ରାର ନ କରିବାର ଦ୍ଵିତୀୟ କାରଣ ରାଜ୍ୟପାଇଁ ହିତ - ଯାହାକୁ କହନ୍ତି 
ରାଜ୍ୟର ବୃହତ୍ତମ ଭବିଷ୍ୟତ | 

ଦୁର୍ଘଟଣାରେ ଆଘାତ ପାଇ ଘୋର ଯନ୍ତ୍ରଣା ପାଉଥିଲା ବେଳେ ସେ ପିଲାଟିର 
ଚଷମା ଉପରେ ଥିବା ବୈଷୟିକ ଜ୍ଞାନକୁ ମୁଁ ଗଭୀର ଭାବରେ ଅନୁଧ୍ଯାନ କଲି। 
ଭାବିଲି, ସେ ପିଲାଟି ବା ତା' ବଂଶରେ ସମସ୍ତେ ଚୋର ହୁଅନ୍ତୁ ବା ଚୋରୀ କରନ୍ତୁ 
(ବର୍ତମାନ ଦୁନିଆରେ କିଏ ବା ଚୋରି ନ କରୁଛି, ସାମାନ୍ୟ ଅଣ୍ଟି ତଣ୍ଟି ନ କାଟି ପୂରା 
ରାଜ୍ୟର ଗଣ୍ଢିଳି କାଟିନେବାକୁ ମଧ୍ୟ ରାଜ ସିଂହାସନରେ ବହୁ କାନ୍ଧିଯୁକ୍ତ ଓ ଶିରୋନ୍ସତ 
ବିବିଧ ତସ୍କର ବସିଛନ୍ତି), ଏ କଥା ସ୍ମିର ନିଶ୍ଚିତ ଯେ ସେ ପିଲାଟିର ବଂଶର 
ରକ୍ତଧାରାରେ ଚଷମା ସମ୍ବନ୍ଧୀୟ ଯାବତୀୟ ନିପୁଣ କଳାଜ୍ଞାନ ଅଲ୍ବତ୍‌ ଯୁଗ ଯୁଗ ଧରି 
ବହି ଚାଲିଛି । ସେମିତି ନହୋଇଥଲେ, ମୋ ଆଖୁ ଉପରେ ଚଷମାଟି ଥୋଇଦେଇ, 
କେତେ ଭଲ ଦେଖାଯାଉଛି ବୋଲି ସେ ଅଳ୍ପ ବୟସର ପିଲାଟି କହିପାରିଥାନ୍ତା କି ? 
ଏବଂ ବିଭିନ୍ନ ଡିଜାଇନ୍‌ର ଚଷମା ବିଭିନ୍ନ ସମୟରେ ପିନ୍ଧିଲେ, ଚେହେରାରେ ପରିବର୍ତନ 
ଆସେବୋଲି ସେ ପିଲାର ବଂଶଧର ଜାଣି ନଥୂଲେ, ସେମାନେ କଂଣ ପ୍ରତିଦିନ 
ଚଷମା ବଦଳ କରି ପିନ୍ଧୁଥାନ୍ତେ କି ? 

ତେଣୁ, ମୋର ସିଦ୍ଧାନ୍ତ ଆମ ରାଜ୍ୟର ଜନପ୍ରିୟ ସରକାର ଯଦି ଏହିଭଳି 
ବିରଳ ବଂଶର ଦୁଲ୍ଲର୍ଭ ରକ୍ତନମୁନା ସଂଗ୍ରହ ପୂର୍ବକ ପରୀକ୍ଷାଗାରରେ ଗବେଷଣା 
କରେଇ ସେହି ପିଲାର କୂଳକୁଟୁମ୍ବ ଭଳି ପୁଳାଏ ବଂଶଧର ସୃଷ୍ଟି କରାଇପାରନ୍ତେ, 
ଏବଂ ସେମାନଙ୍କୁ ଯଥେଷ୍ଟ ପରିମାଣରେ ଜାଗାବାଡ଼ି ଦେଇ ଥଇଥାନ କରେଇ ଯଥେଷ୍ଟ 
ପରିମାଣର ବିନା ସୁଧରେ ରଣ ବ୍ୟବସ୍ଥା କରେଇ ପାରନ୍ତେ, ତେବେ ସେଭଳି ଦୁର୍ଲଭ 
ବଂଶଧରମାନେ ଚଷମାକୁ ଆମ ରାଜ୍ୟରେ ଗୋଟିଏ ଲାଭଦାୟକ ଶିଛରେ ପରିଣତ 
କରେଇପାରନ୍ତେ। ଫଳରେ, ବହୁ ବେକାର ଯୁବକ ଯୁବତୀମାନଙ୍କର ଆତ୍ସ ନିଯୁକ୍ତିର 
ବାଟ ଫିଟି ପାରନ୍ତା ଓ ରାଜ୍ୟର ଆର୍ଥକ ମେରୁଦଣ୍ଡ ସୁଦୃଢ଼ ହୋଇପାରନ୍ତା| 

ଅର୍ଥ ଯେ ରାଜ୍ୟର ମେରୁଦଣ୍ଡ କିଏ ନଜାଣିଛି ? ଆୟ ଅପର୍ଯ୍ୟାପ୍ତ ହେଲେ, 
ଚୋରୀ ଯେତେ ହେଉଛି ହେଉ। ମେରୁଦଣ୍ଡ ଠିକ୍ଥଲେ, କୌଣସି ଅଂଗ ଟିକିଏ 
ଖଣ୍ଡିଆ ହୋଇଗଲେ, ଯାଏ କେତେ, ଆସେ କେତେ ! 

ooo 
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ମୁଁ ତୋ ବୋପା 


ଗାଁ ଚାରିଆଡ଼େ ନାଁ ଡାକ ଥଲେ, ଗାଁ ବାବୁଙ୍କର ଷଣ୍ାମୂଳରୁ ଉପରକୁ ଉଠିଥୁବା 
ଠେକିଭଳି ମୁଣ୍ଡଟା ପ୍ରାୟତଃ ଟେକିହୋଇ ରହେ। ଗଂଜା ମଥାର ଚୁଳ ପରି ଦର୍ପିତ 
ଠାଣିରେ ସେ ମଥାଟି ହଲେ, ଆଖୁ ପଲକରେ କାହିଁ କେତେଥର, ବାଁ, ଡ଼ା, ପଛକୁ | 
ମାଇପଲ କୁକୁଡ଼ାଙ୍କ ଗହଣରେ ଗଂଜା ପୌରୁଷତ୍ଵର କକକ୍‌ କ.... ରାବ ମାରିଦେଲା 
ପରି ଏ ବାବୁ ଗାଁ ଦାଣ୍ଡରେ ଚାଲିଯାଉଥ୍‌ବା ବେଳେ ମଝିରେ ମଝିରେ କୁହାଟ ଛାଡ଼ନ୍ତି 
- ଆରେ ଗୋପିଆ, କେମିତି ଅଛୁ ? ଆବେ ଶାମ, ତୋ ବୋପା କୁଆଡ଼େ ଯାଇଛି ? 
ଶଳା, ତୁ ତ ଗୋଟେ ପୂରା ଦମ୍‌ରେ ତାଗଡା ଟୋକାଟେ ବନି ଗଲୁଣି ତ .... ଯାହା 
ମନକୁ ଆସିଲା ତାହା! 

ନିତିଦିନିଆ କାମ ଦ୍ଵାରା ନାଁ କମେଇଲା ଭଳି କିଛି ଲୋକ ସେ ଗାଁରେ ଥଲା 
ପରି ମୋର ମନେନାହିଁ, କିନଧୁ କିଛି ଲୋକ ଗାଁରେ ମୁଣ୍ଡଟେକି ଚାଲୁଥୁବାର ମୋର 
ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଭାବରେ ମନେ ଅଛି। ସେମାନଙ୍କର ନାଁ ଡାକ କେବଳ ସେମାନଙ୍କର 
ସହଜାତ ଗୁଣଯୋଗୁଁ ପାଖଆଖ ଗାଁରେ ପଡ଼ୁଥିଲା, ଉଠୁଥଲା। ସେ ଗୁଣ କାହାରି 
ହିତରେ ଲାଗୁ ନଥଲା। ସେମାନେ ବିଶେଷତଃ ବ୍ରାହ୍ମଣ ଏବଂ ସଂଖ୍ୟାରେ ଅଧ୍ବକ | 
ସେମାନଙ୍କର ଉପରଟେକା ଶ୍ରୀମୁଖରୁ ବେଳେ ବେଳେ ଗ୍ରହଣ ଯୋଗ୍ୟ କଥା ବାହାରୁ 
ନଥଲେ ବି ଅନ୍ଯ ଜାତିର ଲୋକ ସେମାନଙ୍କୁ ଭାରି ମାନ ଖାତିର କରୁଥିଲେ ଓ 
ସେମାନଙ୍କର ଅବାଂଛିତ କଥାରେ ମଧ୍ୟ ସହମତିର ବଶମ୍ବଦ ମଥାଟିମାନ ହଲଉଥଲେ। 

ବଂଶୀଧର ଓ ହଳଧର ଦୁଇଭାଇ | କ୍ରମ ଅନୁସାରେ ଅନୁସାରେ ବଡ଼ ସାନ। 
ଉଭୟେ ଖୁବ୍‌ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟବାନ୍‌। ଉଚ୍ଚତା ସୁଉଚ୍ଚ ଓ ସ୍ଵର ପ୍ରଖର । ଦୂହିଁରୁ କେହି, ଗହଳି 
ହାଟରେ ହେଉ କି ଭିଡ଼ ଯାନିଯାତ୍ରାରେ, ଠିଆ ହୋଇଥଲେ ବାରି ହୋଇପଡ଼ିବେ । 
ଗମ୍ଭୀରା ଭିତରେ କି ଦୂର ପଡ଼ିଆରେ, ଯେଉଁଠି ବି ସେ ଦୁହେଁ କଥା ହେଉଥିବେ, 
ଜନ୍ମକାଲାକୁ ମଧ୍ଯ ସେମାନଙ୍କର କଥାବାର୍ତା ପରିଷ୍କାର ଶୁଭିବ। ଦୁହିଙ୍କର ସମାନ 
ଦୁର୍ଗୁଣ ଗୋଟିଏ - କାହାରି କୌଣସି କଥା ସେମାନଙ୍କର କାନରେ ପୂରା ନପଶୁଣୁ 
ତୁଣ୍ଡରୁ ବାହାରି ପଡ଼ିଥିବ ଆଦେଶ - ପରିଣାମ ତେଣିକି ଯାହା ହେଉ ନା କାହିଁକି। 
ଫଳରେ କିଛି ନା କିଛି ଗଣ୍ଡଗୋଳ ଲାଗିରହେ | କିନ୍ତୁ ସମୟ ଗଡ଼ୁଥାଏ, ସବୂ ସେମିତି 
ସମାଧାନ ହୋଇ ଚାଲିଥାଏ। ପରସ୍ପର ସ୍ଵାଧୀନ ଭାବରେ ନିଜ କାମ କରିଚାଲିଥାନ୍ତି। 
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ସମୟ କ୍ରମେ ସାନଭାଇ ହଳଧର, ଆପଣା ଗାଁ ଛାଡ଼ି ପାଖ ଗାଁରେ ଘରକରି 
ରହିଲେ । ଘଟଣା କ୍ରମେ ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀର ଅକାଳ ବିୟୋଗ ହେବାରୁ ସେ ଦ୍ଵିତୀୟ ବିବାହ 
କଲେ | ପ୍ରଥମ ସ୍ତ୍ରୀ ଆଡ଼ୁ ଜନ୍ମିତ ପୁଅଟିର ନାଁ ଟଙ୍କ | ପୂରା ନାଁ ଟଙ୍କପାଣି। ସେତେବେଳେ 
ସେ ହାଇସ୍କୁଲରେ ପଢୁଥାଏ। ସଂସାରର ଭଲମନ୍ଦ ବୁଝିବା ଅବସ୍ଥାକୁ ଆସିଗଲାଣି। 
ଘରେ ବିମାତାକୁ ଦେଖୁ ତାକୁ କଷ୍ଟହେଲା | ସେ ବଡ଼ବାପାଙ୍କୁ ଏକଥା କହିଲା । ବଡ଼ବାପା 
ବଂଶୀଧର, ନିଜ ସହଜାତ ଢଙ୍ଗରେ ତାକୁ ତତ୍କ୍ଷଣାତ୍‌ ଆଦେଶ ଦେଇଦେଲେ ବାପାକୁ 
ଛାଡ଼ି ତାଙ୍କ ପାଖରେ ଆସି ରହିବାକୁ | 

ନିଜଘର ଛାଡ଼ି ବଡ଼ବାପାଙ୍କ ପାଖରେ ରହିଲେ ମଧ୍ୟ ବାପା ଘରକୁ ବିମାତା 
ଆଣିଥିବାରୁ ତାଙ୍କ ଉପରେ ମନେ ମନେ ତମ ତମ ହେଉଥାଏ ଟଙ୍କ । କେଉଁଠି 
କେମିତି କଥା ପ୍ରସଂଗରେ ତା” ବାପାଙ୍କ କଥା ପଡ଼ିଲେ ସେ ମାରେ କି ନ ମାରେ। 
ଅନ୍ୟପଟରେ ଜାଗାବାଡ଼ିକୁ ନେଇ ବାପା ଓ ବଡ଼ବାପାଙ୍କ ଭିତରେ ଥାଏ ଝଗଡ଼ା 
ଏମିତି ଧୀରପାଣି ପରି ବହିଚାଲିଥୁବା ଦୁଇଟି ବିରାଗ ମିଶିଯାଇ ଦିନେ ପଥର 
କାଟିଦେଲା | ବାପା ଓ ବଡ଼ବାପାଙ୍କ ଭିତରେ ଗୋଟେ ବିରାଟ ଗଣ୍ଡଗୋଳର ସୂତ୍ରପାତ 
ହୋଇଗଲା। 

ଘଟଣାଟି ଥୁଲା ଜମିଜମା ସଂକ୍ରାନ୍ତୀୟ । ବଡ଼ଭାଇ ବଂଶୀଧର ସମସ୍ୟାର 
ସମାଧୀନ ପଂଚାୟତଦ୍ବାରା କି କୋର୍ଟ କଚେରି ଦ୍ଵାରା ନ କରି ନିଜର ବଳବାନ 
ଦୂଇପୁଅ, ତା” ସହିତ ପାଖରେ ଥବା ସାନଭାଇ ହଳଧରର ପୁଅ ଟଙ୍କକୁ ସାଙ୍କରେ ଧରି 
ହଳଧର ଘରକୁ ଗଲେ ମୁକାବିଲା କରିବାକୁ। କଥାବାର୍ତା କ୍ରମେ କ୍ରମେ କୋଳାହଳର 
ରୂପ ନେଲା, କୋଳାହଳ ରୂପନେଲା ହାତାହାତିରେ | ହଳଧରର ସେତେବଳେକୁ 
ଦ୍ଵିତୀୟ ସ୍ତୀ ପାଖରୁ ଜନ୍ମିତ ସନ୍ତାନ ଛୋଟ ଛୋଟ । ତା' ପାଖରେ ଲୋକଶକର୍ତିର ଅଭାବ | 
ତଥାପି ନିଜ ବାହୁ ବଳରେ ସେ ପରିସ୍ଥିତିକୁ ପ୍ରତିରୋଧ କଲା। କିନ୍ତୁ ବଂଶୀଧର ପକ୍ଷ 
ଲୋକଶକ୍ତିରେ ବଳିୟାନ ଥିବାରୁ ହଳଧରକୁ ମାଡ଼ିବସି, ଦଉଡ଼ିରେ ବାନ୍ଧି, କୁକୁର 
ମାଙ୍କଡ଼ ଶବକୁ ଘୋସାରି ଘୋସାରି ମଶାଣିକୁ ନେଲାପରି, ନିଜ ଗାଁକୁ ନେଇ ଆସିଲେ । 
ବହେ ଛେଚିଲେ। ସେ ଦୁର୍ଘଟଣା ପୋଲିସ୍‌କୁ ଗଲା! କେଶ୍‌ ଚାଲିଲା। 

ହଳଧରକୁ ବାନ୍ଧି ଘୋସାରି ଘୋସାରି ଆଣିବାରେ ଟଙ୍କ ବଡ଼ବାପାଙ୍କୁ ଖୁବ୍‌ 
ସାହାଯ୍ୟ କରିଥଲା! ମାଡ଼ଖାଇ ରକ୍ତ ଜୁଡ଼ୁବୁଡ଼ୁ ଯନ୍ଣାରେ ଛଟପଟ ହେଉଥଲା ବେଳେ 


Co 


ହଳଧର କହିଥୁଲେ — ଦେଖ୍‌ ଟଙ୍କ, ତୁ ମୋର ବଡ଼ପୁଅ। ତୋତେ ମୁଁ ଦିନେ ଉପାସ 
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ରଖୁ ନ ଥଲି। ମୋର ବୟସଥଲା, ମୁଁ ଆଉଗୋଟେ ବାହାହୋଇ ପଢ଼ିଲି, କେଉଁ 
ପୁରାଣ ଅସିଦ୍ଧ କାମଟେ ମୁଁ କରିଦେଲି ? ସେଥୁରେ ତୋର କଣ ଅସୁବିଧା ଥୁଲା ? ମୁଁ 
ଯଦି ତୋର ଭଲମନ୍ଦ ବୁଝି ନ ଥାନ୍ତି, ତୁ ମୋତେ ଦୋଷ ଦେଇଥାନ୍ତୁ, କିନୁୁ ସେମିତି 
କିଛି ଘଟିବା ପୂର୍ବରୁ ତୁ ମୋତେ ଛାଡ଼ି ପଳେଇଲୁ। ତଥାପି ମୁଁ ଦିନେ ତୋତେ କିଛି 
କହିନି କି ତୋ ବିରୁଦ୍ଧରେ ପାଟି ଫିଟେଇନି। ତୁ ଜାଣିଛୁ, ଆମେ ଦୁଇ ଭାଇ। ଭାଇ 
ଭାଇ ଭିତରେ ଝଗଡ଼ା ହେଉନି କେଉଁଠି ? ଆମ ଭାଇ ଭାଇ ଭିତରେ ଝଗଡ଼ା ହେବ, 
ଆମେ ବାଡ଼ାବାଡ଼ି ହେବୃଟ ପଂଚାୟତ ବସିବ, କୋର୍ଟ କଚେରି ଯିବୁ। କିନ୍ତୁ ଆଜି 
ଯେଉଁ କଷ୍ଟ, ଯନ୍ତ୍ରଣା, ଅପମାନ ମୁଁ ପାଉଛି, ତୋ ଭଳି ତାକତବାଲା ପୁଅ ମୋ 
ପାଖରେ ଥଲେ ମୋ ଭାଇ ମୋତେ ବାନ୍ଧି ଘୋସାରି ବାଡ଼ଉ ଥାନ୍ତା କି ୨ ଆରେ 
ପରବୁଧଆ, ବାପ ମାଡ଼ ଖାଉଛି, ତୋତେ ଟିକିଏ ବାଧୁନି ? ବାପ ଚିଳୁାର କରୁଛି, 
ତୋ ଭିତରେ କିଛି କଷ୍ଠ ହେଉନି ? ବାପା ଦେହରୁ ରକ୍ତ ଝରୁଛି, ତୋ ଦେହ ତାତି 
ଯାଉନି ? ତେବେ କାନ ଖୋଲିକି ଶୁଣ୍ଟ୍‌ ତୋତେ ଯିଏ ଯେତେ ପାଳିଲେ ପୋଷିଲେ 
ବି ତଥାପି ମୁଁ ତୋ ବୋପା, କାଲି ଥଲି, ଆଜି ଅଛି, ସବୁଦିନେ ରହିବି ¦ ମୋ ରକ୍ତକୁ 
ତୋ ଦେହରୁ ନିଗାଡ଼ିଦେଇ ଯେତେ ଚେଷ୍ଟା କଲେ ବି ଏ ଜୀବନରେ ତୋ ଦେହରେ 
କେହି ଦୂସରା ରକ୍ତ ଭରି ପାରିବେନି। ସେ ତୋ ବଡ଼ବୋପା ହେଉ କି ତା ବୋପା | 
ଯେତେ ଚେଷ୍ଟା କଲେ ବି ତୁ କାହାରି ପୁଅ ହୋଇପାରିବୂନି। ଯଦି ହେବୁ, କୂତା, ପର 
ଅଇଁଠା ଚଟା | ମନେରଖ, ମୁଁ ମାଡ଼ ଖାଇଲି, ମଲମ ଲଗେଇଲେ କାଲି ସେ ଦରଜ 
ମରିଯିବ, ଖଣ୍ଡିଆ ଦାଗ ମଉଳି ଯିବ, ଭରିଯିବ, କିନୁ ତୁ ମୋର ଜନ୍ମକଲା ପୁଅ 
ହୋଇ ଆଜି ଯେଉଁକାମ କଲୁ, ମୋତେ ଖୁବ୍‌ ବାଧୁଛି, ଖାଲି ମୋ ମନକୁ ନୂହେଁରେ, 
ମୋ ପଂଜରାକୁ। ଏ ଜୀବନସାରା ଭୁଲିପାରିବିନି | ଶୁଣ୍‌ - ତୁ ଦି' ଅକ୍ଷର ପାଠ ପଢ଼ୁଛୁ 
ବୋଲି ଭାବୁଛୁ କି ତୁ ଗୋଟେ ପଣ୍ତିତ ହୋଇଗଲୁଣି ? ବାପା କରୁଥିବା କାମର 
ଭଲମନ୍ଦ ବିଚାର କରିବାକୁ ତୋର ଯୋଗ୍ୟତା ଆସିଗଲାଣି ? ନାଁରେ ମୂର୍ଖ, ପାଠ 
ଆଗରେ ଯେଉଁମାନେ ଅକଳନୀୟ ସେମାନେ ହେଲେ ବାପା, ମାଂ , ଗୁରୁ ଓ ଭଗବାନ ! 
ତୋ ବଡ଼ବୋପା ବୋଧେ ପଢ଼ିନି, ତେଣୁ ତୋତେ ସାଂଗରେ ଧରି ପଳେଇ ଆସିଛି 
ବୋପାକୁ ପୁଅ ହାତରେ ବାଡ଼େଇବାପାଇଁ | ଛି, ଧୂକ, ତୋ ବୁଧୁକୁ | ମୁଁ ତୋ ବୋପା 
କହୁଛି ମନେରଖ୍‌ - ତୁ ଜୀବନରେ କେବେ ମେଟ୍ରିକ ପାଶ କରିପାରିବୂନି। ଆଉ, 
ମୋ ଛାତିଫଟା ବାକ୍ୟବାଣରୁ ତୋତେ କେହି ବି ରକ୍ଷା କରିପାରିବେନି, ଏମିତି କି 
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ଭଗବାନ ମଧ୍ୟ | ଆବେ, ଭଗବାନ କ”ଣ ତୋତେ ରକ୍ଷା କରିବେ ? ସେ ତ ନିଜେ 
ନିଜକୁ ଅଭିଶାପରୁ ରକ୍ଷା କରିପାରିନାହାନ୍ତି ଜନ୍ନଜନ୍ମାନ୍ତରେ ? 

ଟଙ୍କର ସେତିକି ବେଳକୁ ମେଟ୍ରିକ୍‌ ପରୀକ୍ଷା ଦେବାକୁ ଥାଏ। ଦେଲା, 
ଥରେନୁହେଁ, ବହୁଥର କିନୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ । ସଫଳତା ତା' କପାଳରୁ ପୋଡ଼ିଜଳି ପାଉଁଶ 
ହୋଇସାରିଥିଲା ବାପାଙ୍କର ମୁହଁରୁ ବାହାରିଥିବା ନିଆଁ ବାଣରେ, ଯଦିଓ ସେ ଜଣେ 
ଭଲ ଛାତ୍ର ହିସାବରେ ସ୍କୁଲରେ ଖୁବ୍‌ ନାଁ କରିଥଲା! 

ବହୁବର୍ଷ ହେଲା ବଡ଼ବାପା ଚାଲିଗଲେଣି, ତା' ପରେ ପରେ ବାପା ବି | 
ବଡ଼ବାପାଙ୍କ ଜମିଜମାରୁ କିଛି ପାଇବାକୁ ଆଶା ବାନ୍ଧିଥିଲା ଟଙ୍କ । ବଡ଼ବାପା ଚାଲିଗଲା 
ପରେ ତାଙ୍କ ଛୁଆପିଲାଙ୍କଠାରୁ ଭଗାରୀ ଠେସଣା ଖାଇ ରଙ୍କ ଫେରି ଆସିଛି ନିଜ 
ଜନ୍ମକଲା ବାପାଙ୍କ ଘରଡିହକୁ; ତାଙ୍କ ହାତ ତିଆରି ଚାଳ ଛପର ଘରର ବାଉଁଶ 
ହାତୀଦାନ୍ତ ପରି ପଦାକୁ ବାହାରି ଆସିଥ୍‌ଲେ ବି ସେହିଘରେ ସେ ମୁଣ୍ଡ ଗୁଂଜିଛି। 
ବିଧବା ସାବତ ମା” ଓ ତାଙ୍କର ପଲେ ପିଲାଛୁଆଙ୍କ ଭିଡ଼ ଭିତରେ ନିଜ ପିଲାଛୁଆଙ୍କୁ 
ମିଶେଇ ଘାଂଟି ଚକଟି ହେଉଛି ବିଲବାଡ଼ି ସେମିତି କିଛିନାହିଁ ଚାଷକରି ବଂଚିବାକୁ | 
ବଣିଜ ବ୍ୟବସାୟ କରୁଛି, ସବୁ ବୁଡ଼ିଯାଉଛି । ଅଭାବର ଲହରୀ ଭିତରେ ଉବୂଟୁବୁ 
ହୋଇ ନିଜ ପିଲାଛୁଆଙ୍କୁ ବଂଚେଇବାପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା ଚଳେଇ ରଖୁଛି। ତା' ଜୀବନ ବି 
ଅସ୍ତାଚଳକୁ ନଇଁଲାଣି, ହେଲେ ଗୋଟିଏ ଦିନ ବି ସକାଳର ସୂର୍ଯ୍ୟ ସଳଖ ଦେଖୁବାର 
ଅବସର ତାକୁ ଏଯାଏଁ ମିଳିଲାନି । 

କାହା ପାଦକୁ ହାତ ବଢ଼େଇ ମଥାର ଭାରାକୁ ଲାଘବ କରିବ ଟଙ୍କ ? ବାପା 
ତ ଆଜି ଦୂର ଦିଗନ୍ତ | 

ooo 
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ଅଜ୍ଞାନୀ 


ଭୁବନେଶ୍ବର ରେଳ ଷ୍ଟେସନରୁ ରାଜ୍ୟ ବିଧାନ ସଭାର ମଝିରାସ୍ତା ପ୍ରାୟ ଏକ 
ମାଇଲ | ସହରର ସବୁରାସ୍ତାଠାରୁ ସୁନ୍ଦର, ଚଉଡ଼ା ଓ ସଫାସୁତୁରା | ଦୁଇ ଧାରରେ ବଡ଼ 
ବଡ଼ ଗଛ | ରାସ୍ତା ମଝିରେ ଯେତିକି ଖରା, ଧାରେ ଧାରେ ସେତିକି ଛାଇ | ଡ଼ିସେମ୍ବର 
ମାସର ସକାଳ । ସମୟ ପ୍ରାୟ ଛଅଟା ତିରିଶ। ସେଇ ରାସ୍ତାରେ ମୁଁ ଫେରୁଥାଏ 
ଚିନ୍ତାମଣିଶ୍ଵବର। ନଜରରେ ପଡ଼ିଲେ ଦୁଇଜଣ | ରାସ୍ତାଠାରୁ କିଛି ଦୂରରେ ଥୁବା ଗଛମୂଳେ 
ବୂଢ଼ୀଟିଏ ମୁଣ୍ଡରେ ଓଢ଼ଣୀଦେଇ ରାସ୍ତାକୁ ପଛକରି ବସିଛି। ରାସ୍ତାଧାର ଖରାରେ 
ଛିଡ଼ାହୋଇଛି ବୁଢ଼ାଟିଏ। ହାତରେ ବାଡ଼ି। ଅଂଟା ନଇଁ ଗଲାଣି। ଦେହର ଧୋତି 
ସାତସିଆଁ। ଗଂଜି ଚିରାଫଟା। ଇୟାଡ଼େ ସିଆଡ଼େ ଦେଖୁଛି। ମୁଁ ତାଂ ପାଖଦେଇ 
ଗଲାବେଳେ, ବୁଢ଼ା ହାତଠାରି ମୋତେ ଡାକିଲା। ପାଖକୁ ଗଲି। ମୋତେ ଦେଖୁ 
ଦେଖୁ ବୂଢ଼ା ଭୋ ଭୋ କରି କାନ୍ଦି କହିଲା - ପୁଅରେ, ଦେଖ୍‌, ସେଇଠି ଯିଏ ବସିଛି 
ସେ ମୋ ବୁଢ଼ୀ, ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ପଡ଼ିଥିଲା, ତା' ପାଇଁ ମୋର ସବୁ ସମ୍ବଳ ସରିଗଲା | 
ଗାଁକୁ ଫେରିବାକୁ ମୋ ପାଖରେ ଟଙ୍କାଟିଏ ନାହିଁ। ପ୍ରଭୁ ତୋର ମଙ୍ଗଳ କରିବେ କିଛି 
ବାଟଖର୍ଚଚ ଦିଅନତନି, ବୂଢ଼ୀଟାକୁ ନେଇ ଗାଁକୁ ପଳାନ୍ତି ? 

୧୯୭୦ ମସିହା | ମୁଁ ବେକାର | ଫକୀର ଠାରୁ ହୀନ | ସେତେବେଳେ ମୋ 
ପକେଟରେ ଟଙ୍କାମାନେ ଚଳ ପ୍ରଚଳ କରିବାକୁ ଆଦୌ ପସନ୍ଦ କରୁ ନଥାନ୍ତି । ଦୈବାତ୍‌ 
ପକେଟ୍‌ରେ ଅତି ବେଶିରେ ଆଠଣା କି ଟଙ୍କାଟିଏ ପଡ଼ିରହୁଥାଏ। ଆଠଣାରେ ପେଟପୂରା 
ମିଲ୍‌, ଟଙ୍କାକରେ ପଚିଶ ମାଇଲ ଯାତ୍ରା ସମ୍ଭବ ହେଉଥୁଲା। ବୂଢ଼ା ବିକଳକୁ ଦେଖ 
ପକେଟରେ ହାତ ମାରିଲି। ଟଙ୍କାଟିଏ ଥଲା। ନିଜ ମିଲ୍‌କଥା ଭୁଲି, ବୁଢ଼ାକୁ 
ବଢ଼େଇଦେଲି। ବୁଢ଼ା ଗୁଡ଼ାଏ ଆଶୀର୍ବାଦ କଲା। ମନ ସନ୍ତୋଷରେ ଘରକୁ ଫେରିଲି । 

ମାସେ ବା ତହୁଁ ଅଧୁକ କିଛିଦିନ ପରେ ଦିନେ ସକାଳେ ସେଇବାଟେ ଫେରୁଛି। 
ଠିକ୍‌ ସେଇ ଅବସ୍ତାରେ ସେଇ ବୁଢ଼ା ବୂଢ଼ୀଙ୍କୁ ଦେଖୁଲି। ବୁଢ଼ା ମୋତେ ପାଖକୁ ଡାକି 
କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ପୂର୍ବ ଭଳି କଥା କହି କିଛି ସାହାଯ୍ୟ ମାଗିଲା। ବୁଢ଼ାର ପାଦ ପାଖରୁ ମୁଣ୍ଡ 
ପର୍ଯନ୍ତ ଥରେ ନିରେଖ ଦେଖୁ ନେଇ ପଚାରିଲି - ମଉସା, ବୂଢ଼ୀକୁ ମୁଳଧନ କରି 
ଭଲ ଫନ୍ଦି ଖୋଲିଛ ତ ? 
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ବୂଢ଼ା ବୋଧେ ଜାଣି ପାରିଲା ତା” ଫନ୍ଦି ଧରା ପଡ଼ିଯାଇଛି | ତଥାପି ମୁହଁ ଟାଣ 
ନ ଛାଡ଼ି କହିଲା — ଛି, ଦାନ ଦେବାଲୋକ କ”ଣ ଏମିତି କଥା କହନ୍ତି, ବାବୁ ? 
ତୁମେ ପାଠ ପଢ଼ିଲା ପିଲା, ଦି'ଥର ଦାନ ଦେବାକୁ କ”ଣ ଶାସ୍ତ୍ରରେ କେଉଁଠି ମନା 
ଅଛି ? ସବୂ ଦୀନୀ କ”ଣ ଥରେ ଥରେ ଦାନ ଦେଉଥୁଲେ, ନା ସବୁ ଭିକାରୀ ଥରେ 
ଥରେ ଦାନ ନେଉଥୂଲେ ? ଦାନ ନେଉଥିବା ବ୍ରାହ୍ମଣମାନଙ୍କୁ ପରା ରାଜାମାନେ 
ଜମିବାଡ଼ିଦେଇ ଶାସନ ବସଉଥୂଲେ ? 

ଟୋକା ବୟସ ମୋର। ଟିକିଏ ଉତେଜିତ ହୋଇ କହିଲି ¬ ଚୋର ମୁହଁ 
ଭାରି ଟାଣ ତ ? 

ବୁଢ଼ା ଆଦୌ ବିଚଳିତ ହେଲାନାହିଁ। ବରଫ ପରି ଥଣ୍ଡା ଥଣ୍ଡା ଗଳାରେ 
କହିଲା - ପୁଅ, ମୁଁ କରୁଥିବା କାମକୁ ଫନ୍ଦି କହୁଛୁ ତ, ମାନେ ଚାଲାକି ? ଚାତୁରୀ ? 

ହଁ, ଠକାମୀ ନୁହେଁ ତ ଆଉ କ'ଣ ? - ବରଂ ଆଉ ଟିକିଏ ଚଢ଼ା ଗଳାରେ 
କହିଲି | 

ରାସ୍ତା ମଝିରେ ମୁଁ ଯେତିକି ସମ୍ଭବ ଉଚ୍ଚ ଗଳାରେ କହୁଥିଲି, ଆଉ କେହି 
ହୋଇଥୂଲେ, ମୋ ପାଖରୁ ମୁହଁମୋଡ଼ି ପଳାଇଥାନ୍ତା। କିନ୍ତୁ ମୋ ତେଢ଼ା କଥାକୁ ବୁଢ଼ା 
ଟିକିଏ ବି ଖାତିର କଲାନାହିଁ। ଦମ୍ଭିଲା ଶାଳଗଛ ପରି ଛିଡ଼ା ଛିଡ଼ା କହିଲା - ଆମେ 
ଦୁହେଁ ବୁଢ଼ାବୁଢ଼ୀ ହୋ, ହାଲା କରି ଆମ ଦି'ଟାକୁ କାହିଁକି ଭୋକରେ ମାରିବୁ ? 
ଆସ୍ତେ କହୁନୁ ? ହଁ, ଶୁଣ, ମୋତେ ବୁଝେଇଲୁ ପୁଅ, ତଂଟି କାଟିବା, ଦେହ ବିକିବା 
ଛଡ଼ା ବଂଚିବାପାଇଁ ଆଉକିଛି ଫନ୍ଦି ଫିକର କରିବା କ”ଣ ମନା ? 

କଥା ତ କଥା କହିଲାନାହିଁ ବରଂ ମୋ ମୁହଁରେ ଜବର ଥାପଡ଼ ଟାଏ ମାଇଲା 
ବୁଢ଼ା ତା' ରୋକ୍ଠୋକ୍‌ କଥା ଭିତରେ କିଛି ଗୁମର ଥଲା ଭଳି ଲାଗିଲା! ମୁଁ ଟିକିଏ 
ନରମି ଗଲି। ତଥାପି ମୁହଁ ଟାଣ ଛାଡ଼ିଲିନାହି। ଥେଂଟିଦେଲି ¬ ସତ କହି ଭିକ 
ମାଗୁନ ? 

ବୂଢ଼ା ଫୈ...କରି ହସିଦେଲା। ତା” ବିରସ ମୁହଁ ଉପରେ ବଉଦିଆ ବିଜୁଳି 
ଚେନାଏ ଖେଳିଗଲା। କହିଲା ¬ ସତ.... ? ହେଁ, ହେଁ..... ସତ କହିଲେ ପେଟ 
ପୂରେକିରେ ପୁଅ.... ? ସେ ପୁଣି କେପିଟେଲ୍‌ରେ..... ? 

ମଥା ଉପରେ ଧୀରେ ଧୀରେ ଖର ହୋଇ ଆସୁଥିବା ସୂର୍ଯ୍ୟଙ୍କ ଖରା ତଳେ 
ବୂଢ଼ା ଯାହା କହିଲା, ଖୁରଠାରୁ ବି କମ୍‌ ନଥୁଲା| ଛାତି ମୋର ସିଝି ଗଲା| ବର୍ଷେହେଲା 
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କ୍ୟାପିଟେଲ୍‌ରେ ରହିଲିଣି। କଥାକୁ ବୁଲେଇ ବଙ୍କେଇ ପାରୁନି ବୋଲି ବେରୋଜଗାର 
ହୋଇ ବସିଛି। କେବେ ବି କୌଣସି ପୌରୁଷ ପଣରେ ଟକ୍ଟର ଦେଇ ପାରିନଥ୍‌ବା 
ସାଂଗମାନେ ଚାକିରି ପାଇଗଲେଣି ¦ ମୁଁ ୨ ବେକାର | ତଥାପି ମୋ ଅଲଜ୍ୟା ଅହଂକାର 
ଜାହିରି କଲି - ଏ ବୟସରେ ମିଛ କହୁଛ ? 

ମୋ ମୁହଁରୁ “ମିଛ” ଶବ୍ଦଟି ବିଛୁରିତ ହେଉଁ ହେଉଁ ଅଦୂର ଗଛତଳେ ବସିଥୁବା 
ବୁଢ଼ୀ ବୁଲିପଡ଼ି ବୂଢ଼ାକୁ ଚାହିଁଲା। ବୁଢ଼ା ବୁଢ଼ୀକୁ। ବୁଢ଼ୀର ଚାହାଣୀ ଭିତରୁ କେଡ଼େ 
ନିଆଁହୂଳା ବିଜୁଳି ମାରିଲା କେଜାଣି, ବୂଢ଼ା ଚଡ଼ଚଡ଼ିମରା ଗଛର ପତ୍ରପରି ଝାଉଁଳି 
ପଡ଼ିଲା ଏବଂ ଏକଦମ୍‌ ନରମ ସ୍ଵରରେ କହିଲା - ‘ହଉରେ ପୁଅ, ତୁ ମୋତେ 
ଢେର ପାଠ ପଢେଇଲୁଣି।” କହିଦେଇ ବୁଢ଼ା ଟିକିଏ ଥରିବାକୁ ଲାଗିଲା। ଆଖରେ 
ତା'ର ଲୁହ ଜକେଇ ଆସିଥଲା। ମୁଁ ଧରିନେଲି ସବୁ ମିଛୁଆଙ୍କର ଆଖନ ପ୍ରାୟ ଛଳଛଳ 
ଥାଏ। ଧରା ନ ପଡ଼ିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତରାଟ ଫୁଲ ପରି ମେଲାଥାଏ | ଧରା ପଡ଼ିଗଲେ, 
ଆଖୁରୁ ରସ ନିଗିଡ଼ି ଯାଏ | ନିନ୍ତୁ ବୃଢ଼ାର ଗୋଡ଼ଥରା ଧୀରେ ଧୀରେ ବଢୁଥବାର ଦେଖ 
ମୁଁ ଚୃପ୍‌ ରହିଲି। ଥରି ଥରି ବୂଢ଼ା ମୋତେ ଆଘାତ କଲା ପରି କଥା ଆରମ୍ଭ କଲା - 
‘ହଇରେ, ଟୋକାଟେ ହୋଇଛୁ, ଆଖୁ ତୋର ସଫା ଦେଖ ପାରୁଥବ। ମୋତେ 
ଦେଖୁ ଏତିକି ଜାଣିପାରୁନୁ ଯେ ଏ ବୁଢ଼ୀକୁ ଧରି ମୋ ଭଳି ବୂଢ଼ାଲୋକର ଗୋଡ଼ରେ 
ଆଉ କେତେ ବଳ ଅଛି ଯେ ଘର ଘର ବୁଲି ପଇସେ ଦି” ପଇସା ମାଗି ଦୁଇଟା ପେଟ 
ପେଷି ପାରିବ ? 

ବୂଢ଼ାର କଥା ପଦିକ ମୋ ଦି” କାନରେ ଦି'ଟା ଭଅଁର ଛାଡ଼ିଦେଲା। ମୋ 
ମନ ଭିତରେ ଉଠିଥିବା ଉତ୍ତେଜନାକୁ ଥମେଇଦେଲା! ବହୁତ କିଛି ପଚାରିବାକୁ 
ହାବୂୁକା ମାରୁଥବା ଆଗ୍ରହର ସ୍ରୋତ ମୋର ସେଇଠି ଅଟକି ଗଲା ଓ ଶୁଖୁଗଲା। 

ବୁଢ଼ା କିନ୍ତୁ କିଛି ସମୟ ପରେ ଆଉଥରେ ମଥାଟେକି ମୋତେ ଚାହିଁଲା, 
ଆଘାତରେ ଲୋଟିପଡ଼ିଥବା ସାପ ମଥାଟେକି ଉଠିଲାପରି | ସେ ମଥାଟେକା ଉଚ୍ଟାଟରେ 
ଥୁଲା କିଛି ଅନୁଜାରିତ ଜ୍ବାଳା। ଥଙ୍ଗ ଥଙ୍ଗ ଗଳାରେ ବୁଢ଼ା କହିବା ଆରମ୍ଭ କଲା - 
ଏମିତି ନିଉଛୁଣା କାମ କାହିଁକି କରୁଛି ବୋଲି ମୋତେ ପଚାରୁଥଲୁ ତ, ପୁଅ ? 
ତେବେ ମନଦେଇ ଶୁଣ୍‌ ସବୁ ବୁଝିଯିବୃ, ‘ତୋ ଭଳି ଛୁଆଟେ ବି ଆମର ଥୁଲା! 
ତାକୁ ହାତକୁ ଦି” ହାତ କରି ଦେଇଥୁଲୁ। ଆମ ଦିନକାଳ ସରି ଆସୁଛି ଭାବି ତା” 
ନାଁରେ ଜମିବାଡ଼ି ଲେଖୁଦେଇଥୁଲୁ। ମାଇପ ବୁଵ୍ଧିରେ ପଡ଼ି ସବୁ ବିକିଭାଟି ଦେଇ 
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ଆମକୁ ଏ ଅଚଳ ବୟସରେ ଛାଡ଼ି ଶଶୁର ଘରକୁ ପଳେଇଲା। ଚାଳ ଛପର, କାନ୍ଧ 
ବାଡ଼ କ”ଣ ପୁଅପରି କଥା କହିଥାନ୍ତେ ନା, ଖାଇବା ପିଇବାକୁ ଦେଇଥାନ୍ତେ ? ଅସହାୟ 
ହୋଇଗଲୁ। ଯେତିକି ସମ୍ବଳଥଲା ବିକି ଭଂଗେଇ କିଛିଦିନ ଚଳିଲୁ। ଯେଉଁ ଗାଁରେ 
ନିଜ ଭାତ ନିଜେ ଖାଇ ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ଚାଲୁଥଲୁ, ସେ ଗାଁରେ ଭିକ ମାଗି ଚଳିବାକୁ 
ବିବେକ ଅନୁମତି ଦଲୋନି। ମିଛରେ ଉବୁଟୁବୁ ହେଉଥବା ସହର ଭୁବନେଶ୍ବରକୁ 
ପଳେଇ ଆସିଲୁ|। ଆମେ ଆଉ କେତେଦିନ ବଂଚିବୁ କି ? ମିଛ ହେଉ କି ସତ, ପେଟ 
ପୋଷିବାପାଇଁ ଯାହା କରୁଛି ସେମିତି ଚାଲିଥାଉ, ଯାହାହେବ ଦେଖାଯିବ। ଆମ 
ଭିତରୁ ଜଣେ ଯେଉଁଦିନ ଆର ପାରିକି ଚାଲିଯିବ, ଆର ଜଣକ ଆପଣାଛାଏଁ ସେଇଦିନ 
ପଛଧରିବ।” ଆଖୁରୁ ଲୁହ ପୋଛି ପୋଛି, ବାଡ଼ି ଠକ ଠକ କରି ବୂଢ଼ା ବୃଢ଼ୀ ଆଡ଼କୁ 
ଆଗେଇଲା। ମୋଠାରୁ ଉତ୍ତରକୁ ସେ ଆଉ ଅପେକ୍ଷା କଲାନାହିଁ। ମୋ ଟାଣ କଥା 
ବୂଢ଼ା ପଂଜରାରେ ଦରଜ ଭରିଦେଇଥୁଲା। ବୁଢ଼ୀ ପାଖରେ ଟିକିଏ ବସି ପଡ଼ିବ। 
ବୁଢ଼ୀ ହାତ ବୁଲେଇଦେବ ପିଠିରେ। ଛଟପଟ ପ୍ରାଣଟା ଶୀତଳ ପଡ଼ିଯିବ ବୁଢ଼ାର 

ମୋ ମନ ଭିତରେ ଅନୁଶୋଚନା ମୁଣ୍ଡଟେକୁଥଲା - ଯେଉଁ ଜନ ମଂଗଳ 
ରାଜ୍ୟରେ ଅସହାୟମାନଙ୍କୁ ଚିହ୍ନଟ କରି ସେମାନଙ୍କୁ ଥଇଥାନ କରିବାର ବ୍ୟବସ୍ଥା 
ଲୋକପ୍ରିୟ ସରକାରଙ୍କ ଦ୍ଵାରା କରାଯାଉନାହିଁ, ସେଇ ରାଜ୍ୟରେ ଭୋଟ୍‌ ଖଣ୍ଡେ ଦେଇ 
ଆରାମରେ ହାଇ ମାରୁଥିବା ମୋ ଭଳି ଜଣେ ନର୍ବୋଧ ନାଗରିକ, ଜଣେ କ୍ଷୁଧୁତକୁ 
ଏତେ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିବାକୁ କିଏ ? କେଡ଼େ ଅଜ୍ଞାନୀ ମୁଁ ? 

aQoo 
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କେମିତି ବୁଝେଇବି 


କଲିକତାର ହରଗଂଜ ବଜାର | ଦୂଇଧାରରେ ଦୋକାନ । ମଖଝିରେ ଟ୍ରାମ 
ଲାଇନ୍‌ | ଭାରି ଗହଳି, ସବୁବେଳେ! ସେଇ ବଜାରରେ ବାପାଙ୍କର ଦୋକାନ । 

ମା' ଚାଲିଗଲା ପରେ ମୁଁ ବାପାଙ୍କ ପାଖରେ କଲିକତାରେ ଥାଏ। ମୋ ବୟସ 
ସେତେବେଳକୁ ପ୍ରାୟ ଚାରିବର୍ଷ । ଦୋକାନ ଖୋଲିବାଠାରୁ ବନ୍ଦ ହେଲା ପର୍ଯ୍ଯନ୍ତ, 
ବାପା ଖୁବ୍‌ ବ୍ଯସ୍ତ ରହନ୍ତି । ମୋର ପ୍ରାଥମିକ ପଢ଼ା ଆରମ୍ଭ ହୋଇଯାଇଥାଏ । ବାପା 
ମୋତେ ଦୋକାନ ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ପାଖକୁ ବସେଇ ଛବିବହି, ଫଳମୂଳ, 
ଚକଲେଟ ପୁଳେ ଧରେଇ ଦିଅନ୍ତି । ସିଲଟରେ ୦, ଅ, ଆ ଲେଖୁଦେଇ ମଡ଼େଇବାକୁ 
କହନ୍ତି। ମୋ ବୟସ ଅନୁସାରେ ପାଠଗୁଡ଼ାକ ସେତେବେଳେ ମୋ ମୁଣ୍ଡକୁ ଏତେ 
ଶୀଘ୍ ପଶି ଯାଉଥିଲେ ଯେ, ପଢ଼ିବାକୁ ମୋ ପାଖରେ କିଛି ବାକି ରହୁ ନଥୁଲା! 
କରିବି କ'ଣ ? ଦୋକାନରେ ଗରାଖ ଗହଳି ଭିତରେ ବାପା ବ୍ୟସ୍ତଥଲାବେଳେ, ମୁଁ 
ତାଙ୍କ ଆଖୁକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟକରି ଡିଆଁଟେ ମାରୁଥଲି ବାହାରକୁ | 

ଭଲ ଖାଦ୍ୟପ୍ରତି ମୋର ଥଲା ବିଶେଷ ଆକର୍ଷଣ | ବାପା, ଏ କଥାକୁ ଦୃଷିରେ 
ରଖ, ପାଖପାଖୁ ଜଳଖ୍ମଆ, ମିଠା, ଫଳ ଦୋକାନରେ ମୋର ଯେତେବେଳେ ଯାହା 
ଦରକାର ଦେବାପାଇଁ ଦୋକାନୀମାନଙ୍କୁ କହିଦେଇଥାନ୍ତି। ରାତିରେ ଦୋକାନ ବନ୍ଦ 
ବେଳକୁ ଦୋକନୀମାନେ ଆସି ସେମାନଙ୍କର ପାଉଣା ନେଇ ଯାଆନ୍ତି । ରାଜଭୋଗ, 
ରସଗୋଲା, ସନ୍ଦେଶ, ରାବିଡ଼ି, କମଳା, ଅଂଗୁର, ସେଓ ଖାଇ ମୋ ଚେହେରା 
ବେସ୍‌ ଗୋଲ୍‌ଗାଲ୍‌ ବନିଯାଇଥାଏ । ଟିପ ମାରିଦେଲେ ରକ୍ତ ବାରିହୋଇ ପଡ଼ୁଥାଏ। 
ସହଜେ ତ ଚେହେରା ତୋଫା ଗୋରା! ଯିଏ ବି ଦୋକାନକୁ ଆସୁଥାଏ, ମୋତେ 
ଘଡ଼ିଏ କାଖଉଥାଏ | ମୁଁ ଯଦି ବାପାଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ବାହାରେ କୁଆଡ଼େ ଯାଇଛି, ସେ ଭାବି 
ନିଅନ୍ତି ଯେ ମୁଁ କୌଣସି ଦୋକାନରେ ବସି ଖାଉଥବି ବା କେହି ମୋତେ କାଖେଇ 
ବୁଲଉଥୁବ | ତେଣୁ ସେ ନିଶ୍ଚିନ୍ତରେ ଦୋକାନଦାରୀ କରନ୍ତି । ମୁଁ ପେଟେ ଖାଇଦେଇ 
ସେଇ ପାଖ ଆଖରେ ଘେରେ ବୁଲିଆସେ | ଭୋକ ଲାଗିଲେ ପୁଣି ପେଟେ ଖାଇଦିଏ | 
ବାପା ସାଂଗରେ ନ ଥଲେ, ମୁଁ ଟ୍ରାମ ଲାଇନ୍‌ ପାର ହୋଇ ଆରପଟକୁ ଯାଏନାହିଁ। 

ଦିନେ ଉପର ବେଳା ଚାରିଟାରୁ ପାଂଚଟା ସମୟ | 
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ଦୋକାନରେ ଭାରି ଗହଳି ବାପା ତାଙ୍କ କାମରେ ବ୍ଯସ୍ତ । ଖରାବେଳେ 
ଶୋଇଉଠି ପେଟେ ଖାଇଦେଇ ଦୋକାନ ବାହାରେ ଖେଳୁଥାଏ। ଟ୍ରାମ୍‌ ଗୋଟେ 
ଦୋକାନ ଆଗରେ ଅଟକିଲା। ମନ କ'ଣ ହେଲା କେଜାଣି, କାହାରି ହାତଧରି 
ସେଥୁରେ ଉଠିଗଲି ¦ ଖୁସି ମୋର ଦେଖେ କିଏ ? ମୋତେ ଲାଗୁଥାଏ, ବଡ଼ କାମଟେ 
କରିଦେଇଛି | ଗାଡ଼ି ଚାଲିଥାଏ, ମୁଁ ଆନନ୍ଦରେ ତା ଭିତରେ ୟା” ଜାମାକୁ ଧରି ତ 
ତା' ଧୋତିକୁ ଧରି ଆଡ଼େଇ ଆଡ଼େଇ ଆଗକୁ ଆଗକୁ ମାଡ଼ି ଯାଉଥାଏ ! ଲମ୍ବା ଟ୍ରାମ 
ଗାଡ଼ିକୁ ମୋ କୁନି କୁନି ପାଦରେ ଖେଦି ପକଉ ଥବାରୁ ମନ ମୋର କୁରୁଳି ଉଠୁଥାଏ। 
ସତେକି ପିଞ୍ଚୁଡ଼ି ଦୀପରୁଖା ଉପରକୁ ଉଠିଯାଇଛି। ସାରା ଆକାଶ ହାତ ପାଖରେ । 
ତାରାଙ୍କୁ ତୋଳି ଆଣିବା ପରମ ମୁହୂର୍ତ । ଏତିକି ବେଳେ ହଠାତ ଜଣେ କେହି ମୋତେ 
ଟେକିଧରି ତଳକୁ ଓହ୍ଲେଇ ପଡ଼ିଲା। ଟାଂଗାରେ ଧରି ଆମ ଦୋକାନକୁ ଫେରିଲା! 

ସେତେବେଳକୁ ବାପାଙ୍କର ଅଚେତ ଅବସ୍ଥା । କେହି ବୋଧେ ମୋର ଟ୍ରାମରେ 
ଉଠି ଚାଲିଯିବା ଖବର ତାଙ୍କୁ ଦେଇସାରିଥାଏ। ଆଖପାଖ ଦୋକାନୀମାନଙ୍କର 
ବାପାଙ୍କର ଚାରିପଟରେ ଗହଳି । କାରଣ ସେଇଠି ମୁଁ ଦୀର୍ଘଦିନ ରହିବା ଭିତରେ 
ସମସ୍ତେ ମୋତେ ଜାଣନ୍ତି। ମୋ ଖେଳ କୂଦ ଦେଖନ୍ତି। ମୋତେ ଧରି ଫେରିଥବା 
ଲୋକଟି, ବାପାଙ୍କ ହାତକୁ ମୋତେ ଟେକିଦେଇ କହିଲା — ଠାକୁର୍‌ ମସାଏ, 
ଆପଣ ଜଣେ କେମିତି ବାପା, ଏତେ ଟିକିଏ ଛୋଟ ପିଲାକୁ ନିର୍ଭୟରେ ରାସ୍ତାକୁ 
ଛାଡ଼ି ଦେଇ, ନିଶ୍ଚିନ୍ତରେ ବସି ଦୋକାନଦାରୀ କରୁଛନ୍ତି ୨ ଏବେ ମୁଁ ଦେଖୁ ନ ଥିଲେ 
ଅବସ୍ଥା କୈ”ଣ ହୋଇଥାନ୍ତା ? 

ବାପା ଚେତନାକୁ ଫେରିଲେ । ଦମ୍ଭରେ ଛିଡ଼ାହେଲେ। କହିଲେ - ଆରେ 
ବାବୁ, ତୁମେ କିଏ ? ତୁମେ କେମିତି ଜାଣିଲ ଏ ମୋ ପୁଅବୋଲି ? କୁଆଡ଼େ ଯାଇଥଲା 
ସେ ? କେଉଁଠୁ ପାଇଲ ତାକୁ ? ଗରାଖମାନଙ୍କ ଗହଳି ଭିତରେ ମୋ ନଜରନାହିଁ। 
ସବୁଦିନ ସେ ଏଇଠି ଖେଳେ, ଆଜି ଏମିତି କରିବ ବୋଲି ମୁଁ କ'ଣ ଆଗରୁ ଜାଣିଥଲି ? 

ସେ ଲୋକଟି କହିଲା - ଠାକୁର ମସାଏ, ଆପଣଙ୍କୁ ସେ କଥା କ'ଣ କହିବି ? 
ଆମ ଦୋକାନ ଏଇ ଟିକିଏ ଦୂରରେ। ଆପଣଙ୍କର ଏ ପୁଅଟିକୁ ଆମେ ସ୍ଵାମୀ ସ୍ତୀ 
ଦୁହେଁ ଆଜିକୁ ବର୍ଷେହେଲା ଏଇଠି ଦେଖୁ ଆସୁଛୁ। ତାଂ ଖେଳ, ତା' ନାଚ କୁଦ ଆମ 
ଛାତି ଭିତରେ କଲିଜା ପାଲଟି ଯାଇଛି । ସବୁଦିନ ସକାଳେ, ସଂଧ୍ୟାବେଳେ ଆମେ 
ଦୂହେଁ ତାକୁ ଦୋକାନରୁ ଘଡ଼ିଏ ଦି'ଘଡ଼ି ଦେଖୁ, ଆମ ମନ ହାଲୁକା ହୋଇଯାଏ। 
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ଆଜି ଆମେ ଦେଖୁଥିଲୁ ସେ ଖେଳୁଛି। କିନ୍ତୁ ହଠାତ୍‌ ସେ ଟ୍ରାମରେ ଉଠିଗଲା! ତା'ର 
ଏଭଳି ଅକସ୍ାତ୍‌ ଦୁଃସାହସିକ ଦୂଷ୍ଟାମୀ ମୋ ସ୍ତୀ ନଜରରେ ପଡ଼ିଲା। ସେ ମୋତେ 
ଟ୍ରାମ ପଛରେ ଟାଂଗା ଛୁଟେଇବାକୁ କହିଲା! ଯାହାହେଉ, ଭଗବାନଙ୍କ ଅଶେଷ 
ଦୟା, କଲିକତା ଭଳି ସହରରେ ପୁଅକୁ ପାଇଗଲି | 

ବାପା ତାକୁ କୁଣ୍ଢେଇ ପକେଇଲେ। ବେଜାଏ ଆଶୀର୍ବାଦ କଲେ। 

ଘେରିଥିବା ଲୋକମାନେ ନିଜ ନିଜ ଦୋକାନଆଡ଼କୁ ମୁହାଁଇଲେ। କିଛି 
ଲୋକ ନଫେରି ଛିଡାହୋଇ ରହିଥାନ୍ତି। ମୋତେ ଧରିଆଣି ଦେଇଥୁ୍‌ବା ଲୋକଟି 
ଯାଉନଥାଏ। ବାପା ସେ ଲୋକଟିକୁ କହିଲେ - ତୁମ ପାଖରେ ମୁଁ ଚରିଦିନ ରଣୀ 
ରହିଲି | 

ସାହସ ପାଇ ସେ ଲୋକଟି ଛେପ ଢୋକି ଢୋକି କହିଲା - ଠାକୁର ମସାଏ, 
ଆପଣ ଯଦି କିଛି ନ ଭାବିବେ କିଛି କହିବି ? 

ବାପା ତାଙ୍କର ପ୍ରାଣର ଟୁକୂରାକୁ ଫେରି ପାଇଥିବାରୁ ଭାବ ଗଦ୍‌ ଗଦ୍‌ ଅବସ୍ଥାରେ 
ଥିଲେ। କହିଲେ — କ'ଣ କିଛି ଟଙ୍କା ଦରକାର ? ଦେବି ? କେତେ ଦରକାର କୁହ, 
ମୋ ସକ୍ଷମତା ଅନୁସାରେ ଚେଷ୍ଟା କରିବି । 

ଟଙ୍କା କଥା ଶୁଣି ସେ ଲୋକଟି ଜିଭ କାମୁଡ଼ି ପକେଇଲା। କାନରେ ହାତ 
ଦେଇଦେଲା। ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ପଡ଼ିଲା। ବଡ଼ ଅସହଜ ଭାବରେ କହିଲା - ନା ନା, 
ଠାକୁର ମସାଏ, ଗଂଗାମାଇକି କସମ୍‌, ସେ କଥା ପାଟିରେ ଧରନ୍ତୁନି। ସେ ଲୋଭ 
କରିବାକୁ ଠାକୁରେ ଆମର କିଛି ଅଭାବ କରି ନାହାନ୍ତି । ପୁରସ୍କାର ପାଇବା ଆଶାରେ 
ଛୁଆଟି ପଛରେ ଗୋଡ଼େଇ ତାକୁ ଫେରେଇ ଆଣିନି। ଦୟାକରି ମୋତେ ଭୁଲ 
ବୂଝିବେନି। କହିବାକୁ ସାହସ ପାଉନି। କହିଲେ କାଳେ ଆପଣ ଖରାପ ଭାବିବେ 
ଚିନ୍ତାକରି ମୋ ମନକଥା ପାଟିକୁ ଆସୁନି । 

ପୁଅକୁ ଖୋଜିଆଣି ଦେଇଥ୍‌ବା ଲୋକର ଅତି ବିନୀତ ଭାବ ବାପାଙ୍କୁ ବଡ଼ 
ଅପ୍ରସ୍ତୁତ ଲାଗୁଥାଏ । ଚାରିପଟେ ଛିଡ଼ାହୋଇଥୁବା ଦୋକାନୀମାନେ ବି ସେ ଲୋକର 
ଅସମ୍ଭବ ବଶମ୍ବଭଦ ନିବେଦନକୁ ବୁଝିପାରୁ ନଥାନ୍ତି। ବାପା ସେ ଲୋକଟି ପାଖକୁ 
ଲାଗିଯାଇ, ତା” ପଠିରେ ହାତ ବୁଲେଇ ଦେଇ ପଚାରିଲେ - ତେବେ କ'ଣ କହିବାକୁ 
ଚାହୁଁଛ କହିଦିଅ। ମୋତେ ବଡ଼ ଅପଦସ୍ଥ ଲାଗୁଛି। ତୁମ ଉପକାର ମୁଁ ଜୀବନ ସାରା 
ଭୁଲି ପାରିବିନି। ଉପକାର କରି ଏତେ ନେହୁରା ହେଉଛ, ତୁମେ ଯେ କେତେ 
ଭଦ୍ରଲୋକ, ମୁଁ କଳନା କରିପାରୁନାହିଁ 
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ଏଥର ଲୋକଟି ନିଜକୁ ସଜାଡ଼ି ନେଲା କହିଲା - କଥା କ”ଣ କି ଠାକୁର 
ମସାଏ, ଆପଣଙ୍କର ତ ଆଉ ପିଲାଛୁଆ ଥବେ..... ଏ ପିଲାଟିକୁ ଆମକୁ ଦିଅନତେନି ? 
ପିଲାଟିଏ ପାଇଲେ ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ କେତେ ଯେ ଖୁସି ହୁଅନ୍ତା । ସେ କେବଳ ନୂହେଁ, 
ଆମେ ଦୁହେଁ ସଂସାରରେ ବଂଚି ରହିବାପାଇଁ ସତ ଜୀବନ ଫେରି ପାଆନ୍ତୁ। 

ପୁଅଦେବା କଥା ଶୁଣିବା ମାତ୍ରେ ହଜିଯାଇଥିବା ପୁଅକୁ ଫେରିପାଇ ବାପା 
ଯେତେ ଆନନ୍ଦରେ ମୋତେ କାନ୍ଧରେ ଧରି ଏପଟ ସେପଟ ହେଉଥିଲେ, ତା'ଠାରୁ 
ଢେର ଅଧକ ଆଂଟରେ ମୋତେ କାନ୍ଧରେ ଜାବୁଡ଼ି ଧରି ସେ ଲୋକଟିକୁ କହିଲେ - 
ବାବୁରେ, ତୁ କେତେ ବଡ଼ ଜିନିଷ ନ ମାଗିଲୁ ? ମୋର ଛଅଟା ପିଲା ସତ | ହେଲେ 
ମଧ୍ୟ, ଏ ମା” ଛେଉଣ୍ଡ ପିଲାଟାକୁ ଯଦି କାହାକୁ ଦେଇ ଦେବାକୁ ଥାଆନ୍ତା, ମୁଁ ଚାଳିଶି 
ବର୍ଷ ବୟସରେ ସ୍ତୀକୁ ହରେଇ ଆଉ ଥରେ କ”ଣ ବାହା ହୋଇ ନଥା'ନ୍ତି ? ପିଲାମାନଙ୍କ 
ମୁହଁକୁ ଅନେଇ ରହିଗଲି । ସାବତ ମାଆ”ର କାହାଣୀ କାହାକୁ ଅଛପା | ବିଶେଷ କରି 
ଏଇ ସବା ସାନ ପିଲାଟିକୁ ନିଜ ହାତରେ ମଣିଷ କରିବାପାଇଁ ଗାଁରେ ମୋର କୂଳ 
କୁଟୁମ୍ଭରେ ଭରପୁର ଲୋକ ଥୁଲେ ବି କାହାରିକୁ ଭରସା ନ କରି ତାକୁ ସାଙ୍ଗରେ 
ଆଣି ପାଖେ ପାଖେ ରଖୁଛି | ଗୋଟିଏ ପୁଅ ମଣିଷ ହେଲେ, କୋଟିଏ ଦୂଃଖ ହରିନିଏ | 
ସେଇଥପାଇଁ କଲିକତା ଭଳି ସହରରେ ମୋ ଦୋକାନଦାରୀ ଭିଡ଼ କାମ ଭିତରେ ବି 
ତା'ର ଅଳି ଅର୍ଦ୍ଦଳୀ, ଦୂଷ୍ଠାମୀ ସମ୍ଭାଳିବାକୁ ମୋତେ ଯେ କେତେ କଷ୍ଟ ଉଠେଇବାକୁ 
ପଡ଼ୁଚି, ତୁମକୁ କେମିତି ବୁଝେଇବି ? ପୁଅ ଦେବା ଭଳି ଏତେ ବଡ଼ ତ୍ଯାଗ ମୁଁ 
କରିପାରିବିନି, ମୋତେ କ୍ଷମା କରିବ ବାବୁ | 

ବାପାଙ୍କଠାରୁ ନାସ୍ତିବାଚକ କଥା ଶୁଣି ସେ ଲୋକଟିର ଆଖ ଛଳ ଛଳ 
ହୋଇଗଲା। ସତେ ଯେମିତି ତା” ଦେହରୁ ସବୁ ବଳ ନିଗିଡ଼ି ଗଲା! ଚଡ଼ଚଡ଼ି ମରା 
ତାଳଗଛ ପରି ଠିଆହୋଇ ରହିଲା। ମୁଁ ଫେରିଆସିବା ପରେ ହାତରୁ ଖସିଯାଉଥୁବା 
କୋଟିଏ ଟଂକାର ସଂପର୍ତି ଫେରିପାଇବା ଭଳି ଖୁସିର ପରିବେଶ ସ୍ୃଷ୍ଟିହୋଇଥୁଲା। 
ସେ ପରିବେଶ ବଦଳି ଗଲା | ଅସ୍ବାଭିକ ନିରବତା ଛାଇଗଲା| ଘେରିଥୁ୍‌ବା ଲୋକମାନେ 
ପରସ୍ପର ଭିତରେ ନିଜ ନିଜ ମୁତାବିକ୍‌ ପରିସ୍ଥିତି ଆକଳନ କରି ଗୁଂଜରଣ କରିବାକୁ 
ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ। କାହାକୁ କ'ଣ କହିବେ କିଛି ଭାବି ପାରୁ ନଥୁଲେ। ତଥାପି 
ସମସ୍ତେ ସେ ଲୋକଟିକୁ ବୁଲି ବୁଲି ଦେଖୁଥଲେ। 
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ପରିସ୍ପିତି ଗମ୍ଭୀର ହୋଇଯିବା ସେ ଲୋକଟି ଆକଳନ କରିନେଲା। ତା'ର 
ସ୍ବେଚ୍ଛାକୃତ ଓ ପ୍ରାକୃତିକ ସାହାଯ୍ୟର ଗରିମା କମିଯାଉଥୁବା ସେ ବୁଝିପାରିଲା। ସାହାଯ୍ୟ 
କରି ମାଗିବା ଯେ ସଂସ୍କୃତି ନୁହେଁ, ସେ ସଚେତନ ହୋଇଗଲା। ଅନ୍ଯ ସମୟରେ 
ସେ ଏଭଳି ଅନୁରୋଧ କରିପାରିଥାନ୍ତା, କିନ୍ତୁ ନିଜ ଭିତର ଥବା ବିରାଟ ଶୋଷକୁ 
ପାଖରେ ପାଇଥିବା ଟୋପାଏ ଯାଣିରେ ମେଣ୍ଟେଇ ଦେବ ବୋଲି ଭାବିଦେଇ 
ମାଗିଦେଇଥୁଲା। ପରିସ୍ଥିତିକୁ ହାଲୁକା କରିବାପାଇଁ, ମନକଥା ପ୍ରକାଶ କଲା! 
ହାତଯୋଡ଼ି ବାପାଙ୍କ ପାଖକୁ ଲାଗିଆସି କାକୁସ୍ଥ କଣ୍ଠରେ କହିଲା - ଆପଣ ଖରାପ 
ଭାବିଲେ କି ଠାକୁର୍‌ ମସାଏ ? ମୋ ଅନ୍ତର କଥା କହୁଛି ଶୁଣନ୍ତୁ। ଆମର ସବୁ ଅଛି 
ଠାକୁର ମସାଏ, ଧନ ଦୌଲତର ଗଦି ଉପରେ ଅମେ ସ୍ଵାମୀ ସ୍ତୀ ଦୁଇପ୍ରାଣୀ ବସିଛୁ | 
କିନ୍ତୁ କୋଳରେ କେବଳ ବକଟେ ପିଲା ନାହିଁ ବୋଲି ଆମେ ଦୁହେଁ କେମିତି 
ମେଘଶୂନ୍ୟ ଭୂଇଁ ପରି ପଡ଼ି ରହିଛୁ। ଜୀବନ ଆମପାଇଁ ଯେ ଶୂନ, ସେ କଥା ଆପଣଙ୍କୁ 
କେମିତି ବୁଝେଇବି ? ଆପଣଙ୍କର ଛଅ ଛଅଟି ପିଲା। ଆପଣ ଆମ ଦୁଃଖ କେତେ 
ବୁଝିବେ, ମୁଁ ଜାଣିପାରୁନି। ପିଲାଟିଏ ବିନା ଅମାପ ଧନ ସଂପର୍ିର ମୁଲ୍ୟ କଂ ଣ, 
ଠାକୁର୍‌ ମସାଏ ? 

ହଉ, ପୁଅ ମାଗି ଆପଣଙ୍କୁ କଷ୍ଟଦେଲି, ଆପଣ ଜଗନ୍ନାଥ ଦେଶର ଲୋକ। 
ଆପଣଙ୍କୁ କଷ୍ଟଦେବା ମାନେ . ଠାକୁରଙ୍କୁ କଷ୍ଟଦେବା, ନିଶ୍ଚୟ କ୍ଷମା କରିଦେବେ, 
ଠାକୁର୍‌ ମସାଏ | 

ooo 
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କାଳିସୀ 


୧୯୭୯ ମସିହା ଜୁଲାଇ ମାସର ଖବର ଶୁଣିବା ପୂର୍ବର ଏବର ସମାଚାର 
ଶୁଣନୁ | 
ବର୍ତମାନ ମୋ ସ୍ତ୍ରୀର ଆୟୂଷ ବାଉନ। ତାକୁ ପଚାଶ ଡେଇଁ ଦୂଇ! ଭେଷଜ 
ବିଶେଷଜ୍ଞଙ୍କ ମତ ଅନୁସାରେ ସେ ଦିନକୁ ଦୂରଓଳି ଦୁଇକଂସା ପଖାଳ ଖାଉଛି ବୋଲି 
ତା” ନାଁ ଶତାୟୁ ତାଲିକା ଲିପିବଦ୍ଧ ହେବ। ପ୍ରାରମ୍ଭିକ ସୂଚନା ମଧ୍ଯ ମିଳିଲାଣି। 
କାରଣ ଏ ବୟସରେ ମଧ୍ୟ ବାଳ ଗୋଟିଏ ପାଚିନି | ମୁଁ ମଧ୍ୟ ସେ ଶତାୟୁ ତାଲିକା 
ବିଷୟରେ ମିଳିଥିବା ପୂର୍ବ ସୂଚନା ଉପରେ ଖୁବ୍‌ ଆଶାବାଦୀ | 

ଏହା ବ୍ୟତୀତ ଆମ ସନ୍ତାନ ସନ୍ତତି। ସେ ବିଷୟରେ ଏତିକି କହିବି ଯେ 
ଆମର ଗୋଟିଏ ସନ୍ତାନ ମାରା ପଡ଼ିଲା ପରେ ଆମେ ଦୁହେଁ ବର୍ଭମାନ ସୁସ୍ଥ ସବଳ 
ଚାରୋଟି ସନ୍ତାନର ଜନକ ଓ ଜନନୀ | ଦୂଇଟି ବିହାହିତ, ଅନ୍ୟ ଦୁଇଟି ପାଠଶାଳାରେ 
ମାନେ ବିଶ୍ଵ ବିଦ୍ୟାଳୟରେ। 

ନିଜ ଘରକଥା କାହିଁକି କହିଲି ୨ ଆପଣ ନିଶ୍ଚୟ ବିରକ୍ତ ହୋଇ ପଚାରିବେ | 
ନିଜ କଥା ଉପରେ ପଡ଼ି କେହି କ'ଣ କେବେ କହେ ? ଆପଣଙ୍କୁ ତେବେ ମୁଁ 
କାହିଁକି ଘରକଥା ଖୋଲିଦେଲି ? କହିବାର କାରଣ ମୁଁ ସେମିତି କିଛି ପରିସ୍ଥିତି 
ଭେଟିଥଲି। ସ୍ତୀ ବିଷୟରେ ସହିତ ସମଗ୍ର ପରିବାର ବିଷୟରେ ଅନ୍ଧାରୀ ଭବିଷ୍ୟତ 
ବାଣୀ ଶୁଣିଥୁଲି। ସେହିଦିନଠାରୁ ମୁଁ ଯଦି ଭବିଷ୍ୟତ କଥା ଭାବି ବସିଥାନ୍ତି, ଦୁଃଖରେ 
ଭାଂଗି ପଡ଼ିଥାନ୍ତି। କିନ୍ତୁ ସେମିତି କିଛି କରିନି, ତେଣୁ ଠିକ୍ଠାକ୍‌ ଚାଲିଛି । ଆପଣ 
ମୋର ପ୍ରିୟ ପାଠକ, ତେଣୁ ଆପଣମାନଙ୍କୁ ଏ ଗପ-ଘଂଟି କରିବ ସତର୍କ | ଶୁଣନ୍ତୁ | 

ଭୁବନେଶ୍ବରରେ ଆମେ ଥାଉ ଭଡ଼ାଘରେ । ଘରଟି ଜଣେ ତଳପାହ୍ଯା 
କର୍ମଚାରୀର। ସେ ଘରେ ଦୁଇଟି କୋଠରି। ଗୋଟିଏ କୋଠରି ଆମକୁ ଭଡ଼ାରେ 
ଦେଇ ସେମାନେ - ମା, ବାପ, ପୁଅ, ଝିଅ ପାଂଚଜଣ - ଅନ୍ୟ ଗୋଟିଏ କୋଠରିରେ 
ଚଳନ୍ତି । ଘରଟିର ଭୌଗଳିକ ଅବସ୍ଥିତି ଯାହା, ପ୍ରତିଦିନ କେହି ନା କେହି ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବରୁ 
ଜଣେ ଦୁଇଜଣ, ବେଳେବେଳେ ପାଂଚ ସାତଜଣ କୋର୍ଟ କଚେରୀ, ଡାକ୍ରରଖାନା 
ବା ତୀର୍ଥ ଦର୍ଶନ କରିବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ମାଲିକଙ୍କ ଘରେ ପହଂଚି ଯାଆନ୍ତି। ଆମର 
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କିନ୍ତୁ କିଛି ଅସୁବିଧା ହୁଏନି, ବରଂ ସୁବିଧା ମୁଁ ସବୁବେଳେ ବାହାରବୁଲା ଲୋକକୁ 
ମୋ ସ୍ତୀକୁ ମିଳିଯାଇଥାଏ ଏକ ଗହଳି ଚହଳି ପାରିବାରିକ ପରିବେଶ 

ଗହଳି ଘର ହେଲେ ବି ସବୁବେଳେ ସଫାସୁତୁରା । ମଉସା (ଘରର ମାଲିକ) 
ଦାଣ୍ଡ ବାହାର, ଗୁହାଳ ସଫା କରନ୍ତି, ପିଲାମାନେ ଭିତର । ମଉସାଙ୍କର ପରିଷ୍କାର 
ପରିଛନତା ଏତେ ନିଖୁଣ ଯେ ପାଇଖାନାଘରେ ଖୁଆପିଆ କଲେ ବି ଘୁଣା ଆସିବନି । 
ସଫା ମାନେ ନିର୍ମା ସାବୁନ୍‌ ଧୂଆ ଧଳା ଧୋତି 

ଘରଟିର ଭିତର ବରଣ୍ଡା ଖୁବ୍‌ ଚଉଡ଼ା । ସେଇ ବରଣ୍ଡାକୁ ଦୁଇ ଭାଗରେ ବିଭକ୍ତ 
କରି, ଗୋଟିଏ ଅଂଶରେ ଖୁଆପିଆ ହୁଏ, ଅନ୍ଯ ଅଂଶଟିରେ ଠାକୁରଙ୍କ କୋଠରି | 
ଠାକୁରଙ୍କ କୋଠରିଟି ଆମ ଘରର କୋଠରିର ଦୁଆର ମୁହଁରେ | ଖୁବ୍‌ ଭଲଲାଗେ । 
ସକାଳେ, ସଂଧ୍ୟାରେ ଧୂପ, ଦୀପ, ଝୁଣା, କର୍ପୁରର ସୁଗନ୍ଧ ମନକୁ ପବିତ୍ର କରିଦିଏ 
ଘରୁ ବାହାରିଲା ବେଳେ, ଆଖୁ ସାମ୍ପାରେ ପଢ଼ନ୍ତି ଠାକୁରେ | ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ ମୁଣ୍ଡିଆଟେ ମାରି 
ଘରୁ ବାହାରିଲେ ମନ ଖୁସି ହୋଇଯାଏ। 

ଦିନେ ସଂଧ୍ୟାଧୂପ ଦିଆ ସରିଛି, ମୁଁ ଘରୁ ବାହାରୁଛି କିଛି କାମରେ, ଗୋଟେ 
ଅସାଧାରଣ ଘଟଣା ଘଟିଲା। ମୋତେ କିଛି ସମୟ ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ ମାଉସୀ (ଘରର 
ମାଲିକାଣୀ) ହାତଠାରି କହିଲେ। ଅଟକିଲି। ମୋ ପାଖରେ ଛିଡ଼ାହୋଇଥାଏ ମୋ 
ସ୍ତ ଘଟଣାଟି ଥୁଲା ତାଙ୍କ ଘରକୁ ନିତିପ୍ରତି ଆସୁଥିବା ଜଣେ ପଚିଶ ତିରିଶ ବର୍ଷର 
ଯୁବକ, ଯାହାର ନାଁ ଭାଗବତ, ତାକୁ କାଳିସୀ (ଠାକୁରାଣୀ) ଲାଗିଗଲେ । ସବୁ 
ଅସ୍ବାଭାବିକ୍‌ ଲକ୍ଷଣ ଦେଖାଉଥାଏ ସେ। ଖୁଲୁଥାଏ, ଭିଡ଼ିମୋଡ଼ି ହେଉଥାଏ । ସାର୍ଟ 
ବୋତାମ ଛିଡ଼େଇ ପକଉଥାଏ। ଗୁଡ଼ାଏ ଆଜୁରୁ ବାଜୁରୁ ଗପୁଥାଏ। ମାଉସୀ ଅତି 
ତରବରରେ ଦୌଡ଼ିଆସି ତା” ମୁହଁକୁ ଝୁଣା ଧୂଆଁ ବିଂଚି ଦେଉଥାନ୍ତି । ବିକଳରେ ମା', 
ମାଂ ଡାକୁଥାନ୍ତି। ମୁଁ କିଛି ସମୟ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ସବୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କଲି | ମାଉସୀଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ 
ସ୍ଵର ମିଳେଇ ତାଙ୍କ ଝିଅ, ବେକରେ କାନିକୁ ଗୁଡ଼େଇ, ଲମ୍ବହୋଇ ଭାଗବତର 
ଗୋଡ଼ ତଳେ ପଡ଼ିଗଲା। ମା” ରକ୍ଷାକର ରକ୍ଷାକର କହି ହୃଦୟ ଛୁଆଁ ନିବେଦନ 
କରିଚାଲିଲା। 

ଭାଗବତକୁ ମୁଁ ସେ ଘରେ ରହିବାଠାରୁ ଜାଣିଥାଏ। ସେ ମଧ୍ୟ ମୋତେ, 
ଭଲ ଭାବରେ। କାରଣ ସପ୍ତାହରେ ପ୍ରାୟ ଦୂଇ ଚାରିଦିନ ସେ ସେଇଠିକୁ ଆସେ, 
ରାତିରେ ରହେ | 
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ଭାଗବତ ଯେମିତି ହେଉଥାଏ, ସେମିତି ନହେବାପାଇଁ କହି, ମୁଁ ଆଉ ମୋର 
ସ୍ତୀ ସ୍ପିରହୋଇ ସବୁ ଦେଖୁଆଉ। ଭାଗବତ କିଛି ସମୟ ଝୁଲିବା ପରେ, ମୋତେ 
ଡିମା ଡିମା ଆଖରେ ଅନେଇ କହି ଚାଲିଲା — ତୁ (ଭାଗବତ ସେଦିନ ପର୍ଯ୍ଯନ୍ତ 
ମୋତେ ଆପଣ ବ୍ୟତୀତ ଦିନେ ତୁମେ ସମ୍ବୋଧନ କରିନଥୁଲା, ମାଂ ତା' ଦେହରେ 
ଆର୍ବିଭାବ ହୋଇଥିବାରୁ ମୋତେ ପୁଅ ଭାବି ଶ୍ରଦ୍ଧାରେ ସେମିତି ସେ ଡାକୁଥଲା) 
ପରୀକ୍ଷାରେ ପାଶ୍‌ କରିଯିବୁ। ଭଲରେ ପାଶ୍‌ କରିଯିବୁ। ଏ ମୋର ଦୃଢ଼ ବଚନ। ତୋ 
ପରିଶ୍ରମ ସୀର୍ଥକ ହେବ 

ତା” କଥା ଶୁଣି, ମୁଁ ଟିକିଏ ଫିକ୍‌ କରି ହସି ଦେଲି | 

ଭାଗବତ ମୋ ହସକୁ ସହି ପାରିଲାନି। ମୁଁ ଯେ ଘୋର ଅବିଶ୍ବାସୀ, ତା” 
ବିଶ୍ଵାସ ହୋଇଗଲା। ମୋ ମନରେ ତା'ର କାଳିସୀ ପଣିଆକୁ ସତ ପ୍ରମାଣ କରିବାପାଇଁ 
ସେ ଦୃଢ଼ ପରିକର ଥୁଲା ପରି ଲାଗୁଥୁଲା। 

ମୋର ତାଚ୍ଛଲ୍ୟ ହସ ପରେ ପରେ ସେ ଖୁବ୍‌ ଚଢ଼ା ଗଳାରେ କହିଲା - ଆଉ 
ଶୁଣ୍‌, ତୋ ସ୍ରୀ ଜଣେ ଭଲ ମଣିଷ, ତୋତେ ଦୂଇଟା ପିଲା ଦେବ | କିନ୍ତୁ ମନ ଖରାପ 
କରିବୁନି, ସେ ବେଶିଦିନ ବଂଚିବନି। 

କେତେଦିନ ବଂଚିବ ? - ଗଳାରେ ଥଟାଭାବକୁ ଆହୁରୀ ଟିକିଏ ଶାଣିତ କରି 
ପଚାରିଲି । 

ମୋ ପ୍ରଶ୍ନକୁ ସେ ଅତି ଗୁରୁତ୍ଵର ସହ ବିଚାର କଲାଭଳି କିଛି ସମୟ 

ଅଭିନୟ କଲା। ପୁଳାଏ ଝୁଣା, ଧୂପ ଧୁଆଁ ହାଉ ହାଉ କରି ଢୋକି ପକେଇଲା। 
ହଲିଲା ପ୍ରବଳ ଭାବରେ, ଫୁଲ୍‌ ସିଡ଼୍‌ରେ ଫ୍ୟାନ୍‌ ପୂରିଲା ପରି। ମଥା ଝୁଲେଇଲା 
ପେଣ୍ଡୁଲମ୍‌ ପରି। କିଛି ସମୟ ଗୁମ୍‌ମାରି ବସିଲା। ଠାକୁର ଖଟୁଳି ଆଡ଼କୁ ନଜର ରଖୁ 
କହିଲା - ଏଇଧର, ପାଖାପାଖୁ ଚାଳିଶ ବର୍ଷ । (ଆମର ଚାରୋଟି ପିଲା, ଓ ମୋର 
ସ୍ତ୍ରୀର ବୟସ ପଚାଶ ଡେଇଁଗଲାଣି ବୋଲି ଆଗରୁ କହି ରଖୁଛି) | 

ଆମ ବିବାହର ଦୁଇବର୍ଷ ପୂରିନି। ସ୍ତ୍ରୀ ମୋ ପାଖରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଛି। ତା'ରି 
ଆଗରେ ତା'ରି ଅଳ୍ପ ଆୟୂଷ ବିଷୟରେ ସ୍ବାମୀକୁ ଅପର ଜଣେ କହିବ, କିଏ ବା ସହି 
ପାରିବ। ସହଜେ ତ ମୋର ମୁଳରୁ ଏମିତି ଠାକୁର ଠାକୁରାଣୀ ସବାର ହେବାକୁ 
ବିଶ୍ଵାସ ନଥାଏ । ତଥାପି, ଗାଁ ସଂସ୍କାରରେ ବଢ଼ିଥିବା ପିଲା ହସା ରେ ସାମାନ୍ୟ ଭୟ 


a me 


ମନ ଭିତରେ ଗିତିଗିତି ହେଉଥାଏ। କିନ୍ତୁ ଏତେ ବଡ଼ ଅବାନ୍ତର କଥା ସହି ନପାରି 
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ଚଢ଼ା ଗଳାରେ ପଚାରିଲି - ଆରେ ଗାଲୁଆ ଭାଗବତ, ମୋ ସ୍ତ, ମୋ ପିଲାଛୁଆ 
କଥା ଛାଡ଼, ପ୍ରଥମେ ମୋ ବିଷୟରେ ଯାହା କହିଲୁ ତା'ର ଉତର ଦେ ¬ “ତୁ କେମିତି 
ଜାଣିଲୁ ମୁଁ ପାଠ ପଢ଼ୁଛି ବୋଲି ? ମୁଁ ତ ପାଠ ପଢ଼ୁନି, ଭଲରେ ଭଲରେ ପାଶ୍‌ କରିବା 
କଥା ଉଠୁଛି କେଉଁଠି ?' 

ମୋ ମଥା ଯେ ଗରମ ଧରିଲାଣି, ତଥାପି ସେ ବୁଝିପାରୁ ନଥାଏ । ଅଛ ଶିକ୍ଷିତ 
ମଣିଷ ସେ। ଲୋକଙ୍କ ଭୂଆଁ ବୁଲେଇ ଦୁଇ ପଇସା ବୋଧେ ରୋଜଗାର କରେ। 
କିନ୍ତୁ ଆଜି ଯେ ସେ ଜଣେ ସଂସ୍କାରୀ ଲୋକ ହାବୁଡ଼ରେ ପଡ଼ିଛି, ଜାଣି ପାରୁ ନଥାଏ | 
ମୋ କଥାକୁ ସେ ହାଲୁକାରେ ନେଲା। ମୋ ପ୍ରଶ୍ନକୁ ସେ ସତକଥା ବୋଲି ବିଶ୍ବାସ 
କଲାନି। କିଛି ତ କହିଦେଇଛି। ମୁହଁରୁ ବାହାରିଯାଇଥିବା କଥାକୁ ଫେରେଇ ପାରିବନି | 
ଉତ୍ତର ନଦେଲେ ପଞଣ୍ଡାବାବୁ ଛାଡ଼ିବେନି ବୋଲି ସେ ଭଲଭାବରେ ଜାଣିଛି। 

ପୁଣି ଥରେ ପୁଳେ ଝୁଣାଧୂଆଁ ହାଉ କରି ପେଟ ଭିତରକୁ ଭିଡ଼ିନେଇ ହଲି ହଲି 
ମୋତେ ତୀ୍ଷ ଦ୍ୟୁତିପୂର୍ଣ ଦେବୀ ଚାହାଁଣି ହାଣି କହିଲା ¬ ତୁ ପାଠ ପଢୁନୁ ? ତେବେ 
ସକାଳେ ସଂଜେ ଯାଉଛୁ କୁଆଡ଼େ.... ? 

ସେତେବେଳକୁ ରାଗ ମୋର ପଂଚମରେ | ଦି'ପଦ ଟାଣ କଥା କହି ତା 
ଭାଣ୍ଡାମୀ ଉପରେ ଧକ୍ଟା ଦେବାପାଇଁ ପ୍ରବଳ ଇଛ୍ଥା ହେଉଥାଏ। ସଂଜମ ହରେଇଲି। 
ଜ୍ରୋଧ ଉଦ୍‌ଗାର କଲି - ଆରେ ଭାଗବତ, ପାଖରେ ଯଦି ପଇସା ନାହିଁ, ମାଗୁନୃ, 
ଦେବି, ଗଂଜେଇ ଟାଣିବୃ, ତୁ ଯେମିତି କଥା କହୁଛୁ, ମାଡ଼ ଖାଇବୁ, ମାଡ଼, ନିର୍ଧୁମ 
ପାହାର | ଶୁଣ୍‌ରେ ଭାଣ୍ଡ ଭାଗବତ, ମୁଁ ସକାଳେ ସଂଜେ ପାଠ ପଢ଼ିବାକୁ ନୁହେଁ, 
ପଢ଼େଇବାକୁ ଯାଉଛି। ଟ୍ୟୁସନ୍‌ କରୁଛି। ବୁଝିଲୁ। ଦେଖୁବୁୃ ଏବେ କେମିତି ମାଡ଼ 
ଦେବି....କହି ଠେଙ୍ଗାଟେ ଉଠେଇଲି। 

ଭାଗବତର ମଥା ଚକ୍ଟର କାଟିଲା। ପଡ଼ି ଯାଇଥାନ୍ତା | ଦୂୁଇଚାରି ଘେରା ବୂଲିଗଲା| 
ଚଟାପଟ୍‌ ଉଠିପଡ଼ିଲା। ମୁହଁ ତଳକୁ ପୋତି, ଛିଣ୍ଡେଇ ପକେଇଥବା ସୀାର୍ଟର ବୋତାମ 
ଖୋଜିବାରେ ଲାଗିପଡ଼ିଲା। ସେ ଭାବିଥଲା, ଏମିତି ଗୋଟେ ନାଟକ କରି ମୋ ପାଖରୁ 
ଦି' ପଇସା ହାତେଇବା ପାଇଁ। ମୋଠାରୁ ତ କିଛି ପାଇଲାନାହିଁ, ବରଂ ଜାଣିପରିଲା ସେ 
ଘୋର ବଦନାମ ହୋଇସାରିଲାଣି। ସାର୍ଟ ବୋତାମ ଖୋଜିବା ବାହାନାରେ ମୋ ଅଖ 
ଆଗରୁ ଖସିଗଲା! ଆଉକେବେ ସେ ଘରକୁ ଆସିନି, ଆମେ ଥୁଲାଯାଏ। 

ooo 
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କାଦୁଆ 


“ ପୂର୍ବେ ବର୍ଷାଦିନେ ନଲର ପାଣି ଭାରି ବହଳ ମାଟିଆ ଦେଖାଯାଉଥିଲା। 
ବନ୍ଯା ଛାଡ଼ିଗଲା ପରେ, କ୍ଷେତ ବାଡ଼ିରେ, ଦୁଇ ତିନି ଇଂଚର ବହଳ ପଟୁ 
ବସିଯାଉଥୁଲା। ବିନା ସାରରେ ଚାଷୀ ମନଭରି ଫସଲ କାଟୁଥଲା। କିନ୍ତୁ ଏବେ 
ସେମିତି ନାହିଁ। ପାହାଡ଼ ଜଂଗଲରେ ଗଛ କାହିଁ ଯେ ପତ୍ର, କାଟିକୂଟା ଝଡ଼ିବ ? 
ମାଟିରେ ପଚିବ ? ବର୍ଷାଦିନେ ଧୋଇହୋଇ ପାଣିରେ ମିଶିବ ? ପଟୁ ପାଲଟିବ ? 
ମଣିଷର ଯେତିକି, ପ୍ରକୃତିର ମଧ୍ୟ ସେତିକି ଅଧୋଗତି ହୋଇଛି । ବରଂ ପ୍ରକୃତିର 
ଟିକିଏ ଅଧକ । ମଣିଷ ପଶୁ ପାଲଟି ଯାଇଛି। ଜ୍ଞାନେନ ହୀନା, ପଶୁଭି ସମାନା। 
ମଣିଷ ପାଠ ପଢୁଛି, ବୁଵି ଅଛି, କିନ୍ତୁ ଜ୍ଞାନ ନାହିଁ। ସସାଗରା ମହୀକୁ ଆପଣା 
ଖମାରରେ ରଖୁବାକୁ ଯାଇ ମଣିଷ ଅନୀତି, ଦୁର୍ନୀତିରେ ବୁଡି ଗଲାଣି | ଭାଇ, ବନ୍ଧୁ, 
ଜ୍ଞାତି କୁଟୁମ୍ଭଙ୍କ ସହିତ ସହଭାଗିତାରେ ଚଳିବା ଭୁଲି ଗଲାଣି | ଭିକାରୀ, ଫକୀରଙ୍କୁ 
ମୁଠେ ଦାନା ଦେବାକୁ ହେଲେ ଖେଂକାରୀ ହେଉଛି।” ଏମିତି ପ୍ରାକୃତିକ ଓ ମାନବୀୟ 
ଗୁଣର ବହୁ ଅବୈଧାନିକ ଅଧୋଗତି ବିଷୟରେ ବୁଝାଇଲା ବେଳେ କର୍ଣ୍ଣ ଶିବି, 
ହରିଶ୍ଚନ୍ଦ୍ର ଭଳି ଜାଜଵଲ୍ଯମାନ ଉପାଖ୍ୟାନ ଅତି ପ୍ରାଂଜଳ ଭାବରେ ଲୋକଙ୍କୁ ବୁଝାଇ 
ବିସ୍କୟ ଓ ବିଷ୍ଫୋରଣ ସୃଷ୍ଟି କରନ୍ତି କୌସ୍ତୁଭ ବାବୁ, ପ୍ରତିଦିନ ସଂଧ୍ୟାବେଳେ, ଗାଁ 
ଭିତରେ, ନିଜ ପିଣ୍ଠାରେ ହେଉ ଅବା ଗାୀ”ର କେଉଁଠି ନା କେଉଁଠି! ତଂଟି, ଅଂଟି, 
ଗୋଛିକଟା ଲୋକଙ୍କ ସମେତ, ସର୍ବସାଧାରଣ ତାଙ୍କୁ ପଣ୍ଡିତେ ଡାକନ୍ତି । ସଂସ୍କୃତ ଓ 
ସଂଗୀତର ବିଦ୍ଵାନଙ୍କୁ ପଣ୍ଡିତ ସମ୍ବୋଧନ କରିବା ଲୋକମାନଙ୍କର ଗୋଟେ ପୂରୁଣା 
ଆଦତ। କୌସ୍ତୁଭ ବାବୁ ହାଇସ୍କୁଲରେ ସଂସ୍କୃତ ପଢ଼ାନ୍ତିୟ ତେଣୁ ପଣ୍ଡିତ ପଦବୀ 
ପାଇବାପାଇଁ ସେ ଅବଶ୍ୟ ଦାବୀଦାର | ଗ୍ରାମବାସୀ ସ୍ବୀକୃତି ଦେଇଛନ୍ତି। 

କିନ୍ତୁ ସେ ଯେ ପଣ୍ଡିତ ନୁହଁନ୍ତି - ଗଜମୁର୍ଖ, ଏକଥା ଅନ୍ୟ କେହି ନୁହେଁ, 
ଖୋଦ୍‌ ତାଙ୍କର ସାନଭାଇ ସେ ଦିନ ଦାଣ୍ଡ ଦୂଆରେ ଡିଣ୍ଷିମ ବଜେଇଦେଲା। 

ଗାଁ ଚମକିଲା। ଚହଳ ପଡ଼ିଗଲା। ଲୋକେ ଆଚମ୍ଭିତ! 

କାରଣ ? 

କାରଣ, ନିଜେ କୌସ୍ତୁଭ ପଣ୍ଡିତ | ଦୂନିଆରେ ଜାତିପ୍ରଥା ଥିବାରୁ ସଂସାରରେ 
ଗ୍ରାସାଛଥାଦନର ସୁବ୍ୟବସ୍ଥା ହୋଇପାରୁଛି ବୋଲି ଲୋକମାନଙ୍କୁ ବୁଝେଇ ସେମାନଙ୍କ 
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ମନରେ ଜାତିପ୍ରଥା ପ୍ରତି ଗଭୀର ଅନୁରାଗ ସୃଶ୍ତି କରିପାରିଥିବା କୌସ୍ତୁଭ ପଣ୍ଡିତଙ୍କ 
ସାନଭାଇ ସେଦିନ ସାଂଗରେ ଧରିଆସିଥଲା ଅସବର୍ଣ୍ଣ ଜାତିର ଝିଅ, ରତନିକୁ | ଖାଲି 
ସାଂଗରେ ଆଣି ନଥଲା, ରତନିର ଡାହାଣ ହାତକୁ ବାଁ ହାତରେ ଜାବୁଡ଼ି ଧରି ଗାଁ 
ଦାଣ୍ଡରେ ଚାଲି ଚାଲି ଆସି, ଘର ଦୁଆରେ ଛିଡା ହୋଇ ଚିକ୍କାର କରୁଥୁଲା। 
ବ୍ରାହୁଣମାନେ ପଂଗତରେ ଯେମିତି ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି ବସନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କର ଘରଗୁଡ଼ିକ 
ମଧ୍ୟ ସେମିତି ଧାଡ଼ି ବନ୍ଧା, ଦାଖିପାହି। ଜଣକ ଘରେ ନିଆଁ ଲାଗିଲେ, ସାରା ସାହିକୁ 
ନିମିଷକରେ ବ୍ୟାପିଯିବ, ଜଣଙ୍କ ଦୁଆରେ ପାଟି ଶୁଭିଲେ, ସାରା ସାହିକୁ ଶୁଭିଯିବ। 
ଦାଣ୍ଡରେ କାହାରି ପାଟିଶୁଣି, ସାରା ଗାଁର ମୁହଁଟିମାନ ବାହାରକୁ ବାହାରି ଆସିଲା। 
ଏମିତି ମୌକାକୁ ଗାଁ ଲୋକେ ଭାରି ପସନ୍ଦ କରନ୍ତି। କିଛିଦିନ ଟୁପୁରୁଟାପୁରୁ ହେବାକୁ 
ଖୋରାକ ମିଳିଯାଏ । 

ରତନିର ହାତଧରି କାଦୁଆ ଛିଡା ହୋଇଥଲା। ବସ୍ତ ନୂହେଁ, ରତନିର 
ନୂଖୁରା ମଥାରେ ଝଲସୁଥବା ସିନ୍ଦୁର ସଦ୍ୟ ବିବାହର ପରିଷ୍କାର ସୂଚନା ଦେଉଥୁଲା| 
ସେ ସିନ୍ଦୁର, କୌସୁଭ ପଣ୍ଡିତଙ୍କର ତୁଣ୍ଡରୁ ଅନର୍ଗଳ ଝଡ଼ିପଡ଼ୁଥିବା ସଂସ୍କୃତ ଶବ୍ଦଗୁଡ଼ିକରୁ 
ବିସର୍ଗ, ଅନୁସାର ଭଳି ଗୁରୁତ୍ଵପୂର୍ଣ ମାତ୍ରାଗୁଡ଼ିକୁ ଅପସ୍କାର ରୋଗୀର ହାତଗୋଡ଼ ପରି 
ଥରେଇ ଦେଉଥୁଲା। ପଣ୍ଡିତେ ବଡ଼ ଦୟନୀୟ ବିକଳ ସ୍ଵରରେ ଭାଇକୁ ନେହୁରା 
ହେଉଥିଲେ - କାଦୁଆ, ମୋ ଭାଇଟା ପରା, ମୋ ସୁନାଟା ପରା,ଘର ଭିତରକୁ ଆ, 
ଘରକଥା ଘରେ ସମାଧାନ କରିବା | କିନଧୁ ଭାଇ ତାଙ୍କର କୌଣସି କଥା ମୁଣ୍ଡ ଭିତରକୁ 
ନେବା ଅବସ୍ଥାରେ ନଥଲା। ବରଂ ଓଲଟି ତାଙ୍କୁ ମିଛ ପଣ୍ଡିତ” କହି ଗାଁ ଦାଣ୍ଡଟାରେ 
ଲଂଗଳା କରିପକଉଥଲା ! 

କୌସ୍ତୁଭ ପଶ୍ଡିତଙ୍କର ସେଇ ଭାଇଟିର ନାଁ କାଦୂଆ। କିନ୍ତୁ କୌସ୍ତୁଭ 
ପଣ୍ଡିତଙ୍କ ଭାଇ ହିସାବରେ ସମତାଳିକ ଭଲ ନାଁ ତା'ର ସୌରଭ । ଆଜି ଦିନରେ 
କିନ୍ତୁ ସବୁ ବେତାଳ ହୋଇ “ ସୌରଭଂ ପାଲଟି ଯାଇଛି ' କାଦୁଆ” । 

ଦିନ ଥଲା ଗାଁର ସବୁରି ସହାନୁଭୂତି, ସ୍ଵେହ, ଆଦର ଯଦି କାହାରି ଉପରେ 
ଅଜାଡ଼ି ହୋଇପଡ଼ୁଥଲା, ସେ ହେଉଛି କାଦୂଆ। ଆଜି ଗାଁ ଭିତରେ ଯଦି କାହାକୁ 
ସବୁଠୁ ବେଶି ହତାଦାର ମିଳୁଛି, ତା' ନାଁ କାଦୁଆ। ବରଂ ସବୁରି ମୁଖରେ ତା'ର 
ପ୍ରିୟ ପରିଚୟ “ ହୂଣ୍ଡା କାଦୁଆ” । 
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କାହାରି କିଛି ମେଳା ମଉଛବ ହେଲେ, ଆଗେ ଖୋଜା ପଡ଼ୁଥିଲା କାଦୁଆ! 
ସେତେବେଳେ ସେ ଛୋଟ ଥୁଲା, କିନ୍ତୁ କାହାରି ବୋଲହାକ କରିବାକୁ ସେ 
ଯେତେବେଳେ ବାହାରି ପଡୁଥିଲା, ଲୋକେ କହୁଥିଲେ, ଦୁଇଟା ବଳଦର ବଳ 
ତା' ଦେହରେ | ସପ୍ତମ କି ଅଷ୍ଟମ ପଢୁଥିଲା ସେ । ବୟସ ବାର ତେର ଭିତରେ। 
ପରୀକ୍ଷା ଥାଏ ଆଉ ଦୁଇଦିନ। ପାଖ ଗାଁରେ ହେଲା ଭୋଜିଭାତ। କାଦୁଆର କାମ 
କରିବାରେ ମନଯୋଗ, ତାକତକୁ ଦେଖୁ ସେ ଗୀ ଲୋକେ ତାକୁ ଆଦରରେ 
ଡାକିନେଲେ। ସବୁକାମ ସରିଲା କାମ ଭିତରେ ବୁଢ଼ିରହି କାଦୁଆ ଭୁଲିଗଲା ତା' 
ପରୀକ୍ଷା କଥା। ଲୋକମାନଙ୍କ ଅନୁରୋଧକୁ ଏଡ଼େଇ ନପାରି, ପ୍ରାଣ ଲଗେଇ 
କାମକଲା| ଅନ୍ୟମାନେ ତା” ପରୀକ୍ଷା କଥା ଅବା କାହୁଁ ଜାଣିବେ। ବଡ଼ଭାଇ ମଧ୍ୟ 
ତା' ଖୋଜ ଖବର ନେଲେନି। ବାପା ମାଂ ମୂଳରୁ ମୁର୍ଶ। ପାଠ, ପରୀକ୍ଷା ତାଙ୍କ ଅବା 
କ”ଣ ଜଣା ? କାଦୂଆ ଘରକୁ ଫେରିଲା ବେଳକୁ ପରୀକ୍ଷା ଶେଷ। ସେ ଘରେ 
ରହିଗଲା ଯେ ରହିଗଲା, ଅଭିମାନରେ, ଆଉ ସଲ ଯିବା ନାଁ ଧରିଲାନି। ମୂଳରୁ 
ମନୁଆଁ। ମନ ତା'ର ବିଗିଡ଼ି ଯାଇଥଲା ଭାବିନେଲା, ଏମିତି ଜୀବନ ଚଳେଇ 
ନେବ। ଜମିବାଡ଼ି କିଛି ଅଛି। ଖଟିବ ଖାଇବ ସେତେବେଳେ ଗାଁରେ ପାଠର ମହତ 
ଅବା କ”ଣ ଥୁଲା ? ଖଟ, ଖା”, ନାନାବାୟା ଗୀତ ଗା” | କାଦୁଆ ସେମିତି ଭାବିନେଲା, 
ରହିଗଲା। ରହିଗଲା ମୂର୍ଖହୋଇ ଜୀବନସାରା 

ଦିନ ଗଡ଼ି ଚାଲିଲା। ବାପା ମା” ଚାଲିଗଲେ | ଭାଇ ବାହାହେଲା! ଭାଉଜ 
ଆସିଲେ। କାଦୁଆ ଭାବିନେଲା, ଏବେ ତା” ଖାଇବା ପିଇବା ପୂରା ଜମିବ | କାଲିପରି 
ତା” ବାହାଘର ହେବ । ସୁଖର ସଂସାର ଗଢ଼ିବ | 

ସଂସ୍କୃତ ଟୋଲରୁ ପାଶ୍‌ କରି ଭାଇ ସେତେବେଳକୁ ଚାକିରି କଲେଣି। 
ଘରକୁ ଦୁଇ ପଇସା ନଗଦ ଆସିଲାଣି। କାଦୁଆ ବିଲରେ ଖଟିଲା। ଖେତରେ ସୁନା 
ଫଳେଇଲା | ଭାଇର ଚାକିରି ପଇସା, କ୍ଷେତର ଫସଲ ପଇସା ମିଶିଲା। ସବୁ ପଇସା 
ରହିଲା ଭାଉଜଙ୍କ ପାଖରେ | 

ଭାଉଜ ଭାତ ସାଂଗରେ ମାଛ ଭଜା, ବେସର, ରାଇ, ଶାଗ ପରସି 
ଦେଉଥୁୂଲେ। ସପ୍ତାହରେ ଥରେ ବା ଦୁଇଥର ମାଂସ ବି ହୁଏ ।। କାଦୂଆର ମନ 
କୁରୁଳି ଉଠେ। ପେଟେ ଖାଇଦେଇ ବିଲରେ ସକାଳୁ ସଂଜ ପଡ଼ିରହେ। କିନ୍ଧୁ କାହାରି 
କାମ ନିମିତ ହେଲେ, କାଦୁଆର ସେଦିନ ବିଲବାଡ଼ି କାମ ବନ୍ଦ | 
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ଧୀରେ ଧୀରେ କାଦୁଆ ତଳ ପାହାଚକୁ ଖସିଲା। ପାହ୍ଯା ବି କମିଲା। 
ଦିଅରରୁ ମୂଲିଆ, ମୂଲିଆରୁ ଚାକର। ଭାତ ପାଖକୁ ମାଛ ଆସିବା ବନ୍ଦ ହେଲା। 
ପରେ ପରେ, ବେସର, ରାଇ, ଭଜା! ଆସିଲା କେବଳ ଶାଗ। କିଛିଦିନ ପରେ 
ଗରମ ଭାତର ରୂପ ବଦଳି ହୋଇଗଲା ପଖାଳ | ପ୍ରଥମେ ସଜ ପଖାଳ । ସବୁଦିନେ 
ଗରମ ଖାଉଥ୍‌ବା ଲୋକଟା ହଠାତ୍‌ ପଖାଳ ଖାଇଲେ କାଳେ କାଦୁଆର ଦେହ 
ଖରାପ ହୋଇଯିବ, ବିଲବାଡ଼ି କାମ, ଗୁହାଳ କାମ ବନ୍ଦ ହୋଇଯିବ, ଭାଉଜର 
ଭୟ ଥଲା | କିଛି ଦିନ ପରେ, ଭାଉଜ ଜାଣିପାରିଲେ, କାଦୁଆ ଦେହଟା ଖରା ବର୍ଷା 
ସୁହା | ଭାରି ପାଗିଲା। ତେଣିକି ଦି' ଦିନର, ତିନି ଦିନର ବାସି ପଖାଳ ବାଢ଼ି ଚାଲିଲେ । 

କାଦୁଆର ସ୍ଵପ୍ନ ଫିକା ପଡ଼ିଲା। ପରେ ପରେ ମିଳେଇ ଯିବାକୁ ବସିଲା। 
ପଖାଳ କଂସା ପାଖକୁ ଆଉ କଂସା ବାସନରେ ଶାଗ ଆସିଲା ଆସିଲାନାହିଁ। କେବଳ 
କଂସାରେ ଆସେ ପଖାଳ ¦! ଛୋଟ ଖଣ୍ଡେ କଦଳୀ ପତ୍ରରେ ଥୁଆହେଲା ଲଂକା ଦିଇଟା, 
ଲୁଣରୁ ପୁଳେ, ଅତି ବେଶିରେ ଅଧ ଖରଡ଼ା ଶାଗରୁ ପୁଳେ | କାଦୁଆ ବିକଳରେ ମୁହଁ 
ଟେକି ଭାଉଜ ମୁହଁକୁ ଚାହେଁ। ହସିଦେଇ ଭାଉଜ ବୁଝେଇ ଦିଅନ୍ତି, ‘ଆମେ ଯଦି 
ସବୁବେଳେ ମାଛ, ମାଂସ ଖାଇବା ତେବେ ଆମ ପାଖରେ ଧନ କୁଆଡୁ ଆସିବ ଯେ 
ତୁମ ବାହାଘର ହେବ ? ନୂଆବୋହୂଟେ ଆସିଲେ ତା'ପାଇଁ ସୁନା ଗହଣା, ଲୁଗାପଟା 
କିଣାହେବ ? ଯାହା ତ ରୋଜଗାର ହେଉଛି, ତୁମେ କରୁଛ ? ତୂମ ଭାଇ ଚାକିରିରୁ 
କ'ଣ ମିଳୁଛି କି ? ଦେଖୁନ, ସ୍କୁଲ ଗ୍ରାଂଟ୍‌ ପାଇନି। ଚାରିମାସରେ, ଛଅମାସରେ 
ଥରେ ଦରମା ମିଳୁଛି। ତୁମେ ଖଟୁ ନଥୁଲେ ଆମେ ଉପାସ ରହନ୍ତେ। ତୁମଭଳି 
ବଳୁଆ, କାମିକା ଦିଅରଟେ ପାଇଛି ବୋଲି ଯାହା ଟିକିଏ ସୁଖ ମୁହଁ ଦେଖୁଛି। 
ନହେଲେ ତ ହାତ ମୁହଁ ପାଖକୁ ଯାଆନ୍ତାନି | ଦୁଃଖେ କଷ୍ଷେ ଚଳି ଦି ପଇସା ରଖୁଲେ 
ସିନା, ଘରଖଣ୍ଡେ କରିବା, ତୁମ ବାହାଘର କରିବା ? ' 

କାଦୁଆ ବୁଝିଯାଏ। ଭାଉଜର କଥା ଗୁଡ଼ାକ ତା କାନ ଭିତରକୁ ପଶି 
ତାଳୁଟୀକୁ ଥଣ୍ଡା କରିଦିଏ। ସେ ଭାବେ, “ଏତେ ଦରଦ ମୋ ଭାଉଜର! ଏତେ 
ଚିନ୍ତା ମୋ ପାଇଁ! ପରଝିଅ ହେଲେ କ'ଣ ହେବ, ମା'ତ ଏମିତି କଥା କହିବନି !” 
ତା” ସ୍ତୀର ଗହଣା, ଲୁଗାପଟା କଥା ଶୁଣି ମନଟା ତା'ର ଶିହରି ଯାଏ। ଦେହଟା 
ଉଲ୍ୁସିଯାଏ। ବୁକୁରେ ଦଲକାଏ ଜୀବନ ପଶିଯାଏ - “ଯାହାହେଉ, ବାପା ମାଂ 
ଗଲା ପରେ କେହି ଜଣେ ତା” ମନକଥା ବୁଝି ଦି'ପଦ କଥା ହେଉଛି। ଗଣ୍ଡେ 
ଫୁଟେଇ ପାଖରେ ଥୋଉଛି।' 
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ତେଣିକି କାଦୁଆ ବିଲରୁ ଖଟି ଖଟି ପିଠିରେ ପେଟ ଲାଗିଯାଉଥୁଲେ ବି 
ବାସି ପଖାଳ, ଲଂକା ଲୁଣକୁ ଅମୃତ ମଣେ। ଆଉ ଆଗପରି ଏଟା କଲନି, ସେଟା 
ହେଲାନି ଭାଉଜଙ୍କୁ କହିବାକୁ ମନ ବଳାଏନା। ଭାଉଜର ତା'ପାଇଁ କେତେ ମମତା, 
କେତେ ଦରଦ, ଗୀ ଲୋକଙ୍କ ଆଗରେ କହିବୂଲେ। 

ସ୍ବପ୍ନରେ ମସ୍‌ଗୁଲ୍‌ ରହି ସବୁ କଥାରେ ନିରବିଯିବା ପଣିଆ କାଦୁଆ 
ଜୀବନରେ କାଳ ହୋଇଯାଏ ! କାଳକ୍ରମେ ଲୋକଙ୍କ ପାଖରେ ଦିଅର ତାଙ୍କର ଅତି 
ସୁଧାର, ନିଛନ୍ଦ ବୋଲି କହୁଥିବା ଭାଉଜ ଏଣିକି କହିଲେ - କାଦୁଆଟା ନିପଟ ମୂର୍ଶ, 
ହୂଣ୍ଡା। କାମଦାମ କିଛି କରୁନି, ବସି ବସି ଗେଫା ମାରୁଛି। ପଦେ କହିଲେ ଦି'ପଦ 
ଓଲଟି ଉତର ଦେଉଛି। କହି କହି ସାଇ ପଡ଼ିଶାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡକୁ ଧୋଇ ଚାଲିଲେ । 
ଇଚ୍ଛାହେଲେ, ଖାଇବାକୁ ଦିଅନ୍ତି ନଚେତ୍‌ ନିଜେ ବାଢ଼ି ଖାଇନିଅ ବୋଲି କହି 
ଶୋଇ ରହନ୍ତି । କାଦୂଆ ବିଲରୁ ଫେରିଲେ, ଖାଇବାକୁ ନଦେଇ ଗୁହାଳ କାମ ସାରିଲେ 
ଖାଇବ, ଖଳାରେ ଧାନ ମଳା ଚାଲିଛି, ଦେଖ ଆସିଲେ ଖାଇବ କହି କାଦୁୂଆକୁ ଘରୁ 
ଦୂରରେ ରଖୁ ଚାଲିଲେ। ନିଜର ଖରାବେଳ ନିଦ ପାକଳ ହେଲାପରେ ଉଠି ତାକୁ 
ଖାଇବାକୁ ଦେଲେ | ବିଚରା କାଦୁଆ ତେଣିକି ସକାଳେ ଖାଇଥୂଲେ, ସଂଜବେଳେ 
ଖାଏ | ରାତି ଖାଇବାବୁ ତାକୁ ଭୋକ ନଥାଏ । ଖାଏ ସେଇ ପଖାଳ, ବାସି ପଖାଳ। 
ଏବେ ଆଉ ଘର ଭିତରେ ନୁହେଁ, ଠିକ୍‌ ଦୂଆର ବନ୍ଧ ଟିକିଏ ସେପଟେ | ଯେଉଁ ଠାଆ 
ମୂଲିଆ, ହଳିଆ ନିତି ଦିନ ବ୍ୟବହାର କରିନ୍ତି। 

ଆଜି କାଦୁୂଆକୁ ଚାଳିଶ ଡେଇଁଲାଣି। ଛଣ ଛପର ଘର ପାଖରେ ଭାଇ 
କୋଠାଘର ତିଆରି କରିସାରିଲାଣି। କାଦୂଆ ସେଥୁପାଇଁ ବିଲକାମ ସାରି ଘରତିଆରି 
କାମରେ ହାତ ବଢ଼େଇଛି। କିନ୍ତୁ କାଦୂଆ ଆଜି ବି ଚାଳିଆ ଭିତରେ ଶୋଉଛି, ତା 
ଦେହର ଦୂର୍ଗନ୍ଧରେ କୋଠା ଘରର ସୁଗନ୍ଧ ଛପିଯିବ ବୋଲି । 

ଗତ ତିନିଦିନ ଧରି କାଦୁଆ ଘରେ ନଥୁଲା! କୁଆଡ଼େ ଯାଇଥଲା, ପତା 
ନଥୂଲା ବୋଲି ତା' ଭାଇ ଭାଉଜ କହୁଥିଲେ । ଲଗାଣ ବର୍ଷା ହେଲାପରେ କୂଳ 
ଲଂଘା ବନ୍ଯା ପରି ଆଜି କାଦୂଆର ଫେରିଛି। ପ୍ରଖର ସ୍ରୋତ ଘରଦ୍ବାର ଭସେଇ 
ନେଇପାରେ । 

ଭାଇ ଭାଉଜ ଧରିନେଇଥୂଲେ କାଦୁଆ ବିଲରେ, ନଇ ଘାଟରେ 

ପଡ଼ିଯାଇଥବ | ଫେରି ନପାରେ। ଖବର ମିଳିଲେ ଦେଖ୍ବେ। ଲୋକେ ପଚାରିଲେ 
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କହିଦେବେ, ଏଇ ତ ଏଇଠି ଥଲା | ସାହି ପଡ଼ିଶାଙ୍କୁ କହୁଥିଲେ - କାଦୁଆଟା ଆମର 
କୁଆଡ଼େ ଯାଇଚି ଯେ ଫେରିନି, ଭାରି ବ୍ୟସ୍ତ ଲାଗୁଛି। 
କିନ୍ଧୁ ଆଜି କାଦୁଆ ଫେରିଛି। ଆଖୁ, କୋରଡ଼। ଗାଲ, ସଢ଼େଇ। 

ପେଟ, ପିଠିରେ ଲାଗିଛି। ମରୁବାଲିର ଚୁଆ ପରି ଦେଖାଯାଉଛି। ଛାତି, କୁକୁର 
ଶିଆଳ ଚଟା ମଶାଣିର ମଢ଼ ପରି। ଧୋତି, ସାତ ଫାଡ଼ | ଲଜ୍ୟା, ପ୍ରକାଶ୍ୟରେ ଫୁଟି 
ଉଜ୍ଜଳ | କିନୁ କାଦୁଆ ପୂରା ଦମ୍ଭରେ ଫେରିଛି । ତା” କଙ୍ଗାଳସାର ଦେହରେ, ତୁଣ୍ଡରେ 
ଏତେ ବଳ କାହୁଁ ଆସୁଛି ଦେଖ ପାଖଆଖ ଲୋକ ମଧ୍ଯ ତାଜୁବ। କେହି କିଛି 
ପଚାରିଲେ, ସେ ଚିକ୍ରାର କରୁଛି - ମୁଁ କୁଆଡ଼େ ଯାଇଥଲି ମୋ ଭାଇକୁ ପଚାର, 
ମୋ ଭାଉଜକୁ ପଚାର। ମୋତେ କାହିଁକି ପଚାରୁଛ ? 

କାଦୁଆ ଦେହ ଉପରେ ମଣିଷ ଛାଂଚଟି ଠିକ୍‌ ଅଛି କିନ୍ତୁ ଭାବ ବଦଳି 
ଯାଇଛି। ସବୁବେଳେ ଚୁପ୍‌ ରହି, ଅଜବ ସ୍ଵପ୍ପରେ ମୁଚୁକୁନ୍ଦ ହସୁଥବା ମୁହଁ ଆଜି 
ତା'ର ମାଘ ପୁନେଇ ଅଘିରା! ନିଆଁଝୁଲ ବିଂଚାଡ଼ି ହୋଇ ପଡୁଛି । ଚାରି ଆଡ଼କୁ । 
ସତେ ଅବା ନାଗ ଲାଂଜରେ କାହାରି ପାଦ ପଡ଼ି ଯାଇଛି । ସୁ ସୁ ଗର୍ଜନ କରୁଛି - 
ମୋ ଜମିବାଡ଼ି ଭାଗ ଅଲଗା କର | ଅମୀନ ଡାକି ବାଡ଼ ବସାଅ। ଖଂଜାର ଅଧାଘର 
ଖାଲି କର ହାଣ୍ଡି, ଚୁଲି, ବାସନ କୁସନ ସବୁକିଛି। ଜଲ୍‌ଦି। ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ଆସିଛି, 
ରହିବ । ଏବେ, ଅବିକା ଖାଲି କର, ନହେଲେ... ନହେଲେ.... 

କାଦୁଆ ଚିଡ଼ି ଯାଇଛି। ବିଗିଡ଼ି ଯାଇଛି। ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି ତା' ଭିତରେ 
ଶୁଆଇ ରଖୁଥିବା ଅଭିମାନ, ଅପମାନ, ଯନ୍ତ୍ରଣା ଆଗ୍ନେୟ ଗିରି ପାଲଟିଛି। ଓଃ! କି 
ପ୍ରଚଣ୍ଡ ବିଷ୍ଠୋରଣ।! କୌସ୍ତୁଭ ପଣ୍ଡିତେ କାଦୁଆର ନିଆଁ ଧାସରେ ଜଳି ଯାଉଛନ୍ତି, 
ପୋଡ଼ି ଯାଉଛନ୍ତି। ଦୟନୀୟ ନେହୁରା ହୋଇଚାଲିଛନ୍ତି - ‘ମୋ ଗେହ୍ଲା କାଦୂଆ, 
ମୋ....ମୋ ଭାଇଟା ପରା| ଘର ଭିତରକୁ ଆ” |” ମୁଣ୍ଡରେ ଓଢ଼ଣା ଦେଇ, କାନ୍ଦି 
କାନ୍ଦି କବାଟ ସେପଟୁ ଭାଉଜ ହାତ ଯୋଡୁଛନ୍ତି। , 

କାଦୁଆ ନିର୍ବିକାର। ଚେହେରା ତା”ର ଦୁର୍ବାର। ମୂକ ବାଚାଳ ହୋଇଛି, 
କଂକାଳ ଚେଇଁଛି, ଶୃଂଖଳ ଛିଡ଼େଇ ଦେଇଛି, ସ୍ବାଧୀନତା ଦରକାର - ସ୍ଵାଧୀନତା ~ 
ପଂଗୁର ବି ଦରକାର, ମୂକ ବଧୀରର ବି ସେଇୟା ଦରକାର, ଖାସ୍‌ | 

ସାଇଭାଇ ରୁଣ୍ଡହେଲେ | ବୁଝେଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ। ହେଲେ, କାଦୂଆ 
କାହାରି କଥା ଶୁଣିବା ଅବସ୍ଥାରେ ନଥୁଲା ସମସ୍ତଙ୍କୁ କହୁଥିଲା ¬ ତୁମେ ସବୂ ମଣିଷ 
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ଟି ୨ ଆଗେ କୁହ ତୁମେ ସବୁ ମଣିଷ ନା ନାହିଁ। ନା, ନା, ମୋତେ କାହିଁକି ତୁମେ 
ସବୁ ମଣିଷ ଭଳି ଲାଗୁନ। ତୁମମାନଙ୍କ ଦେହରେ ଜୀବନ ଥିଲା ଭଳି ମୋତେ 
ଲାଗୁନି। ହଁ, ହଁ ତୁମ ଦେହରେ ଜୀବନ ଅଛି, ଅଛି। ତୁମେ ନିଶ୍ଵାସ ନେଉଛ। 
ହସୁଛ | ତେଣୁ ତୁମେ ବଂଚିଛ। ଛି ତୁମ ହସକୁ, ଛି ତୁମ ଭାଇପଣିଆକୁ | ତୁମେ ସବୁ 
ଗୋଟେ ଗୋଟେ ଦି” ଗୋଡ଼ିଆ ମେଣ୍ଢା | ଜଣେ ଯାହା କହିଲା, ହଁ ମାରିବ।| ହଁ ନା 
ନା.... ? ମୁଁ ପଚାରୁଛି ପରା ? 

କାଦୁୂଆର ମୁହଁତୁଟା କଥା ସାଇ ପଡ଼ିଶାର ଭାଇ, କକା, ଦାଦିମାନଙ୍କୁ 
ଗାଲରେ ଥାପଡ଼ ଖାଇଲା ପରି ଲାଗୁଥିଲା କିନୁ କାଦୁଆ କଥାରେ କିଛି ରହସ୍ୟ ଥୁଲା 
ପରି ସେମାନେ ଭାବୁଥିଲେ | ତାକୁ ପଚାରିବାକୁ ଇଛା କରୁଥୁଲେ | କିନୁ ତା' ଭୟଙ୍କର 
ରୂପଦେଖ୍‌ କେହି ସାହସ କରୁ ନଥଲେ | ଭାବୁଥିଲେ, କାଦୁଆ, ହୁଣ୍ଡା ଥଲା, ବୋଧେ 
ପାଗଳ ହୋଇଯାଇଛି । ପାଗଳ ଯାହା କରେ ସେୟା କରୁଛି। 

କାଦୂଆ ଜାଣିପାରୁଥାଏ, ସାଇଭାଇ ରାଗିଗଲେଣି। ମଥା ତା'ର ଗରମ 
ଥଲା, ଟିକିଏ ଥମିଗଲା। ତଥାପି ତମ ତମ ହୋଇ କହିଲା - ତୁମେମାନେ ଭାବୁଥିବ, 
ମୁଁ ତୁମକୁ କାହିଁକି ଗାଳି ଦେଉଛି । ଦେଉଛି ଏଇଥ୍‌ ପାଇଁ ଯେ ମୁଁ ଏଇଠି ତୁମମାନଙ୍କର 
ଆଦରର, ଗେହୁ ସୌରଭ ଥଲି, ସୌରଭରୁ ‘ କାଦୁଆ” ହେଲି, ‘କାଦୁଆ'ରୁ ' ହୁଞ୍ଡା 
କାଦୁଆ” ବନିଗଲି, ତୁମେମାନେ ସବୁ ଏଇ ଗାଁରେ ଥଲ, ମୋ ବିଷୟରେ ଶୁଣୁଥଲ, 
କିନ୍ତୁ ମୋତେ ଦିନେ କେହି ପଚାରିଲନି, ଦିନେ ତ କିଛି କହିଲନି ? ଭାଇକୁ ମୋର 
ପଚାରିଲନି ଯେ ସାନଭାଇଟାକୁ କ”ଣ ବାହା ଦେବୁନି କି ? କୋଠାଘର କଲୁ, ସେ 
ଚାଳିଆ ଘରେ କାହିଁକି ଶୋଉଛି ? ଆଜି ମୋ ରୂପ ଦେଖୁ ମୋତେ ଆସିଛ 
ବୁଝେଇବାକୁ ? କ'ଣ ବୁଝେଇବ ? ନିଜେ ବୁଝ | ତୁମେ ସବୁ ଭଦ୍ରଲୋକ ? ଭାରି 
ଭଦ୍ରାମିରେ ଚଳୁଛ। ନିଜ ମହତ ଜଗି, ସାଇଭାଇ ଦୁଃଖରେ ଦିନେ ମଥା ଖେଳାଅନି | 
କିନ୍ତୁ ନ୍ୟାୟ ନିଶାପରେ ବସି ପଇଡ଼ ପିଅ, ଚା ପିଅ, ବିଡ଼ି ଟାଣ, ଜଳଖୁଆ ଖାଅ, 
ତା'ପରେ ବିଚାର କର। କ”ଣ ବିଚାର କର ? ଏଁ ? କଂ'ଣ ବିଚାର କର ? ଯିଏ 
ତୁମକୁ ଖଣ୍ଡେ ଜାଗାରେ କଠେ ବିଡ଼ି ଦିଏ, ଛେନାପୋଡ଼ ଖୁଆଏ, ଆଜ୍ଞା ଆପଣ 
କହେ, ତାରି ତରଫରେ ବିଚାର କର | ତେଲିଆ ମୁଣ୍ଡରେ ତେଲ ଢ଼ାଳ। ମୋତେ ତ 
ପିଲାଦିନୁ ଦେଖୁ ଆସୁଛ। ମୋ କାମରେ, ମୋ କଥାବାର୍ତାରେ ଦିନେ କିଛି ଅସଗଂତ 
ଦେଖୁଛ ? ତେବେ ? ତେବେ ଆଜି ଯଦି ଅସଗଂତ ଦେଖୁଛ, ନିଜକୁ ପଚାର, ଭାଇକୁ 
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ପଚାର ମୁଁ ଏମିତି କାହିଁକି କହୁଛି, ମୁଁ ଏମିତି କାହିଁକି ହୋଇଛି। ମୋ ଭାଇ ଗାଁରେ 
ପଣ୍ଡିତ, ତୂମମାନଙ୍କର ସଂଧ୍ୟାବେଳିଆ ଭାଇନା, ତୁମେମାନେ ତା'ର ଭଗତ | ସେ 
ଯାହା ବିଳିବିଳି ହୁଏ, ତୁମେ ସବୁ ଗିଳି ପକାଅ | ମୁଁ ତ ହୁଣ୍ଡା ସକାଳେ ପଖାଳ, 
ଖରାବେଳେ ପଖାଳ, ସଂଧ୍ୟାରେ ପଖାଳ ଖାଏ । ମୋ ମୁଣ୍ଡରେ ବୁବ୍ଧି କାହିଁ ଯେ 
କଥାକୁ ବନେଇ ଚୁନେଇ କହିପାରିବି ? କିନ୍ତୁ ଆଜି ସବୁ କହିବି। ପାଟି ବନ୍ଦ କରି 
ଆଜି ମୋଠାରୁ ତୁମେ ସବୁ ଶୁଣ ଘର ଭିତରକୁ ଯାଇ ମୋ ପାଟି ବନ୍ଦ କରିବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟା କରିବ ତ, ଘରେ ନିଆଁ ଲଗେଇ ଦେବି | ତୁମେମାନେ ତ ମୋତେ ହୂୁଣ୍ଡା 
କହୁଛ, ଭାଇ ବି କହୁଛି, ଭାଉଜ ବି କହୁଚି, ସେଇକଥା ପୋଲିସ୍‌କୁ କହିବ - 
ହୁଣ୍ଡାଟା, ପାଗଳାଟା। କିଛି ଜାଣିପାରେନା, ଘରଟା ପୋଡ଼ିଦେଲା। ବେସ୍‌, ସବୁ 
ଦଫାରଫା ହୋଇଯିବ ? ମୁଁ ସବୁ ଜାଣିଛି, ପାଗଳର ବୟାନ, ପାଗାଳାମୀରେ ଯାଏ 
ବିଚାରପତି ପାଗଳାର ବୟାନ ଲେଖନ୍ତିନି। 

ଶୁଣିବ ଆମ ଘର କଥା ? ଶୁଣ | ବିଲରେ ଖଟି ଖଟି ପେଟ ପୋଡ଼ି ଯାଉଥିବ।| 
ମନ ବିକଳ ହେଉଥୁବ ଘରକୁ ଲେଉଟି ଭଲରେ ଗଣ୍ଡେ ଖାଇବି | ଥକା ମେଂଟେଇବି | 
ଘରେ ପହଂଚିଲା ବେଳକୁ ଆଇଁଷ ବାସନା ହେଉଥ୍‌ବ। ମୋ ମନ କହୁଥବ 
ଯାହାହେଉ ଆଜି ଭାତ ଗଣ୍ଡେ ପୂରା ଦମ୍‌ରେ ଖାଇବି |! ଖୁସିରେ ମାଲପା ଲଗେଇ, 
ଗାଧୋଇଆସି ଠା”ରେ ବସିଲା ବେଳକୁ ମୋ ଆଗରେ ଥୁଆହୋଇଥୁବ, ପଖାଳରୁ 
କଂସେ, ଲୁଣ ପୁଳେ, ଲଂକା ଦି'ଟା, ଶାଗରୁ ପୁଳେ| ଯଦି ବିକଳରେ ପଚାରିବି - 
' ଭାଉଜ, ମାଛ କାହିଁ ?' ମୁହଁରେ ଲୁଗାକାନିକୁ ଦେଇ, ନାକ ସୁଁ ସୁଁ କରି ଭାଉଜ 
କହିବେ, 'ଆଇଁଷ ବାସନା ପଡ଼ିଶା ଘରୁ ହେଉଥିବ!” ଦିନେ ଦିନେ ମାଂସ ବାସନା 
ହେଉଥୁଲେ, ଭାଉଜ କହିବେ ପଡ଼ିଶା ଘର ଟିକିଏ ତରକାରୀ ଦେଇଥୂଲେ ଯେ 
ପିଲେ ଖାଇଦେଲେ । ଆମେ ଦୁଃଖେ କଷ୍ଟେ ଚଳୁଛନ୍ତି । ଘର ହେବ, ତୁମ ବାହାଘର 
ହେବ । ଆମ ଘରକୁ ଆଇଁଷ କାହୁଁ ଆସିବ ? 

ମୁଁ ସବୁ ବୁଝିଯାଉଥୁଲି। 

ଭାଉଜ ମୋ ପେଟ କାଟିଲେ, ସହିଲି। ମୋ ଦେହରୁ ମାଂସ 
ଉଡେଇଦେଲେ, ସହିଲି। ମୋ ଚେହେରାରେ ହାଡ଼ମାନଙ୍କ ରାଜୁତି କରେଇଦେଲେ, 
ସହିଲି। କାହିଁ ଦିନେ ତ ଦେଖୁନି ଭାଉଜଙ୍କ ଚେହେରା ଝଡ଼ିଯିବା ୨? ଭାଇର ଚେହେରା 
ଝଡ଼ିଯିବା ? ପିଲାମାନଙ୍କର ଚେହେରା ଝଡ଼ିଯିବା। ବରଂ, ମୋ ଦେହର ସବୁ ମାଂସ 
ସେମାନଙ୍କ ଦେହରେ ଲାଗିଗଲା ପରି ଆପଣମାନଙ୍କୁ ଲାଗୁନି କି ? 
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ତା'ପରେ ଭାଉଜ ଆରମ୍ଭ କଲେ ମୋ ଛାତି କାଟିବା। 

ବହୁତ ଲୋକ ମୋ ଯୋଗ୍ୟତା ଦେଖ ବିବାହ ପ୍ରସ୍ତାବ ଧରି ଆସନ୍ତି । ଏଇ 
ଗାଁରେ, ଘରେ ବସି, ବାପ ଭାଇଙ୍କ ପଇସାରେ ଗେଫାମାରି ହେଖ୍ରି ମାରୁଥୁବା ଲୋକେ 
କଣ ନାହାଁନ୍ତି ? ସେମାନେ ଘର ସଂସାର କରିଛନ୍ତି ନା ନାହିଁ ୨ ମୋ ବାପାଙ୍କର 
କଂ ଣ ଜମିବାଡ଼ି ନାହିଁ ୨ ବାଡ଼ି ବଗିଚାନାହିଁ ? ମୋ ପାଇଁ କେହି ପ୍ରସ୍ତାବ ଆଣିଥୁଲେ, 
ଏଇ ଭାଇ ଭାଉଜ ସେମାନଙ୍କୁ ଘରେ ବସେଇ ଚା, ଜଳଖୁଆ ଦେଇ ପୁସୁରୁ ଫାସର 
ହୋଇ ବିଦା କରିଦେବେ | ମୁହଁ ଶୁଖେଇ ବୁଝେଇ ଦେବେ ଯେ ସେମାନଙ୍କୁ ମୋ 
କଥା ବୁଝିବାକୁ ପଡ଼ୁଛି। ପର ଝିଅଟେ ମୋ ବେକରେ ବାଛିବେ କାହିଁକି ? 

କାଦୂଆ ଅବିରାମ କହିଚାଲେ - ଘରକଥା ପଦାରେ ପଡ଼ିଲାଣି ତ ସବୁ 
ପଡ଼ିଯାଉ । ଆପଣମାନେ ହୁଣ୍ଡା କାଦୂଆର କାହାଣୀ କାନଖୋଲି ଶୁଣନ୍ତୁ। ଏଇ ଗାଁର 
ପିଲା ମୁଁ, ମଣିଷ ମୁଁ । ମୋରି ଆଗରେ ଏଇ ଗାଁରେ ହିସାବରେ ମୋର ପୁଅ ପୁତୁରା 
ବାହା ହେଲେଣି। ସେମାନଙ୍କର ବହୁୂୁମାନେ ଆମ ଘରକୁ ବୁଲି ଆସିଥୁବେ | ଭାଇକୁ 
ମୁଣ୍ଡିଆ, ଭାଉଜକୁ ମୁଣ୍ଡିଆ ମାରିବେ, ସାଇପଡ଼ିଶାର କେହି ବି ପାଖରେ ଥୁଲେ 
ମୁଣ୍ଡିଆ ମାରିବେ, ମୁଁ ସେଇଠି ବସିଥୁବି ଅବା ଠିଆହୋଇଥୁବି, ମୋତେ ମୁଣ଼୍ିଆ 
ମାରିବାପାଇଁ ସେମାନେ ବୁଲିଲା ବେଳକୁ ଭାଉଜ କହିବେ - ‘ଥାଉ, ଥାଉ, ସେ 
ତୁମର କକା କି ଦାଦି ହେବ ଯେ, ହୁଞ୍ଡାଟା, କିଛି ବୁଝେନି, ଜୁହାର ନହେଲେ 
ଚଳିବ” କୁହନ୍ତୁ ଆପଣମାନେ, ସହି ପାରିବେ ତ ? ଶେଷକୁ ସେମାନଙ୍କର ପିଲାଛୁଆ, 
ଯେଉଁମାନେ ମୋର ନାତି ନାତୁଣୀ ହେବେ, ମୋତେ ସାମାନ୍ୟ ଟିକିଏ ଖାତିର 
କରିବା ଭୁଲିଗଲେଣି, ପାଗଳାଟେ କହି ଇହାରିକି କଲେଣି। ଏଇ ଭାଇ ମୋର, 
ଏଇ ଭାଉଜ ମୋର ଦିନେ ପ୍ରତିବାଦ କରନ୍ତିନି। ବରଂ ଫେ ହସି ଖୋଲାଖୋଲି 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଜଣେଇ ଦିଅନ୍ତି ଯେ, ମୁଁ ଚାରିପାଂଜିରୁ ଗଲିଣି! ମନ ଭିତରେ ବସା ବାନ୍ଧି 
ଦେଲେଣି ଯେ ମୋ ଅନ୍ତ ଖୁବ୍‌ ଶୀଘ୍ର। ମୋ ଅନ୍ତେ ମୋ ଭାଗ ତାଙ୍କର ତାଙ୍କ ଅନ୍ତେ 
ତାଙ୍କ ପିଲାଛୁଆଙ୍କର | ଅନନ୍ତକାଳପାଇଁ ସବୁ ତାଙ୍କର | 

ଯୁଗ ଯୁଗରୁ ଛାତିରେ ଜଡ଼େଇ ରଖୁଥିବା ଯନ୍ତ୍ରଣାକୁ ବାନ୍ତି କରି ଚାଲେ 

କାଦୁଆ! - ‘ ଧୈର୍ଯ୍ୟର ସହ ଶୁଣନ୍ତୁ ଆପଣମାନେ | ଧାନ ବିକା, ପରିବା ବିକା, କ୍ଷୀର, 
ଦହି, ଛେନା, ଘିଅ ବିକା ପଇସା ଭାଉଜଙ୍କ ଅଂଟିରେ। ଆପଣମାନଙ୍କୁ ମୁଁ ବିଡ଼ି ଖଣ୍ଡେ 
ଦେଇପାରିବିନି। ଏବେ ଭାଉଜ ମୋର ଅପାଣମାନଙ୍କୁ ଘର ଭିତରକୁ ଡାକିନେବେ | 
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ଆପଣମାନଙ୍କ ହାତରେ ମୋରି ଝାଳବୂହା ଧନରୁ କଠେ କଠେ ବିଡ଼ି କିଣି ଧରେଇ 
ଦେବେ | ଯେଉଁ ଗାଲଗୋରୁମାନଙ୍କୁ ମୁଁ ପାଳି ପୋଷି ତାଗଡ଼ା କରି ରଖୁଛି, ସେମାନଙ୍କର 
କ୍ଷୀରରୁ ତିଆରି ରାବିଡ଼ି ମାର୍କା ଚା' ତୁମମାନଙ୍କ ହାତରେ ଧରେଇ ଦେବେ। 
ଆପଣମାନେ ଭଳିଯିବେ, ବିଚାର ଭୁଲିଯିବେ | ଯାହାର ଖାଇବ, ତାହାର ଗାଇବ ତ 
ଦୁନିଆର କଥୀ, ଆପଣମାନେ କୋଉ ଭଲ ଲୋକ କି ? ଏଇ ଖୋଲା ଦାଣ୍ଡରେ 
ସଫା କଥା କୂହନ୍ତୁ। ଘର ତ ହେଲା, ମୋ ବାହାଘର କଥା କ'ଣ ଶୂନ୍ୟରେ ମିଳେଇ 
ଗଲା ? କୋଠା ଘର ଭିତରେ ମୋ ପାଇଁ କୋଠରି କାହିଁ ?? ନିଶ୍ଵାସ 
ରୁନ୍ଧିହୋଇଆସୁଥୁଲା କାଦୁଆର, ଛାତି ଭିତର ଯନ୍ତ୍ରଣା ଓକାଳି ପକେଇବା ପରଠାରୁ | 
କହିଲା ବେଳେ ଗୋଡ଼ ତା'ର ଦୂମ୍‌ ଦୂମ୍‌ ମାଟିରେ କଚାଡ଼ି ହେଉଥୁଲା| ମାଟିରୁ ବଳ 
ଟାଣି ପୁଣି କହିଲା କାଦୁଆ - 

ମୋ ସାଂଗରେ ଆପଣମାନେ ଯେଉଁ ରତନିକୁ ଦେଖୁ ନାକ ଟେକୁଛନ୍ତି, 
ସେ ଗତ ତିନଦିନ ଧରି, ଗୀ ମୁଣ୍ଡ ସ୍କୁଲ ଘରେ ପଡ଼ି ରହି ମୋ ପାଟିରେ ପୋକ ମାଛି 
ପଶିଯାଉଥବା ବେଳେ, ମୋ ମୁହଁରେ ପାଣି ଦେଇଛି, ମୋ ସେବା କରିଛି। ସେ 
ଅଛୁଆଁ, ଆପଣମାନଙ୍କପାଇଁ | କିନ୍ତୁ ସେ ଛୁଇବାରୁ ମୁଁ ଜୀଇଁଛି। ଆପଣମାନଙ୍କ ଆଗରେ 
ଜିଅନ୍ତା ଛିଡ଼ା ହୋଇଛି। ନହେଲେ ତ ଆପଣମାନେ ଏବେ ମୋ କୋକେଇ ସଜାଡୁ 
ଥାଆନ୍ତେ। ରାମ ନାମ ସତ୍ଯ ହେ ନାରା ଲଗେଇଥାନ୍ତେ । ଭାଉଜ ଦାଣ୍ଡ ଦୁଆରେ 
ଗୋବର ପାଣି ପକେଇ ଭାବୁଥାନ୍ତେ - କାଦୁଆ ଯାଇନି ଯେ କଂଟା ଯାଇଛି, 
ଚିରକାଳକୁ | 

ରତନିକୁ ମୁଁ ମଂଗଳା ମନ୍ଦିରରେ ରାଜିରୁଜା ବାହା ହୋଇଛି | ମଣିଷ ଅମଣିଷ 
ହେଲେ, ତାକୁ ରାକ୍ଷସ କହନ୍ତି, ମଣିଷ ମଣିଷ ପଣିଆକୁ ଡେଇଁଗଲେ ତାକୁ ଦେବତା 
କହନ୍ତି, ମଣିଷ ମଣିଷ ପଣିଆ ଦେଖେଇଲେ ତାକୁ ମହାମାନବ କହନ୍ତି ବୋଲି ମୋ 
ପଶ୍ତିତ ଭାଇ ଆହା କେତେଥର ଲୋକମାନଙ୍କୁ ବୁଝଉଥୁବାର ମୁଁ ନଶୁଣିଛି । ଶୁଣିଥିଲି 
କାମରେ ଲଗେଇ ଦେଲି | ରତନିର ମଣିଷ ପଣିଆ ମୋତେ ଭଲ ଲାଗିଲା, ମୁଁ ତା' 
ହାତ ଧରି ପକେଇଲି | ସେ ବି ରାଜି! ମୋତେ ଲାଗୁଛି, ସେ ମୋ ବାକି ଜୀବନକୁ 
ସାହା ହେବ। ମୋ ଭାଉଜଠାରୁ ଢେର ଗୁଣରେ ଭଲ ମଣିଷ ମୋ ରତନି । 

ଆପଣମାନେ ଜାଣନ୍ତି ମୋ ଭାଇ ପଣ୍ଡିତ । କିନ୍ତୁ ଭାଉଜ ପଣତ ତଳେ 
ଗଜମୂର୍ଷ। ଆମ ଗାଁର ଗୋପିଆ ମା'ର ଢଗ ଶୁଣନ୍ତୁ ‘କଥାକୁହା କପିଳା ସଜ ମାଛରେ 
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ପୋକ ପକେଇପାରେ, ସଜ ଦହିକୁ ଖଟା ବନେଇପାରେ।” ମୋ ଭାଇ ସେଇଥୁରୁ 
ଗୋଟିଏ । ଗୋପିଆ ମା'ର ଢଗ ଠିକ୍‌ କି ଭୁଲ, ମୋ କଥା ଶୁଣି ଜବାବ ଦିଅନ୍ତୁ - 
ଯେଉଁ ମଣିଷ ମୁଣ୍ଡଝାଳ ତୁଣ୍ଡରେ ମାରି ବିଲରେ ସୁନା ଫଳେଇ ପାରେ, ବାଡ଼ି 
ବଗିଚାରେ ଫୁଲ ଫୁଟେଇ ପାରେ, ଘାସ ଖୁଆଇ, ପେଜତୋରାଣି ମୁହାଁଇ ଗାଇଗୋରୁଙ୍କୁ 
ଦୁଧ୍ୁଆଳି ବନେଇ ପାରେ, ଘର ଛପର କରିପାରେ, ଫଳଫୁଲୁରୀ ଉଚିତ ମୂଲରେ 
ବଜାରରେ ବିକିପାରେ, ଟଂକା ଗଣି ଭାଉଜକୁ ଦେଇପାରେ, ସେ ହୁଣ୍ଡାଂ ହୁଏ 
କେମିତି ? ମୋ ବିଷୟରେ ତୁମମାନଙ୍କୁ ବାରକଥା କହି କହି ମୋ ଭାଇ ଭାଉଜ 
ମୋତେ ହୁଣ୍ଡା କାଦୁଆ କରିଛନ୍ତି ନା ନାହିଁ ? 

ଏତେ କଥା କହିସାରିଲା ବେଳକୁ କାଦୁଆ ବେଦମ୍‌ | ଖରା ଦିନର କୁକୁର 
ପରି ଧକେ୍ରଲାଣି। ଡହଳ ଭୋକରେ ପୋଡ଼ିଯାଉଛି ତା'ର । ଗାବାଲାଙ୍କ ଉପରେ 
ପିଉ ବାନ୍ତି କଲା - ଶୁଣ ହେ ଗାଁ ବାଲା, ଆଜିଠାରୁ ଏ ଘର ମୋ ରତନିର | ଦେଖ, 
ଦେଖ, ଏ ମୋ ସ୍ତୀ ରତନି | ତା” ମଥାରେ ସିନ୍ଦୁର ଦେଇ ହାତ ଧରିଛି। ସେ ମୋତେ 
ଜୀବନ ଦେଇଛି ଏବଂ ସାହସ ଦେଇଛି ମୁହଁ ଖୋଲିବାପାଇଁ। ସେ ମୋତେ କାନେ 
କାନେ ଶିଖେଇଛି ମରିବା ପୂର୍ବରୁ ଥରେ ଆପଣମାନଙ୍କୁ ପଚାରିବାପାଇଁ - ଯାହାର 
ପେଟ ସୁଖନାହିଁ, ଦେହସୁଖ ନାହିଁ, ମନସୁଖ ନାହିଁ ସେ ସଂସାରକୁ ଆସିଛି କାହିଁକି ? 
ବଂଚିବ କାହିଁକି ? 

ଗାଁ ଦାଣ୍ଡରେ ବିଛେଇ ହୋଇ ପଢ଼ିଥଲା ସଫା ସଫା ତୋଫା ଟାଆଁସିଆ 
ଖରା। 

କାଦୁଆର ପ୍ରଶ୍ନଗୁଡ଼ାକ ଗାଁ ଲୋକମାନଙ୍କୁ ଧୀରେ ଧୀରେ ନିଜ ନିଜ ଘରକୁ 
ଫେରିଯିବାପାଇଁ ପଛରୁ ଠେଲୁଥଲା। ଏତେ ଟାଣ ପ୍ରଶ୍ନରେ କେତେ ସିଖିବେ ? 
ସେମାନଙ୍କ ତୁଣ୍ଡରୁ ବି ବାହାରି ପଡ଼ିଲା - ହଁ, ଏ ଘର ରତନିର। ମାନିନେଲେ 
ଅସୁବିଧା କ”ଣ ? ବିଚରା ମରିଥଲା, ବଂଚିଯାଉ, ଆମ ଭାଇରେ ତ କେହି ଜଣେ| 

QoQ 
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ମାଗିଖୁଆ 


ଭୁବନେଶ୍ବରର ପୁରୁଣା ବସ୍‌ଷ୍ଟାଣ୍ଡ 1୧ ୯୭୩ ମସିହାର କୌଣସି ଗୋଟିଏ ଦିନ । 

ମୁଁ ଛିଡ଼ାହୋଇଥାଏ। କୋଣାର୍କ ଯିବାକୁ ଥାଏ । ଗାଡ଼ି ନଥଲେ, ବା କାହାରିକୁ 
ଅପେକ୍ଷା କରିଥଲା ବେଳେ ହାତ ଦି'ଟା ଛାତିରେ ଛନ୍ଦି, ମଣିଷ ଯେମିତି ଚାରିଆଡ଼କୁ 
ବିନା କାରଣରେ ଆଖୁ ବୁଲାଏ, ମୁଁ ବୁଲଉ ଥାଏ ମୋ ପାଖକୁ ବୂଢ଼ୀଟିଏ ଲାଗିଆସିଲା 
ବୂଢ଼ୀ କହିଲେ ଠିକ୍‌ ହେବନି। ତାକତ୍‌ ଥଲାବାଲି। ପଚାଶ ପାଖାପାଖୁ। ଓଡଢ଼ଣୀକୁ 
ଯତ୍ନରେ ଦେଇଥାଏ | ମୁହଁ ଦିଶିବା କଷ୍ଟକର । ମାତ୍ର କଥା କହିଲା ବେଳକୁ ନବବଧୁ 
ପରି ଓଢ଼ଣୀକୁ ଆଡ଼େଇ ଦେଲାବେଳେ ଅଛ ଅଛ ଦିଶି ଯାଉଥାଏ ତା ମଥାରେ ଦପ୍‌ 
ଦପ୍‌ କରୁଥିବା ମନ୍ଦାଏ ସିନ୍ଦୁର - ପୁଳାଏ ସିନ୍ଧିରେ ବି। ଆଖୁ ଚିପୁଡ଼ା କାନ୍ଦ କାନ୍ଦି, 
ଧୀରେ ଧୀରେ ମୋ ପାଖକୁ ଆହୁରୀ ଲାଗିଆସିଲା। ଆନୁମାନିକ ଚାରି ଆଙ୍ଗୁଳ ଦୂରତା 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତା। ମୋ ଦେହରେ ହାତ ମାରିଦେଲା! ମୋ ଦୃଷ୍ଟି ଆକର୍ଷଣ କରିନେଲା। ମୁଁ 
ଘୁରିପଡ଼ି ଅନେଇଲା ମାତ୍ରେ, ନେହୁରା ହୋଇ କହିଲା — ବାବୁରେ, ତୋତେ କଥାଟିଏ 
କହିବି, ଶୁଣିବୁ ? କହିଲା ବେଳକୁ ସ୍ତୀଲୋକଟି ଆଖୁରୁ ଧାର ଧାର ଲୁହ ତା ଚିବୁକ, 
ଓଠ ଡେଇଁ ତଳେ ଥପ୍‌ ଥପ୍‌| ଲୁଗା କାନିରେ ପୋଛି ପକଉଥାଏ, ଦୁଇ ଆଖୁ ତଳକୁ 
ସଫାକରି | 

ମୁଁ କହିଲି - ହଁ, କୁହ 

ସାହାସ ପାଇଗଲା! ମୋ ହାତକୂ ଖପ୍‌ କରି ଧରି ନେଲା। ଗହଳି ଭିତରୁ 
ବାହାରକୁ ଭିଡ଼ିନେଲା | ସେମିତି ମୁହଁରେ ଲୁଗାକାନିକୁ ଚାପି ରଖୁ କହିଲା ¬ ଯେତେ 
ସତ କହିଲେ ବି ତୁ ବିଶ୍ଵାସ କରିବୁନି ପୁଅ] ମୋ ଚେହେରାକୁ ଦେଖୁ ବୁଝି ପାରୁଥବୁ 
ଯେ ମୁଁ ଆଦୌ ଭିକାରୁଣୀ ନୁହେଁ। ଏ ବୁଢ଼ୀ ମାଂ ତୋର ଖାନ୍‌ଦାନୀ ଘରର ଝିଅ 
ବୋହୂ ଅକଳରେ ପଡ଼ି ତୋ ପାଖରେ ନେହୁରା ହେଉଛିରେ, ପୁଅ। କଥା କ”ଣ 
କିରେ ପୁଅ, ଆମେ ବୂଢ଼ାବୁଢ଼ୀ ଦୁହେଁ ଝିଅ ଘରକୁ ଯାଇଥୁଲୁ। ବୂଢ଼ା ଝିଅ ପାଖରେ 
ରହିଗଲା ନାତି ସୁଖ ଦେଖୁବାକୁ । ଗାଁରେ ଯାବତୀୟ କାମ ପଡ଼ିଛି। ମାରା ପଡ଼ିଯିବ । 
ହଳିଆ, ମୂଲିଆ ଉଜାଡ଼ି ଦେବେ ବାଟି ବାଟି ଚାଷ ଆମର | କିଏ ଅଛି ଆଉ ଦେଖୁବାକୁ ? 
ଲୋଭରେ ପଡ଼ି ମୁଁ ଏକୂଟିଆ ଫେରୁଥଲି। ଭୁବନେଶ୍ବରରେ ଓହ୍ଲେଇ ଗାଡ଼ି ବଦଳେଇ, 
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ମୋ ଗାଁକୁ ଯାଇଥାନ୍ତି । ବସ୍‌ରେ ଟିକିଏ ଢୂଲେଇ ପଡ଼ିଲି। ମୋ ଗାଂଜିଆଟା କିଏ 
ଚୋରେଇ ନେଲା ତୁ ମୋତେ ଟଙ୍କା ପଚାଶଟା ଦେ, ମୁଁ ଗାଁକୁ ଯିବି 

ପଚାଶ ଟଙ୍କା ମାଉସୀ ବହୂତ ବେଶି ଟଙ୍କା | ମୁଁ ଏତେ ଟଙ୍କା ଦେଇ ପାରିବିନି | 
ପାଂଚ ଟଙ୍କା କି ଦଶ ଟଙ୍କା ଦେଉଛି, ଆଉ କାହାକୁ ମାଗି ଗାଁକୁ ଯା,” - ମୁଁ ବୂଢ଼ୀକୁ 
ବୁଝେଇଲି, ସତେ ଯେମିତି ତାକୁ ଟଙ୍କା ଦେବାଟା ମୋର ପରମ କର୍ତବ୍ୟ, ଆଉ 
ସେଇ କର୍ତବ୍ୟ ଠିକଣାରୁପେ ତୁଲାଇ ପାରୁ ନଥବାରୁ ମୁଁ ଖୁବ୍‌ ଦୁଃଖୁତ | 

“ଆରେ ପୁଅ, ତୋ ମା'ର ମାନ ଇଜ୍ଜତ୍‌ ବୋଲି ଗୋଟେ କିଛି ଅଛି ନା 
ନାହିଁ ? ମୁଁ କ”ଣ ମାଗିଖୁଆ ଘରର ଝିଅ ବୋହୂ ହୋଇଛି ଯେ ପାଂଚ ଲୋକଙ୍କୁ ହାତ 
ପାତିବି ? ମୋର ସ୍ଵାମୀ, ଶଶୁର, ଭେଣ୍ତିଆ ପୁଅର ସଂସାର। ପୁଅସବୂ ବାହାରେ । 
ରୋଜଗାରିଆ | ତୋତେ ପୁଅ ବୋଲି ଭାବି ଦୂଃଖ କହିଲି | ତୁ ମୋତେ ଅନ୍ୟ ଆଗରେ 
ହାତ ପାତିବାକୁ କେମିତି କହୁଛୁରେ, ପୁଅ ? ତୋ ମାଂ ଏମିତି ଦୂରାବସ୍ଥାରେ ପଡ଼ିଥିଲେ, 
ସେ ପାଂଚ ଲୋକଙ୍କୁ ମାଗିବା କଂଣ ତୋତେ ଭଲ ଲାଗନ୍ତା ୨ ମୋ କଥା ତୁ ବୁଝି 
ପାରୁଛୁ ତ ?”? ବୁଢ଼ୀ ମୋତେ କିଛି କହିବାକୁ ନଦେଇ, ତା” କଥା ଗୁଡ଼ାକ ଗୋଟିଏ 
ପରେ ଗୋଟିଏ ମୋ ଉପରେ ଅଜାଡ଼ି ଚାଲିଲା। କଥା ଗୁଡ଼ାକ ବି ଭାରି ମନଛୁଆଁ, 
ମରମଛୁଆଁ ଥଲା। 

କିଛି ଭାବିବାକୁ ମୋତେ ବୁଢ଼ୀ ସମୟ ଦେଉ ନଥାଏ। ମୁଁ ମୁହଁ ମୋଡ଼ି 
ଯୁଆଡ଼େ ବୁଲୁଥାଏ, ବୁଢ଼ୀ ବୁଲିଯାଉଥାଏ। ମୋ ଛାତିଟା ବି ସେତେବେଳକୁ ବୁଢ଼ୀର 
ଲୁହ ଦେଖୁ ଦେଖୁ ନରମି ଆସୁଥାଏ। ପଚାଶ ଟଙ୍କା ବଢ଼େଇ ଦେଲି | 

“ଆସୁଛିରେ ପୁଅ, ଠାକୁରେ ତୋତେ କୋଟି ପରମାୟୁ ଦିଅନ୍ତୁ' କହି ବୂଢ଼ୀ 
ମୋରି ଆଗରେ ଉଭାନ ହୋଇଗଲା। ବଡ଼ ଅସହାୟ ବେଳରେ ଜଣକୁ ସାହାଯ୍ଯ 
କରିଥିବାରୁ ମୋ ମନଟା ଟିକିଏ ଫୁଲି ଉଠିଲା। କୋଣାର୍କ ଗଲି, ଖୁବ୍‌ ସୁଖ ମନରେ | 

କିଛି ଦିନ ପରେ, ପ୍ରାୟ ଦୂଇମାସ। 

ଭୁବନେଶ୍ବରର ଏକ ନମ୍ବର ହାଟ ! ଷ୍ଟାଣ୍ଡରେ ସାଇକେଲ୍‌ ରଖୁ ହାଟକୁ ପଶୁଛି । 
ଷ୍ଟାଣ୍ଡରୁ ହାଟ ଭିତରକୁ ପଶିବା ରାସ୍ତାଟି ପ୍ରାୟ ନିରୋଳା ସେଇଠି କେଉଁଠୁ ବୂଢ଼ୀଟିଏ 
ବାହାରି ସିଧା ମୋ ହାତକୁ ଧରି ପକେଇ ଠିକ୍‌ ସେଇ ପୂର୍ବ ବୁଢ଼ୀ ଭଳି କଥା କହିଲା, 
ଟଙ୍କା ମାଗିଲା ଜୀବନରେ ଭେଟିଥବା ବଡ଼ ବଡ଼ ବିପଦ ଆପଦର କାହାଣୀ ମନରୁ 
କ୍ଚିତ୍‌ ଲିଭେ| ଏତେ ବଡ଼ ଦୂନିଆରେ କେତେ ଯେ କଷ୍ଟ ଯନ୍ତ୍ରଣା ତା'ର ଠିକଣାନାହିଁ। 
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ବିପଦରେ ପଢ଼ିଥିବା ଜଣେ ବୁଢ଼ୀକୁ କିଛି ସାହାଯ୍ୟ କରିଥବା କଥା ମୋ ମନ ଭିତରୁ 
ସେତେଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଲିଭି ନଥାଏ । ପୂର୍ବରୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିଥୁବା ବୁଢ଼ୀ ମଥାର ବଡ଼ 
ସିନ୍ଦୁର ଟୋପା, କାନ୍ଦୁରା ମୁହଁ, କାନିପୋଛା ଲୁହର ଛବି ମୋ ସୃତିରେ ଝଲକୁଥାଏ । 
ଖାନ୍ଦାନୀ ଘରର ଝିଅ ବୋହୂ, ମାଗିଖୁଆ ଘରର ଝିଅବୋହୂ ନୁହେଁ, ପୂର୍ବ ବୁଢ଼ୀର 
ଭାଷା ଗୁଡ଼ିକ ମୋ କାନରେ ଗୁମୁରୁ ଥାଏ । ମୋତେ ପରିଷ୍କାର ଜଣାପଡ଼ିଲା ଏ ସେଇ 
ବୁଢ଼ୀ ଓ ଜଣେ ଶଲ୍ତିଶାଳୀ ବୂଵ୍ଧିମତୀ ଠକ | ପାଟିକରି କହିଲି - ଏ ବୁଢ଼ୀ, କାହାକୁ. 
କ”ଣ କହୁଛୁ ଜାଣି ପାରୁନୁ ? ଦୂଇମାସ ତଳେ ପୁରୁଣା ବସ୍‌ଷ୍ଟାଣ୍ଡ ପାଖରେ ପରା 
ମୋତେ ଏମିତି କଥା କହି ପଚାଶ ଟଙ୍କା ନେଇଥିଲୁ ? ମିଛ କହି ମାଗି ଖାଉଛୁ, ବସି 
ଖାଉଛୁ ? ତୋତେ ଲାଜ ଲାଗୁନି ? ଯାଉନୁ କା' ଘରେ ଦି” ପାଇଟି କରି ପେଟ ପେଷିବୁ ? 

ମୋ ପାଟିରୁ କଥା ସରିନି, ମାୟାବିନୀ ସୂପର୍ନଖା ମୋ ଆଖୁ ଆଗରେ | 

ଗତଥର ଯେଉଁ ବୁଢ଼ୀ ତା'ର ଆଭିଜାତ୍ୟର ରୂପ, ମରମ ଛୁଆଁ କଥା କହି 
ମୋଠାରୁ ପଚାଶ ଟଙ୍କା ନେଇଥୁଲା, ଏଥର ତା'ର ଅସୁରୁଣୀ ଦାନ୍ତ ଦେଖେଇ କହିଲା 
- ଆବେ ହେ ଟୋକା, ଏତିକି ଜାଣିନୁ, ମାଗିଖୁଆ କେବେ ଲାଗି ଖାଇଲାଣି କି ? 
କେତେ ଟଂକା ଏମିତି ମୋତେ ଦେଇ ପକେଇଥଲୁ ଯେ ଏଡ଼େ ବଡ଼ ପାଟିଟା କରୁଛୁ ? 
ତୁ ଯଦି ମୋ ରୂପକୁ ପଦାରେ ପକେଇଦେବୁ, ମୁଁ ତୋ ଅବସ୍ଥା ନଦେଖ୍ଲା ଭଳି 
କରିଦେବି, ଜାଣିଛୁ | ମୁଁ ଯଦି ଏବେ ହାଲ୍ଲଗୁଲା କରିବି, ତୋ ଅବସ୍ଥା କଂଣ ହେବ 
ବୁଝି ପାରୁଛୁ ତ ? 

ମୋ ପାଟି ଚୁପ୍‌, ପୂରା ଚୂପ୍‌। କାରଣ ଭୁବନେଶ୍ବରର ଏକ ନମ୍ବର ହାଟ 
ସାଇକେଲ୍‌ ଷ୍ଟାଣ୍ଡ ପାଖରେ ପୋଲିସ୍‌ ଷ୍ଟେସନ! ପୋଲିସ୍‌ମାନେ ଏ ବୁଢ଼ୀ ଭଳି 
ନହେଲେ ମଧ୍ୟ, ମାଇକିନା ବ୍ୟାପାରେ ଫସେଇ କଣ କରିପାରନ୍ତି, ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି ¦ 

Qo00 
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ସିନ୍ଦୁର 
ଛଅବର୍ଷ ପରେ ପିତିନା ବାପଘର ଗାଁକୁ ଫେରିଛି। 

ସୂର୍ଯ୍ୟଙ୍କୁ ମୁହଁ କରି ସେ ସେ ଗାଁ ଭିତରକୁ ପଶୁଥଲା। ପୀତ ହରିତ ଆଭାର 
ମିଳିତ ଝଲକ ତା” ମୁହଁ ଉପରେ ଚକ୍‌ ଚକ୍‌ କରୁଥିଲା। ସେ ଚାଲି ଚାଲି ଆସୁ 
ନଥଲା, ଦୌଡ଼ି ଦୌଡ଼ି ମଧ୍ୟ ନୁହେଁ | କିନଧୁ ସେ ଚଂଚଳ ଆସୁଥଲା। ସେ ଚଂଚଳତାରେ 
ଚାଂଚଲ୍ୟ ନଥଲା, ଥଲା କିଛି ମାଣଭରା ମାଦକତା! ତା” ମନ୍ଦ ମନ୍ଦ ହସ, ମଧୁଭରା 
ବଚନ, ନିକଟତର ଲୋକମାନଙ୍କୁ ପୁଲକିତ କରିଦେଉଥୁଲା। ସଭିଙ୍କ ମୁହଁରୁ ଆପେ 
ବାହାରିପଡୁଥିଲା - ‘ଆଲୋ ପିତିନା, କେମିତି ଅଛୁ ୨? ଭଲରେ ଅଛି, ଖୁବ ଭଲରେ 
- ଜୁହାର ପକେଇ ପିତିନା କହୁଥିଲା ଏବଂ ଗାଁ ଭିତରକୁ ଭିତରକୁ ଚାଲୁଥିଲା | 

ସେଇ ଝିଅଟି ଏଇ ଗାଁର । ନାଁ ପୀତାମ୍ବରୀ! ଗେହ୍ଲାରେ ' ପିତିନା” ଗାଁଟା 
ସାରା! 

ଗାଁକୁ ଶାସନ କରୁଥିବା ନରେନ୍ଦ୍ରମାନେ ପିତିନା ଉପରେ ସେମାନଙ୍କର 
ଟେରାଆଖୁମାନ ବୁଲେଇ ଆଣୁଥିଲେ ଏବଂ ପ୍ରତି ବଦଳରେ ତା”ଠାରୁ ପାଉଥିଲେ 
ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଜୁହାର, ମୁଣ୍ଡିଆ, ଓଳଗି| ବାହାହେଲା ପରେ ପିତିନା ଯେ ଆଉ 
ଗାଁକୁ ଫେରିବ, ସେମାନେ ଭାବି ପାରୁ ନଥଲେ। ପେତିନି ଠାରୁ ଅଧ୍ଧକ ସୁଖରେ 
ନଥବ ବୋଲି ଏଇମାନେ ଅଟକଳ କରି ନେଇଥଲେ। ଅଂଟା ଗାମୁଛାରେ ଗଣ୍ଡି 
ପକେଇ ସାଂଗ ସାଥୀ ଗହଣରେ ବାଜି ଲଗେଇ ଦେଇଥିଲେ ଯେ ସେମାନଙ୍କ କଥୀ 
ଭୁଲ୍‌ ପ୍ରମାଣିତ ହେଲେ ସେମାନଙ୍କ ନାଁରେ ଦୁଇଚାରିଟା ଅତି ବିଶ୍ବସ୍ତ କୁକୁର 
ପାଳିବାପାଇଁ। ପିତିନାର ବାପା, ମା”, ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବମାନଙ୍କର ମଥାମୀାନଙ୍କୁ ପିତିନା 
ବିରୁଦ୍ଧରେ କହି କହି ଚାଟି ସଫା କରିଦେଇଥିଲେ ଏଇମାନେ। ହିସାବ ଛିଡ଼େଇ 
ଦେଇଥିଲେ ଯେ ବିଗତ ଛଅବର୍ଷ ଭିତରେ ପିତିନାର ଆଂଟ ଆଣ୍ଢେଇ ପଡ଼ିଥୁବ, 
ତା” ଜିଦ୍‌ରେ ଘୁଣ ଲାଗି ମଡ଼ମଡ଼ ଭାଙ୍ଗ ଯାଇଥିବ | 

କିନ୍ତୁ ଆଜି ? ଏ କ” ଣ ଦେଖୁଛନ୍ତି ସେମାନେ ! ! ପିତିନାର ହରାଭରା ରୂପକାନ୍ତି, 

ସେମାନଙ୍କର ଅବଗଣତିରେ ଅଗଣିତ ଭୁଲ ମୁଣ୍ଡଟେକେଇ ଦେଖେଇ ଦେଉଥିଲା 
ତାଙ୍କରି ଗଣନା ତାଙ୍କରି ମୁହଁ ଉପରକୂ ଛେପ ପକଉଥୁଲା। କାହାରି ମୁହଁରୁ କଥା 
ବାହାରୁ ନଥୂଲା। ଆଖୁପତାମାନ ଯାହା ଅନିବାର୍ଯ୍ୟ କାରଣ ବଶତଃ ଆହତ ପ୍ରଜାପତି 
ପରି ଧୀରେ ଧୀରେ ତଳ ଉପର ହେଉଥିଲେ । 
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ପିତିନା ନିଜ ଜାତି ବାହାରେ ବାହା ହୋଇଯାଇଥୁଲା। ଛଅବର୍ଷ ପରେ 
ଗାଁକୁ ଫେରିଛି। ଗାଁ ମୁଣ୍ଡ ବୁଲାଣିରେଥୁବା ମୁଞ୍ଣିଆ ଉପରେ ଅଟୋରିକ୍ଟାରୁ ଓହ୍ଲେଇ 
ପଡ଼ିଛି। ଗାଁ ଭିତର ରାସ୍ତା ନିକୁଛିଆ ରାଜନୀତିଆଙ୍କ ଯୋଗୁଁ ଯେମିତି ଖାଲଢ଼ିପ 
ହୋଇଛି, ଶଗଡ଼ ପଶି ପାରୁନି, ସାଇକେଲ ଲେଉଟି ପଡ଼ୁଛି, ଅଟୋ ପଶିବ କୁଆଡୁ ? 
ଯେତେ ଯାହା ହେଲେବି ଏ ପିତିନାର ବାପଘର ଗାଁ। ଷଠୀଘରକୁ କୋଳରେ ଧରି 
ରଖୁଥିବା ଭୂଇଁ ଏ | ଆଉ କାହାପାଇଁ କିଛି ନହେଉ, ବାହାହୋଇ ଯାଇଥବା ଝିଅମାନଙ୍କ 
ପାଇଁ ଇୟେ ତ ତୀର୍ଥଭୂୁଇଁ! ଗୋବର ଗାଢ଼ିଆ ବି ଗଂଗାଜଳ ଏଠି | ବର୍ଷକେ ଥରେ 
ହେଉ କି ପାଂଚ ବର୍ଷରେ ଥରେ, ଏ ମାଟି ଉପରକୁ ଲେଉଟି ଆସିଲେ, ପାହୁଣ୍ଡ 
ପାଂଚ ହାତ ଆଗକୁ ଡେଇଁପଢଡ଼େ | ପିଛିଲା ତାରିଖର ସବୁ ଦୁଃଖ ପାଶୋର ହୋଇଯାଏ | 
କୁଆଁରୀ ଜୀବନର ଅପାଶୋରା ସ୍ଵୃତିର ଝଲକ ଝଲସିଯାଏ ମନ ଭିତରେ | ଦେହ ଓ 
ମନ ଉଲ୍ୁସି ଯାଏ । ବାପଘର ଗାଁର ପାଣିପବନ ଆଉ କେଉଁ ରାଇଜରେ ମିଳେନା ! 
କେଜାଣି, ସ୍ଵର୍ଗରେ କାଳେ ମିଳୁଥିବ କି ନା ସନ୍ଦେହ! ବାପଘର ମାନେ ବାପଘର - 
ଝାଟି ମାଟି ଘର କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର - ସ୍ବେହ, ମମତା, ବାସୁଲ୍ୟ ଚଟିଆମାନଙ୍କର ନିତ 
ପ୍ରତି ଏଠି କିଚିରିମିଚିରି, କିଚିରିମିଚିରି - ଜୀବନ ସାରା - ଜୁଇ ଶୀତଳ ହେଲାଯାଏଁ। 

ବାପ ଘର ଗାଁକୁ ଫେରିଛି ପିତିନା। 

ଲୁଗାପଟାର ଗଣ୍ଠିଳିଟିକୁ ଘରେ ପହଂଚେଇ ଦେବାପାଇଁ ଅଟୋରିକ୍ଟାବାଲାକୁ 
ମିନତି କରି, କୁନି କୂନି ପୁଅ ଝିଅ ଯୋଡ଼ିକୁ ବାଁ ଡାଁ ହାତରେ ଧରି ଗାଁ ମୁଣ୍ଡରେ ଥିବା 
ଆରାଧ୍ୟ ଜାଗୁଲେଇ ବୁଢ଼ୀକୁ ମୁଣ୍ଜିଆଟେ ମାରିଲା। ଗାଁ ଭିତରକୁ ପଶିଲା | 

ଗାଁ ମୁଣ୍ଡରେ, ଗାଁ ଭିତରେ ଚକିତ ହାବଭାବର ଶିରି ଶିରି ପବନ ବହୁଥିବା 
ପିତିନା ଅନୁଭବ କରୁଥଲା, ସବୁ କିନୁ ସହିନେଉଥୁଲା। ପରମାନଙ୍କୁ ବିଶେଷ ଗୁରୁତ୍ବ 
ନଦେଇ ଘରେ ପାଦ ଦେଉ ଦେଉ ଦେଖିଲା ଏଠି ବି ଆଡ଼ ଆଡ଼ ଆଖୁର ଖଣ୍ଡିଆ ଭୂତ 
ବହୁଛି, ଘିରି ଘିରି। ପରିବାରର ସମସ୍ତେ ନିଜକୁ ନିଜେ ଦୂରେଇ ରଖୁବାକୁ ଚେଷ୍ଟା 
କରୁଛନ୍ତି । ଜାଣି ନଜାଣିବାର ଅଭିନୟ କରୁଛନ୍ତି। ଯେଉଁଠି ସେ ମୁଣ୍ତିଆ ମାରୁଛି, 
ବାତାବରଣ ଗରମ ହୋଇଉଠୁଛି - ଗୁମ୍ସୁମ୍‌ ନିରବତା । 

ଆଜିକି ଛଅବର୍ଷ ତଳେ ପିତିନା ଭୁଲ କରିଦେଇଥୁଲା। ଭୁଲ ବୋଲି ଲୋକେ 
କହୁଥିଲେ | ପିତିନା କହୁ ନଥୂଲା। ସେ ଯଦି ଭୁଲ ଭାବିଥାନ୍ତା ଜାଣିଶୁଣି କ”ଣ 
ସେ ସେମିତି କରିଥାନ୍ତା ? ଅଧମ ନହେଲେ, ଜାଣିଶୁଣି କେହି କେବେ ଭୁଲ କରେ 
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କି ? ପିତିନା ସେତେଟା ସେଭଳି ନଥୁଲା, ଏ କାମଟା କଲା କଲାବେଳେ ସେ 
ବି.ଏ. ପଢୁଥିଲା । ଆଉ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ପଢୁଥୁଲା। 

ଲୋକେ କହୁଥିଲେ ପିତିନା ଗୁରୁତର ଭୁଲ କରିଛି। 

ଜିଦ୍‌ରେ ବାହାହେବା ଭୁଲଟିକୁ ଛାଡ଼ି ପିତିନା ଜୀବନରେ ଆଉକିଛି ସେମିତି 
ଭୁଲ୍‌ କରିନି ଯେଉଁଥୁପାଇଁ ଶତ୍ରୁ ବି ତା'ଠାରୁ ଦୂରେଇ ଯିବ | କୁଆଁରୀବେଳେ ଯେମିତି 
ଥିଲା, ଆଜି ବି ସେମିତି ଅଛି । କାହାରିଠାରୁ କେବେ ବି ସେ ମୁହଁ ଖୋଲି କିଛି ମାଗୁ 
ନଥୁଲା, ଆଜି ବି ସେ ପରିବାରଠାରୁ କିଛି ଯୋର ଦେଇ ଦାବୀ କରିବାକୁ ଆସିନି। 
ତା” ବିବାହର ନିଂଦା କିଛିଲୋକ କରୁଥ୍‌ଲେ ବି ସେ କାହାରି ନିନ୍ଦା ମୁହଁରେ ଧରିନି | 
କେବଳ ତା” ଜିଦ୍‌ରେ ସେ ଅଟଳ ଥୁଲା, ଏବେ ବି ଅଛି । 

ପିତିନା ଗାଁକୁ ଫେରିଛି, ଦୁଃଖରେ ନୁହେଁ ସୁଖରେ | ନିଜ ମନକୁ ଶୀତଳ 
କରିବାକୁ। ଆଶା ନେଇ ଆସିଛି, ସମସ୍ତେ ପରିସ୍ଥିତିକୁ ଭୁଲି ଯିବେଣି। ନିଜ ପରିବାର 
ଲୋକ ସିନା ତା' ପାଖକୁ ଯାଉ ନାହାଁନ୍ତି ସେ ନିଜେ ଆସି ଥରେ ବୁଲିଗଲେ, 
ଅବସ୍ଥା ସୁଧୁରି ଯିବ। 

ପିତିନା ମୁହଁରେ ପରିତୃପ୍ତିର ଭାବ, ପରିପୂର୍ଵତାର ଚମକ ଖେଳୁଛି। ଆପଣା 
ପଣିଆର ସ୍ଵବାଦଭରା କଥା ଝରୁଛି। ତା” ହସଖୁସି ସଂସାରର ଚଳମାନ ସନ୍ତକ ପିଲା 
ଦୁଇଟିଙ୍କୁ 'ବି ସାଂଗରେ ଆଣିଛି। ଯୁଆଡ଼େ ଯାଉଛି, ପଛରୁ ଶୁଭୁଛି ବୋଉ ବୋଉର 
ଡାକ | ଅଜାତିରେ ବାହା ହେଇ ନିଜକୁ ନର୍କକୁ ନେଇଛି ନା ସ୍ବର୍ଗକୁ - ଦୁଇଟାରୁ 
କେଉଁଟା, ତା ମୁହଁରୁ ତା ଜୀବନ ଗଣିତ ପଢ଼ି ହେଉଛି, କିନୁ ସମସ୍ତେ ବୁଝି ମଧ୍ୟ 
ନବୁଝି ପାରିବାର ଅଭିନୟ କାହିଁକି କରୁଛନ୍ତି, ପିତିନା ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ଦେଖୁଥୁଲା। 
ନିରବରେ ସେ କହିବାକୁ ଚାହୁଁଥିଲା - ଗଣିତର ନିୟମ ଗୁଡ଼ିକ ଯଦି ସରଳ, ବୁଝି 
ପାରୁନଥବା ପିଲାଟି ନିଶ୍ଚୟ ଦୁର୍ବଳ। ଏକଥା କ”ଣ କାହାକୁ ବେତ ମାଡ଼ରେ 
ବୁଝେଇବାକୁ ପଡ଼େ ? ସୁଖର ସଂସାର ଗଢ଼ି ଗାଁକୁ ଫେରିଛି ମୁଁ। ଲୋକମାନେ କାହିଁକି 
ମୁହଁ ବୁଲଉଛନ୍ତି ?” କିନୁ କିଛି କହି ପାରୁ ନଥୁଲା। 

ପିଲା ଦୁହିଁଙ୍କୁ ଅଗଣାରେ ଛିଡା କରିଦେଇ, ଏ ଘରୁ ସେ ଘର, ସାଇପଡ଼ିଶା 
ଲି ବୁଲି ପିତିନା ମୁଣ୍ଡିଆ ମାରି ଚାଲିଥୁଲା| 

ପିତିନାର ପିଲା ଦୁଇଟା ଅବୁଝା ଆଖରେ ଚାରିଆଡ଼କୁ ମିଟି ମିଟି ଚାହିଁ 
ଭାବୁଥିଲେ - ଆରେ ଆମ ବୋଉ କଂ”ଣ ଏଠି ବଦଳି ଗଲାଣି! ଯେଉଁ ବୋଉ 
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ଆମଘରେ ଥଲାବେଳେ କଥା କହିଲେ ଏକାନରୁ ସେକାନକୁ ଶୁଭେନା, ଚାଲିଲେ 
ପାଦର ଶବ୍ଦ ଶୁଭେନା, କାହାକୁ ଜୁହାର କଲେ ପାଖ ପବନ ବି ଟିକିଏ ହଲେନା, 
ଆଜି ମାମୁ ଘରକୁ ଆସି ସେ ବୋଉର ଏ କି ପରିବର୍ତନ ? ଓ ! ବୋଉ କହୁଥୁଲା 
ଏଇଟା ମାମୁ ଘର ଗାଁ! ହଁ ମାମୁଘର। ମାମୁଘର ମାନେ ମାଆମାନଙ୍କର ପାଟି 
ଖୋଲେଇଦେବାର ଡାକ୍ତର ଖାନା! ପାଦକୁ ଡଜିଆଁଇ ଦେବାର କଳକବ୍‌ଜା ଏଠି ସବୁ 
ମିଳେ! ମନକୁ ଉଛୁଳେଇ ଦେବାର ପବନ ଏଠି ବହେ! ତେବେ ତ ଏଇଠି 
ରହିଗଲେ ତ ଭାରି ଭଲ ହୁଅନ୍ତା ୨ ଯେଉଁଠି ଟିକିଏ ବଡ଼ପାଟି କଲେ ବାପାଙ୍କର 
ନାଲିଆଖ, ହାତରୁ କିଛି ଖସି ପଡ଼ିଲେ ବୋଉର ଗରଗର, ସେଇଟା କ”ଣ ଘର ? 
ଏତେ ଆକଟ ସହିବ କିଏ ? 

ଏଇଠି, ମାନେ ଏଇ ମାମୁଘରେ ସବୁଦିନ ରହିଯିବାକୁ ସେମାନେ ବୋଉକୁ 
କହିବାକୁ ଚାହୁଁଥିଲେ, କିନୁ ବୋଉ କେଉଁଠି ପାଖରେ ଅଛି ଯେ ତାକୁ କହିବେ ? 

ହେଇ ତ ବୋଉ ସେପଟ ପାଖ ଘରକୁ ଭାଉଜ ଭାଉଜ ଡାକି ଦୌଡ଼ି 
ଦୌଡ଼ି ଗଲାଣି। ସେ ଘରେ କିଏ ଅଛି କି ? ବୋଉକୁ ଦୌଡ଼େଇ ଦେଉଛି ? 
ବୋଉମାନେ କ”ଣ ସତରେ ଦୌଡ଼ନ୍ତି ୨ କାହିଁ ଆମ ଗାଁରେ ତ ସେମିତି କାହାକୁ 
ଆମେ ଦେଖୁନୁ ? ସଭି ସାଂଗସାଥୀଙ୍କର ବୋଉମାନଙ୍କୁ ମୁଣ୍ଡ ନଇଁ, ପାଦ ଚାପି ଚାପି 
ଚାଲିବା ଆମେ ଦେଖୁ ଆସିଛୁ। ଆମ ସାଂଗ ଜ୍ୟୋତିର ବୋଉ ଟିକିଏ ଥେଣ୍କେଇ 
ଚାଲେ ବୋଲି ଗାଁଲୋକେ ତାକୁ ଉଦଣ୍ତି କହି ଟାହିଟାପରା କରନ୍ତି। ଶାମର ବୋଉ 
ଟିକିଏ ଉଚ୍ଚା ପାଟିରେ କଥାକହେ ବୋଲି ତାକୁ ଗାଁ ମାଇପେ କୁମ୍ଭାଟୁଆ ଡାକନ୍ତି। 
ଆମ ବୋଉ କ”ଣ ଉଦଣ୍ଡି କି ? କୁମ୍ଭାଟୁଆ ? ନା ତ! ଆମ ଗାଁରେ ସଭିଏ ତ ଆମ 
ବୋଉର ସବୁ ଠାଣିକୁ ପସନ୍ଦ କରନ୍ତି। ଜେଜେମା ଡାକନ୍ତି ଲକ୍ଷ୍ମୀ ସାଆନ୍ତାଣୀ, ଆଉ 
ଜେଜେ ଡାକନ୍ତି ସୁଲକ୍ଷଣୀ ତେବେ ଆଜି ବୋଉର କ”ଣ ହୋଇଛି ? ଏମିତି କେମିତି 
ବଦଳି ଗଲା ମଁ ? ଥରେ ବୋଉ କାହାରି ଡାକ ଶୁଣି ଦୌଡ଼ି ଦୌଡ଼ି ଯାଇଥଲା 
ବୋଲି ଜେଜେମା କେତେକଥା ବୋଉକୁ ଶୁଣେଇଥୁଲା। ଦୁଇଦିନ ଦୁଇରାତି ବୋଉ 
କାନ୍ଦିଥିଲା। ଖୁଆପିଆ ବନ୍ଦ କରିଦେଇଥୂଲା। ବାପା କେତେ ବୁଝେଇଲା ପରେ 
ବୁଝିଲା। ଆଜି କ”ଣ ଏଠି କେହି ଜେଜେମା ନାହାନ୍ତି କି ? ଅଛନ୍ତି ତ ହଁ ସେଇଠି 
ଯେଉଁ ବୁଢ଼ୀ ବସିଛି ସେ ତ ଜେଜେମା ଭଳିଆ ଦେଖାଯାଉଛି। କାହିଁକି ସେ ତ କିଛି 
ବୋଉକୁ କହୁନାହାନ୍ତି ୨ ତା' ହେଲେ, ଏ ଜେଜେମା”ଟା ଭଲ 
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ସେଇ ବୂଢ଼ୀ ଡାକଛାଡ଼ିଲା - ଆରେ ଚଗଲା, ଚଗଲି ଦିଇଟା, ଆସିଲ 
ଇଆଡ଼େ, ମୁଁ ଟିକିଏ ତୁମକୁ ପେଟ ପୂରେଇ ଦେଖେ ? 

“ଆରେ ! ଚଗଲା ଚଗଲି କିଏ ? ” ପିତିନାର ପିଲାଦୂହିଁଙ୍କର ମୁହଁ ଶୁଖୁଗଲା। 
ସେମାନେ ଭାବିଲେ - ପାଖରେ ବାପା ନାହାଁନ୍ତି, ଭାଗ୍ୟଭଲ । ଏତିକି କଥା ଯଦି ସେ 
ଶୁଣିଆନ୍ତେ, ପଚାରିସାରନ୍ତେଣି - ‘କିରେ, ତୁମର ଚଗଲାମି ବଢ଼ି ଗଲାଣିକି ? ଲୋକେ 
କହୁଛନ୍ତି ୨? କହୁ କହୁ ବେତବାଡ଼ି କି ପାଂଚଣଟେ କୁଆଡ଼ୁ ଗୋଟେଇ ଆମ ଆଗରେ 
ହଲଉଥାନ୍ତେ | ପିଲା ଦୁହେଁ ଭାବିଚାଲିଲେ - ଆମେ ତ ଏବେ ଆସି ପହଂଚିଲୁ, ଏ 
ବୁଢ଼ୀ କେମିତି ଜାଣିଲା ଆମେ ଚଗଲା ? ନା ନା ଏ ବୁଢ଼ୀ ବୋଧେ ସେତେ ଭଲ 
ନୂହେଁ। ତା'ରି ଆଗରେ, ତା” ନାକଦଣ୍ତି ଉପରେ ଡେଇଁ କୂଦି ବୋଉ ଯିବା ଆସିବା 
କରୁଛି, ତାକୁ କିଛି କହୁନି, ଆମେ ଏଇଠି ନୂଆ, ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ବସିଛୁ, ମିଛରେ ବୂଢ଼ୀ 
କହିଲାଣି, ଚଗଲା ଚଗଲି ? ଆରେ ବାପ୍ରେ, ପାଖକୁ ଗଲାପରେ ଆହୁରୀ କ'ଣ 
କ”ଣ ଇଆଡ଼ୁ ସିଆଡ଼ୁ ଗପିବ! ଆଉ ଥାଉ, ବୋଉ ଆସୁ ପଚାରିବା, ସେ ବୁଢ଼ୀ 
କିଏ। 

ବୁଢ଼ୀ ଚାହିଁ ରହିଲା ଅନେକ ସମୟ ପିଲା ଦିହିଁଙ୍କି। ଆଖୁ ପଡ଼ୁନଥୁଲା 
ତା'ର | ସେ ଆଖୁ ବି ଟିକିଏ ଟିକିଏ ଓଦା ଓଦା ଲାଗୁଥିଲା ବୁଢ଼ୀ ଉଠି ଆସିଲା, ଖୁବ୍‌ 
ପାଖକୁ, ଖପ୍‌ କରି ଟେକିନେଇ ପିଲାଦୁହିଁଙ୍କ ମୁହଁ ଉପରେ ଚୂମା ପରେ ଚୂମା ଢାଳି 
ଚାଲିଲା। କାନିରେ ପୋଛି ଚାଲିଲା ମୁହଁକୁ ବେକକୁ, କାନକୁ, ସାରା ଦେହଟାକୁ | 
ପୁଣି ଚୂମା| ପୁଣି....ପୁଣି | 

ଭାଇଭଉଣୀ ଦୁହେଁ ଅତିଷ୍ଠ - ଆରେ ଏ ବୁଢ଼ୀ ତ ଏବେ ଆମକୁ ଚଗଲା 
ଚଗଲି କହୁଥିଲା, ଏବେ କ'ଣ ଏତେ ଗେଲ କରୁଛି | ଦୂଷ୍ଟଙ୍କୁ କ”ଣ କେହି କେବେ 
କୋଳରେ ପୂରାଏ ? ଆଦର କରେ ? ଦୂର ଦୂର ମାର ମାର କରିବା କଥା।| ଓଲଟା 
କାମ କରୁଛି ଏ ବୁଢ଼ୀ! ବୁଢ଼ୀ ପଚାରିଲା - ଆରେ ତୁମର ମୋ କଥା ମନେ ପଢ଼ୁ 
ନଥୁଲା ? 

ଭାଇଭଉଣୀ ଦୁହେଁ ଆହୁରି ତାଜୁବ୍‌ ! ଦୁହେଁ ମିଶି ବୂୁଢ଼ୀକୁ ପଚାରିଲେ - 
ତୁମକଥା ଆମର ମନେ ପଡ଼ିବ ? କାହିଁକି ୨ ଆଗରୁ ଆମେ ତ ତୁମକୁ କେବେ 
ଦେଖନୁ ? ତୁମେ ତ ଆମ ଘରକୁ କେବେ ଆସିନ ? ତୁମେ ଆମର କିଏ କି ? - 
ଅବୋଧ ଶିଶୁଙ୍କର ସଫେଦ କଥା ଗୁଡ଼ିକ ବୂଢ଼ୀକୁ ଖରାପ ଲାଗୁ ନଥୁଲା, ଖରାତାତି 
ଶିଝା ଦେହରେ ଝରଣା ଜଳ ଢାଳିଦେବା ପରି ଲାଗୁଥଲା। ବୂଢ଼ୀ ହସୁଥିଲା, ବରଂ | 
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ପିଲା ଦୁହିଁଙ୍କର ତୁଣ୍ଡରୁ କଥା ସରିନି, କାନମୁଣ୍ଡରେ ବସିଗଲା ଚାପୁଡ଼ା 
ଦୁଇଟା ଦୁଇଜଣଙ୍କର, ଏକା ସାଂଗରେ, ପଛରୁ ମରିଗଲୁ ବୋଲି କହି ବୁଲି ଦେଖୁଲା 
ବେଳକୁ ବୋଉ ଠିଆ ହୋଇଛି ଆଖରେ ଆଖ୍ୁଏ ଲୁହଧରି। ମାଡ଼ ପରେ ବି ତା” 
ମନ ବୁଝିନି ବୋଧହୁଏ, ପୁଣି କାନକୁ ରଗଡ଼ି ପଚାରିଲା ¬ ଆରେ, ତୁମକୁ କ”ଣ 
ଏଇଥପାଇଁ ପାଠ ପଢ଼ଉଛି ? କାହାକୁ କ'ଣ କହିବ ଜାଣୁନ ? 

“ରୁ କାହିଁକି ଆମକୁ ବାଡ଼େଇଲୁ ? ଆମେ ତ କିଛି ଦୋଷ କରିନୁ ୨ ଏ 
ବୁଢ଼ୀ ତୋ'ର କିଏ କି? ଆମେ ସତ କଥା କହିଲୁ। ଆମେ ତ ତାକୁ ଆଗରୁ 
ଦେଖୁନ୍ଧ, ଚିହ୍ନିନ୍୍‌ ଏଥିରେ ଭୁଲ ରହିଲା କେଉଁଠି ୨? ସରଳ କଥାରେ ସହଜ 
ପ୍ରତିବାଦ ଜଣେଇଲେ ପିଲାଦୁହେଁ। 

ବାକି ଗାଲରେ ପୁଣି ବସିଲା ଦୁଇଟା । ବସେଇ ଦେଇ ବି ବୋଉ କାହିଁକି 
କାନ୍ଦୁଛି ପିଲେ ବୁଝି ପାରୁନଥ୍‌ଲେ। ପଚାରିଲେ - ବୋଉ, ଆମକୁ ବାଡ଼େଇୁ, 
ବାଡ଼େଇଲା ପରେ ଡୁ କାନ୍ଦୁଛୁ କାହିଁକି ? 

ପିତିନା କିଛି କହି ପାରୁ ନଥଲା। ବରଂ ତା” କୋହ ବଢୁଥଲା। ଉଛୁଳି 
ଆସୁଥୁଲା। ସେ ଦେଖୁଥିଲା ପାଖରେ ଛିଡା ହୋଇଛି ତା” ବୋଉ | ଅନ୍ତଫାଡ଼ି ଜନ୍ମକଲା 
ଝିଅକୁ ପାଖକୁ ଆ” ବୋଲି କହୁନି। କିନ୍ତୁ ତା' ପିଲାଦୁହିଙ୍କୁ କୋଳରେ ଜାବୁଡ଼ି 
ଧରିଛି । ରକ୍ତର ରକ୍ତକୁ ଦେହରେ ଜଡ଼େଇ ନେଲାଣି, ଚିହିଲାଣି, ଅଥଚ ନିଜ ରକ୍ତକୁ 
ଚିହୁନି, ପିତିନା ବୋଲି ଥରେ ବି ଡାକୁନି। ଛଅ ବର୍ଷହେଲା ବାପା ମା'ଙ୍କର ଦୂରତା 
ସହି ଆସିଛି, କଷ୍ଟରେ ବହୁ କଷ୍ଟରେ, କେବଳ ଗୋଟିଏ ଲକ୍ଷ୍ୟରେ ଯେ ଛାଡ଼ିଆସିଥୁବା 
ଘରର ଇଜତ ତଳେ ପକେଇବନାହିଁ, ବରଂ ଟେକ ବଢ଼େଇବ, ତା'ପରେ ମୁହଁ 
ଦେଖେଇବ। ସେଇୟା ତ ସେ କରିଛି । ପିଲା ଛୁଆର ମା” ହୋଇଛି, ସ୍ବାମୀ, ଶଶୁର, 
ଶାଶୁଙ୍କର ସ୍ବେହ, ବିଶ୍ଵାସ, ଆସ୍ଥାକୁ କିଣିପାରିଛି, ପ୍ରତିଦାନରେ କିଛି ମାଗିନି। ଏତେ 
ଦିନ ପରେ ନିଜ ବୋଉକୁ ନିକଟରେ ପାଇ ଦୂରତା ସହି ପାରୁନି ପିତିନା। ବ୍ଯାକୂଳ 
ହୃଦୟ ତା'ର ଚାହିଁ ରହିଛି କେତେବେଳେ ବୋଉ ଡାକିବ - ପିତିନା, ମୋ କୋଳକୁ 
ଆଂ 

ପିଲେ ପଚାରୁଛନ୍ତି - ବୋଉ, ଏ ବୁଢ଼ୀ କିଏ କି ? ଆମକୁ ଏତେ ଗେହ୍ଲା 
କରୁଛି ? 

ପିତିନା ଲୁହ ପୋଛିଲା। ବୋଉ ଆଡ଼କୁ କାକୂସ୍ପରେ ଚାହିଁ ହାତ ବଢ଼େଇଲା| 
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ବୋଉ ମଥା ବୁଲେଇ ଅନେଇଲା ବାପଙ୍କୁ | 

କିଛି ଦୂରରେ ବାପା। କାନ୍ଧକୁ ଆଉଜି ବସିଛନ୍ତି । ମୁଣ୍ଡକୁ ଏପଟ ସେପଟ 
କରୁଛନ୍ତି, କାନ୍ଧ ଗାମୁଛାକୁ ହାତରେ ଧରି କେତେବେଳେ ନିଜ ପିଠିର ବାଁ ପଟକୁ ତ 
କେତେବେଳେ ଡାହାଣ ପଟକୁ ବାଡ଼େଇ ଦେଉଛନ୍ତି, ବର୍ଷାଦିନ ମାଛି ଡାଆଁଶ ଘଉଡା 
ଗାଇତଗୋରୁଙ୍କ ଲାଂଜ, ମୁହଁ ପରି ମୁହଁକୁ ବେକକୁ ପୋଛିପକଉଛନ୍ତି, ଆଖୁ ମଳି 
ହେଉଛନ୍ତି ସତେକି ଏବେ ଏଇନେ ଖଟି ଖଟି ବିଲରୁ ଫେରିଛନ୍ତି। ଏସବୁ ତାଙ୍କ 
ମନରେ ଉଦ୍‌ଗତ ଅସୁମାରୀ ଅଡ଼ୁଆ ଭାବନାର ରୂପ - ଜାତିରୁ ବାହାରି ଯାଇଥୁବା 
ଝିଅଟାକୁ କେମିତି ଆପଣାର କରିବେ ? କେମିତି ତାକୁ ‘ମା', ମୋ ପାଖକୁ ଟିକିଏ 
ଆ” ବୋଲି ଡାକିବେ । ସେ ଦୋ ଛକିରେ। ନା ନା, ଚାରିଛକିରେ, ପୂରା| ଜିଭ 
ପଜେଇ ସାଇ ସାରା ଭାଇଭଗାରୀ ଅନେଇ ରହିଛନ୍ତି, ଖୁଣ୍ଟା ଦେବାକୂ । ପିଠିରେ 
ଗାମୁଛା ବାଡିଆ ସୃଚେଇ ଦେଉଛି ଯେ ସେ ଅଡୁଆ ସଂର୍ପକକୁ ଯୋଡ଼ିବାପାଇଁ ଖୁଅ 
ଖୋଜୁଛନ୍ତି । କାହାକୁ ନିଜର କରିବେ ? ସାଇଭାଇଙ୍କୁ ନା ଦୁହିତାକୁ ? କାନ୍ଛକୁ କାନ୍ଧ 
ଲାଗିଥବା ପଡ଼ିଶାଙ୍କୁ ନା ଅନ୍ତଚିରା ଆତ୍କାକୁ ୨ ଗୁଲୁଗୁଲିଆ ନାତି ନାତୁଣୀ ଦିଇଟା 
କେତେବେଳୁ ଆସିଲେଣି, ତାଟକା ହେଇ ଦେଖୁଛନ୍ତି ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ। ସେମାନେ 
ନିଶ୍ଚୟ ଭାବୁଥିବେ ବୁଢ଼ାମାନେ କ'ଣ ଏମିତି କଥାବାର୍ତା ନକରି ଖାଲି ଅନେଇ 
ରହନ୍ତି ? 

ତତଲା ପବନ ଶୀତଳ ହୋଇଆସୁଥାଏ ! 

ପିତିନା କହିଲା, ବାପା ମୁଁ ମୋ ଭୁଲ୍‌ ସ୍ବୀକାର କରୁଛି, କିନୁ ମୁଁ ଭୁଲ କରିଛି 
କି ଠିକ୍‌ କରିଛି ବୁଝେଇ ଦେବି | ତୁମେ ଟିକିଏ ଥୟ ଧର | ପିଲାଙ୍କୁ ଟିକିଏ ଆପଣାର 
କର ମଳ ଯେଉଁ ଦମ୍ଭରେ ଶାଶୁଘରୁ ବାହାରିଥ୍‌ଲି, ପୋଡାମୁହଁରେ ଫେରିଗଲେ 
ଚିନ୍ତାନାହିଁ ବାପା, କିଛି ବି ଭାବିବି ନାହିଁ। କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଏକା ଆସିନି। ମୋ ସାଂଗରେ 
ପିଲା ଦୁଇଟା। ସେମାନେ, ଶତାନି ସାତ ପୁରୁଷରୁ କପଟରେ, ଛନ୍ଦରେ ଜାତି ଅଜାତିର 
ବିଛାଯାଇଥ୍‌ବା ଜାଲ ବିଷୟରେ କିଛି ଜାଣନ୍ତିନାହି। ସେମାନେ ମଧୁର ଜଳର ମାଛ। 
ସେମାନଙ୍କୁ କେବଳ ଜଣା, ସେମାନେ ମଣିଷ ପିଲା। ଗୋଷ୍ଠୀ କନ୍ଦଳ ସେମାନଙ୍କ 
ଛୋଟ ମଥାରେ ପଶିନାହିଁ। କିନ୍ତୁ ସେମାନେ ହସ କାନ୍ଦର କାରଣ ବୁଝିଲେଣି ? ଘରକୁ 
ଫେରିଯାଇଁ ଯଦି କିଛି ଆମ ଏଠିକାର ଏପଟ ସେପଟ କଥା କହିବେ, ବହୁ କଷ୍ଟରେ 
ସଜାଡ଼ିଥବା ଘରଟା ମୋର ଉଜୁଡ଼ି ଯିବ ବାପା, ମୋ ଅବସ୍ଥା କଥା ଟିକିଏ ବୁଝ୍‌ ? 
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ବାପା ଧୀରେ ଧୀରେ ପାଖକୁ ଲାଗି ଆସିଲେ। ଜଡ଼େଇନେଲେ ଝିଅକୁ 
ଛାତି ଉପରକୁ । ବହାଇ ଚାଲିଲେ ଲୁହ! ପାଖପାଖୁ ଛିଡାହୋଇଥୁବା ସାଇପଡ଼ିଶାଙ୍କ 
ଆଖୁ ବି ଓଦା ହୋଇଆସୁଥଲା। ଠିକ୍‌ ସେତିକି ବେଳେ ବାପାଙ୍କ ପାଟିରୁ ଥରି ଅରି 
କଥା ବାହାରିଲା - ତୁ ଶେଷକୁ ଆମ ମୁଣ୍ଡକୁ ତଳକୁ କଲୁଲୋ, ପିତିନା ? 

ପିତିନା ଜାଣିଥଲା ବାପା ଏମିତି କିଛି ପୁରୁଣା କଥା ପଚାରିବେ । ଗୋଷ୍ଠୀ 
କନ୍ଦଳକୁ ଡାକିହାକି ଘରେ ପୂରେଇପାରୁଥିବା କଥା ଗୁଡ଼ାକୁ ପୁନର୍ବାର କରି ଜଳୁଥିବା 
ନିଆଁରେ ଘିଅ ଢାଳିବା, ବାପାଙ୍କ ବୟସର ଲୋକମାନଙ୍କୁ ବେଶ୍‌ ଜଣା ଜାତି ଶବ୍ଦର 
ଜନ୍ମ ଜାତକ ଏମାନେ କେବେ ବି ଗଣନା କରି ନାହାଁନ୍ତି। ବହୁକିଛି କହିବାକୁ 
ଚାହୁଁଥିଲା ପିତିନା, କିନ୍ଧୁ ରହିଗଲା। କହିବା କଥାକୁ ଭିତରେ ଚାପି ରଖୁ ପିଲାଙ୍କୁ 
ଚିହ୍ନେଇଦେଲା - ପଚାରୁଥିଲ ନା.ସେ ବୁଢ଼ୀ କିଏ ? ସେ ତୁମର ଆଇ, ମୋ ମା' | 
ଇୟେ ତୁମର ଅଜା, ମୋ ବାପା! ଏତିକି ବେଳେ ପିତିନା ବୋଉ ତରବରରେ 
ଉଠିପଡ଼ି ପିତିନା ବାପାଙ୍କୁ ଦେଖେଇ କହିଲା - ଯାଉନ, କେଉଁଠୁ ଟିକିଏ ଆଇଁଷ 
ଦେଖୁନ ? ଏତେଦିନ ପରେ ପିଲେ ଆସିଛନ୍ତି ? ଖାଆନ୍ତେ ନି ? 

ସାଇପଡ଼ିଶା ଖୁଲିଖୁଲି ହସି ଉଠିଲେ - ଦେଖ, ଦେଖ, ବୁଢ଼ା ବୁଢ଼ୀଙ୍କର 
ନାତିନାତୁଣୀ ପ୍ରେମ | I 

ବାପା କହିଲେ ¬ ହଁ ଯିବାକୁ ମନ ଛଟପଟ ହେଉଛି, ଯିବି, କିନୁ ଗୋଡ଼ 
ମୋର ଆଗକୁ ବଢୁନି। ଗାଁଟା ସାରା ଲୋକ ପଚାରିବେ - “କ”ଣ ଝିଅ ମୋହରେ 
ପଡ଼ିଗଲ ? ଘରେ ପୂରେଇଲ ? ଏତେ ଟାଣ ମାରି କହୁଥିଲ ପରା, ତା” ମୁହଁ 
ଦେଖୁବନି ?” କ”ଣ କହି ଉତ୍ତର ଦେବି ଭାବି ପାରୁନି ? ପାଦ କାଢ଼ି ଯାଇ ପାରୁନି । 
ମୁଁ ନିଜ ଭିତରେ ନିଜେ ଚିପୁଡ଼ି ହୋଇଯାଉଛି, ପିତିନା ବୋଉ, ଆଖୁରୁ ମୋର 
ଉଷୁମ ପାଣି ବାହାରି ଯାଉଛି। 

ଏଇଭଳି ଜାତିପ୍ରଥାକୁ ନେଇ ଉଚ୍ଚଜାତିଙ୍କ ଭିତରେ ବସା ବାନ୍ଧିଥିବା କିଛି 
ବାଜପକ୍ଷୀଙ୍କୁ ଭେଟିବାକୁ ପଡ଼ିବ ବୋଲି ପିତିନା ଘରୁ ଗୋଡ଼ କାଢ଼ିବା ପୂର୍ବରୁ ଜାଣିଥଲା।| 
ଯେଉଁ ମୁହୂର୍ତ ଆସିବାକୁ ଥଲା, ପିତିନା ଅପେକ୍ଷା କରିଥଲା, ବାପାଙ୍କ ମୁହଁରୁ ବାହାରିଥୁବା 
କଥା ପଦିକ ତା” ଦେହରେ ନଖର ଆଘାତ ଦେଇଦେଲା! ରକ୍ତ ଝରିଲା। ତଥାପି 
ପିତିନା ଭାବିଲା, ଏବେ କିଛି କହି ବାପାଙ୍କୁ ନ ବୁଝେଇଲେ, ଆଉ କେବେ ବି କିଛି 
କହି ନପାରେ। ସେ ଥରେ ଆସିଛି, ସବୁଦିନପାଇଁ ଆସିବାର ବାଟ ଖୋଲିଦେଇ 
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ଯିବ। କିଛି ନ କହି ପଳେଇଲେ, କାଳ କାଳକୁ ଜାତି ପ୍ରଥାର କଳଙ୍କ ଆଳରେ 
ତାକୁ ବାପଘରର ଦୂଆର ଭୁଲି ଯିବାକୁ ହେବ ପିତିନା କହିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲା କଷ୍ଟରେ, 
ଭାରି କଷ୍ଟରେ, କାରଣ ମନକଷ୍ଟ କହିବା ଆଗରୁ ଯିଏ ସବୁ ବୁଝି ପାରେ ସିଏ ବାପା 
ଅଥବା ମା | ସେଇ ବାପାଙ୍କ ଆଗରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଆଜି ଜୀବନରେ ପ୍ରଥମ ଥର 
କଥା କହିବ। ବାପାଙ୍କ କଥାର ଉତ୍ତର ଦେବା ମାନେ ନିଜର ସ୍ଵାତନ୍ତ୍ ପ୍ରକାଶ 
କରିବା, ପିତୃତ୍ଵର ବଡ଼ପଣକୁ ଅସ୍ଵୀକାର କରିବା ! ପିତୃତ୍୍‌ ପଣର ଉଚ୍ଚ ମଥାଟି ଯେଉଁଦିନ 
ଭାଂଗିଯାଏ, ସେ ଦିନ ସଂସାର ଉଜୁଡ଼ିଯାଏ। ବାପା ସେଇୟା ଭାବିପାରନ୍ତି, କିନ୍ତୁ 
ବାପାଙ୍କ ମନରେ ଜମାଟ ବାନ୍ଧିଥିବା କିଛି ଅଳିଆକୁ ଯଦି ଆଜି ବିନମ୍ରତାର ସହିତ 
ଦୂର କରି ଦିଆନଯାଏ, ହୁଏତ ସଂପର୍କର ନୂଆ ସେତୁଟିଏ ଆଉ ବାନ୍ଧି 
ହୋଇପାରିବନାହିଁ। ବାପାଙ୍କ ଆଖ୍ମରେ ଆଖୁ ମିଶେଇ ଜାଡୁଆ କଣ୍ଠରେ କହିବାକୁ 
ଆରମ୍ଭ କଲା ପିତିନା ¬ ‘ମୋ ମନକୁ ବୁଝି ଯିଏ ମୋତେ ପରିତୃପ୍ତିରେ ଭରିଦେଇଛନ୍ତି, 
ଯିଏ ଦିନେ ବି ତୂମ ବିରୁଦ୍ଧରେ ପଦେ ବି କଥା ଉଚ୍ଚାରଣ କରି ନାହାଁନ୍ତି ବରଂ ତୁମେ 
ମୋତେ ଥରେ ଡାକୁନ ବୋଲି କେତେ ଯେ ଲୁହ ଗଡାଉଛନ୍ତି, ତାଙ୍କୁ କେହି ଅଜାତି 
କହିଲେ, ମୁଁ କେବେହେଲେ ଗ୍ରହଣ କରିପାରିବିନି ବାପା | ସଂସାର ଗୋଟେ କମନୀୟ 
ଗଛ। ବାପା, ସ୍ବାମୀ ସ୍ତ ଶାଶୁ ଶଶୁର, ପିଲାଛୁଆଙ୍କର ବିଶ୍ଵାସ, ପ୍ରେମ, ସ୍ବେହ, 
ଶ୍ରଦ୍ଧାରେ ସେ ସଂସାର ଗଛରେ ଫୁଲପୁଟେ, ମହ ମହ ବାସନାରେ ସଂସାର 
ମହକିଯାଏ। ମୋ ସଂସାର ସେମିତି, ବାପା! ମୋ ସ୍ବାମୀ ମୋପାଇଁ ଦେବତା, ମୋ 
ଶଶୁର, ଶାଶୁ ମୋ ଚାରିପଟେ ବିରାଟ ପାଚେରୀ - ସେ ଘର ସବୁବେଳେ ବୈକୁଣ୍ଠୀୟ 
ଭାବନାରେ ଆପ୍ଲୃତ। ଆପଣ ଯେମିତି ଉଚ୍ଚ ଜାତି ପ୍ରଥାକୁ ମଥାରେ ଧରିଛନ୍ତି, ସେମାନେ 
ମଧ୍ୟ ସେମିତି ନିଜକୁ ଛୋଟ କରି ରଖ୍ରଛନ୍ତି। ଗତ ଛଅବର୍ଷ ଭିତରେ ଯେତେ 
ବୁଝେଇଲେ ମଧ୍ୟ ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୋ ହାତ ରନ୍ଧଣାକୁ ପାଟିକୁ ନେଉଛନ୍ତି ସିନା, 
ମୋ ହାତଟେକା ପାଣିକୁ ପାଦରେ ପକଉ ନାହାଁନ୍ତି । ଅଇଁଠା ବାସନ ଗୋଟେଇବାକୁ 
ଦେଉନାହାଁନ୍ତି। ଦେହ ଅସୁଖ ବେଳେ ବି ପାଦ ଛୁଆଇଁ ଦେଉ ନାହଁନ୍ତି। ଏମିତି କି 
ତାଙ୍କୁ ମୁଣ୍ଡିଆ ମାରିବାକୁ ମନା କରିଦେଇଛନ୍ତି।” ଏକା ନିଶ୍ଵାସରେ ଭାରି ଦମ୍ଭରେ 
ପିତିନା ଏତିକି କହିଦେଲା, କହି ଲାଜରେ ନରମି ଗଲା। ଝିଅ ମୁହଁରୁ ଯାହା ଶୁଣିବାକୁ 
ବାପା ମା ଚାହାଁନ୍ତି, ଶୁଣିଦେଲା ପରେ ବାପାଙ୍କ ମୁହଁରେ ଫୁଟିଆସୁଥଲା ଛୋଟିଆ 
ଚାପା ହସ। ତଥାପି ପୁଣି ଭାବିଲେ, ପିତିନା ଯାହା କହୁଛି, ନିଜ ଜାତିରେ 
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ବାହାହୋଇଥ୍‌ଲେ କଂ” ଣ ତାହା ହୋଇପାରି ନଥାନ୍ତା ? ଦୃନ୍ଦରେ ପଢ଼ିଲେ ବାପା। 
ଏହି ଯୁକ୍ତି କ”ଣ ଯଥେଷ୍ଟ ଜାତି ବନ୍ଧକୁ ଡେଇଯିବାପାଇଁ ? ନିଜକୁ ନିଜେ ସେ 
ପଚାରୁଥଲେ। ସେତିକି ବେଳେ ପୁଣି କଥାର ଗୋଲାପି କଂଟାରେ ପିତିନା ଉଖାରି 
ଦେଲା - ଗାଁରେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ପଚାରୁନ ବାପା, ଅଛୁଆଁ ଦାସିଆର ଅଛଡା ନଡ଼ିଆ 
ଖୋଦ୍‌ ବଢ଼ପଞ୍ଡାଙ୍କ ହାତରୁ ଦାରୁଦେବତା ଓଟାରି ନେଇଗଲେ, ଭାରି ସୁଆଦିଆ 
ହୋଇଥବ ବୋଲି। କାହିଁ କେଉଁଠି ତ ଶୁଣାଯାଏନାହିଁ ସେଇ ପଣ୍ଡାଙ୍କ ହାତରୁ ଦିନେ 
ଠାକୁରେ ନିଜେ ବିଜେହୋଇ ଆଦରରେ ଦାନାଟିଏ ନେଇ ଖାଇଥ୍‌ବାର ? ଶାସ୍ତ 
ପୁରାଣରେ ଏମିତି ଲେଖାଅଛି ଯେ ଯେଉଁମାନେ ପ୍ରୌଜିର ରୁଢ଼ିବାଦୀ କଂଟା ମନ୍ଦିର 
ଦୁଆରେ ବିଛାଇ ଦିଅନ୍ତି, ସେଇମାନଙ୍କୁ ଠାକୁରେ କେବଳ ସପନରେ ଦେଖାଦେଇ 
ଭୁଲ ସୁଧାରିବାପାଇଁ କହନ୍ତି। ଶବରୀ ହାତରୁ ସୁଆଦିଆ ଅଇଁଠା କୋଳି ଖାଇବାକୁ 
ଠାକୁରେ ସବାରୀ ପାଲିଙ୍କିରେ ନୁହେଁ, ତୁଛା ଫୁଙ୍ଗୁଳା ପାଦରେ ଘଂଚ ଜଂଗଲକୁ 
ଚାଲି ଚାଲି ଯାଇଥିଲେ, କାହିଁ କେଉଁଠି ବଡ଼ଜାତିର ଠିକାଦାରଙ୍କ ମହଂଗା ଭୋଗ 
ଖାଇବାକୁ ତାଙ୍କ ବଡ଼ କୋଠାକୁ ଠାକୁରେ ଡଗଡ଼ଗ ହୋଇ ଦୌଡ଼ି ଯାଇଥବାର 
ନଜିର ନାହିଁ ତ? ନିଜ ଯୋଗ୍ୟତାରୁ ପାଇଥିବା ଉଚ୍ଚ ଆସନକୁ ନିଜ ଅଯୋଗ୍ୟ 
ସନ୍ତାନକୁ ବଂଶାନୁକ୍ରମେ ଦେଇଦେବାର ମୋହ ଆଜି ଯେମିତି ଗଣତନ୍ତିଆଙ୍କୁ ଘାରିଛି, 

ଜାତି ରାଜନୀତି ସେଇୟା, ବାପା| ଯେଉଁ ରାଜ୍ୟରେ ଖନା ବେଦଙଜ୍ଞ ବ୍ରାହ୍ମଣ ବୋଲାଏ, 
ଚତୁର୍ବେଦି ବ୍ରାହ୍ମଣ କିରାଣୀ ଚାକିରି କରେ, ନିରକ୍ଷର ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀ ହୁଏ, ସାମନ୍ତସିଂହାର 
ପାନଦୋକାନ କରି ପେଟପୋଷେ, ବସ୍ତିରେ ଘରକରି ରହିବାପାଇଁ ନରସିଂହ 
କେଶରୀ ଯେଉଁଠି ସରକାରଙ୍କଠାରୁ ଗୁଣ୍ଡେ ଜମିପାଇଁ ଗୁହାରୀ କରେ, ଆମେ ବହୁ 
ପଛରେ, ବାପା| ଯୁଗେ ଯୁଗେ ଭାବର ଠାକୁର ଜୀବରୂପ ଧରି ଧରାରେ ଅବତରଣ 
କରୁଥିଲେ, ଜୀବ ଗହଣରେ ରହୁଥୂଲେ, ଲୀଳାଖେଳା କରୁଥିଲେ, ଏ ଯୁଗରେ 
ଲୋକଙ୍କର ନିର୍ଜୀବ ଭାବରୂପ ଦେଖୁ ନିଜେ ଠାକୁରେ ଦାରୁରୂପ ନେଲେ, କାହିକି 
ନା, ଦାରୁର ଜାତିଭେଦ ନାହିଁ, ଯିଏ ବି ଯାଇ ତା'ତଳେ ବସି ପାରିବ, ଫଳ ଫୁଲ 
ନେଇ ପାରିବ, ଖାଇପାରିବ, କିନୁ, ହାଏ, ସେଇ ନିର୍ବେଦ ଦାରୁଦେବତାଙ୍କୁ ମଧ୍ଯ 
ଜାତିର ବଡ଼ ଠିକାଦାରମାନେ ମନ୍ଦିର ଭିତରେ ନିବୁଜ କରି ସିଂହଦ୍ଵାର ଲଗେଇଦେଲେ। 
ପ୍ରାୟତଃ ବଡ଼ଜାତି ଆଜି ଦାଣ୍ଡର ଭିକାରୀ | ଅଥବା ହାତରେ ତାଙ୍କର ଖଣ୍ଡେ ସରକାରୀ 
ଚାକିରି | ସରକାରଙ୍କର ଆନନ୍ଦ ବଜାରେ ପ୍ରତିଦିନ ମେଳି। ସକାଳ ସଂଧ୍ୟାରେ ବଡ଼ଦାଣ୍ଡ 
ଉପରେ ଅହମିକାର ଗହଳି | 
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ନାତି ନାତୁଣୀ ଦୁହିଙ୍କୁ ଅଜା ଆର କୋଳକୁ ଟେକିନେଲେ। ପଚାରିବାକୁ 
ସାହସ ଯୁଟାଇ ପାରୁ ନଥାନ୍ତି - ଆରେ ପିତିନା, ଜୋଇଁ କାହିଁକି ଆସିଲେନି ? 

ଉତ୍ତେଜନାରେ ଅଣନିଶ୍ବାସୀ ହୋଇପଡ଼ିଥୁବା ପିତିନା ପୁଣି ଯୋଡ଼ିଲା - 
ବାପା, ତୁମରି କୋଳରେ କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷଧରି କେତେ ଅଳିଅର୍ଦଦଳୀରେ ବଢ଼ିଥୁବା ଏ 
ଝିଅଟା ଯେ ତୁମର କେତେ କଷ୍ଟ ପାଉଥୁବ, ଅଜାତି ଭାବର କାଳନିକ ଦୁର୍ଟନ୍ଧରେ 
ତୁମେ ମୋତେ କେବେ ମନେ ପକେଇ ପାରିଲନାହିଁ ? ତୁମରି ଝିଅ, ନିଜ ସଂସାରକୁ 
ସଜାଡ଼ି, ଆଜି ରକ୍ତର ଡାକରା ଏଡ଼େଇ ନପାରି ବାପା ମା”ଙ୍କର ସ୍ବେହ ମମତାରୁ 
ଟିକିଏ ଗୋଟେଇବାପାଇଁ ଦୌଡ଼ି ଆସିଥିଲା ବେଳେ ତୁମେ ଏତେ କଠୋର ହୋଇ 
ପାରୁଛ କେମିତି, ବାପା ? ତୁମେ ନିଜେ ଆଜି ନିଜ ଆତ୍ସାକୁ ପଚାରି ବୁଝ - ଅଜାତି 
କହିଲେ ଗୋଟେ ଅଜବ ଦୁର୍ଗନ୍ଧ କି ୨ ଏବେ ତୁମ କୋଳରେ ଥୁବା ମୋ ପୁଅ 
ଝିଅଙ୍କ ଦେହରେ ତୁମ ମନଗଢ଼ା ଅସନା ଉକୁଟି ଉଠୁଛି କି ? 

ନାତି ନାତୁଣୀଙ୍କୁ କୋଳରେ ଧରି ସେମାନଙ୍କ କପାଳରେ, ଟିବୂକରେ, 
ନାକରେ, ବେକରେ ଚୁମା ପରେ ଚୁମା ଢ଼ାଳି ଚାଲିଥ୍‌ବା ବେଳେ ବୁଢ଼ାବୁଢ଼ୀ ଅନୁଭବ 
କରୁଥିଲେ - କାହିଁ ୨ ସେମିତି କିଛି ତ ଅନାତ୍ସିକ ବିଭ୍ରାଟ ବୋଧ ହେଉନି । ବରଂ 
ନିଜ ଝିଅ ଦେହର ସାରା ଆତ୍ସିକ ଆହ୍ଲାଦ ଏ ନାତି ନାତୁଣୀ ଦିଇଟାଙ୍କ ଦେହରେ 
ଗୋଳି ଗୋଳି ବୋଳି ଚନ୍ଦନ ପରି ନେସିହୋଇ ରହିଛି | ଖୁବ୍‌ ବାସୁଛି! ଆଃ! ଏହି 
ବାଳୁତ ବାସ୍ବାର ସୁଗନ୍ଧ ଟିକକ ଶତାନି ସାତପୁରୁଷ ଧରି ମନ ଭିତରେ ପାହାଡ଼ 
ପାଲଟି ଯାଇଥୁବା ଜାତି ଅଜାତି ଅହମିକାକୁ ଧକ୍ଟାମାରି ଚୂନା ଚୂନା କରିଦେଉଛି 
ବରଂ | ଏଇ ଟିକିଏ ସୁଖ ପାଇବାପାଇଁ ଅଜା, ଆଇ, ଜେକେ, ଜେଜେମା କେତେ 
ଯେ ଦେବାଦେବୀଙ୍କୁ ଆରାଧନା, ବନ୍ଦାପନା ନକରନ୍ତି ।। ସତେ ତ! ଠିକ୍‌ ସେଇ 
ଆମୋଦ ଭରା ସୁବାସ ତ ଏଇ ପିଲାଙ୍କ ଦେହରେ ଖେଳି ବୁଲୁଛି। ସେ ସୁଗନ୍ଧ 
ଉତ୍ତରଣ ବୟସର ସମସ୍ତ ଶିରା ପ୍ରଶିରାରେ ବଂଚିବା ରହିବାର ଅପୂର୍ବ ନିଶା ସଂଚରି 
ଦେଉଛି ! ହେ ଭଗବାନ ! ! ହାୟ କପାଳ ! ! କେତେ ବଡ଼ ଭୁଲ ! ଓଃ.......ମିଛୁଟାରେ 
ଛଅବର୍ଷ ବିତିଗଲା! ! 

ଆତ୍ସହରା ବୁଢ଼ାବୁଢ଼ୀଙ୍କର ଅନୁତପ୍ତ ଆଖୁ ଆପେ ଆପେ ବନ୍ଦ୍‌ ଯେ ବନ୍ଦ୍‌ 
ଯାଉଁଳି କବାଟ 

ସାଇପଡ଼ିଶାଙ୍କର ଖୁଲି ଖଲି ହସରେ ସଚେତ ହେଲେ, ଆଖୁ ଖୋଲିଲେ 
ବୁଢ଼ାବୁଢ଼ୀ | 
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ଗୋଟିଏ ବୋଲି ଝିଅକୁ ବେଦୀରେ ବାହା ଦେଇପାରି ନଥିବା ଦୁଃଖରେ 
ବୁଢ଼ାବୁଢ଼ୀ ଦୁହେଁ ଅଭିମାନରେ କୁହୁଳୁ ଥିଲେ । କିନ୍ତୁ ଛାତି ଭିତରେ ଜମାଟ ବାଛି 
ରଖୁଥିଲେ ଅପତ୍ୟ ସ୍ବେହର ବରଫ ପାହାଡ଼ । ବହୁବର୍ଷ ପରେ ନାତି ନାତୁଣୀଙ୍କୁ 
କୋଳରେ ଧରି ଗେଲ କଲାବେଳେ ସେ ପାହାଡ଼ ତରଳୁଥଲା। ପରସ୍ପର ଦୁହେଁ 
କେତେବେଳେ କୋଳାକୋଳି ହୋଇ ଜାବ ପଡ଼ିଯାଇଛନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କୁ ଜଣାନାହିଁ। 
ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ହସ ଶୁଣି ଆଖୁ ଖୋଲିଲା ବେଳକୁ ବୁଢ଼ୀ ଯାହା ଦେଖୁଲା ପାଟିରେ 
କହିଲା ଭଳି ନଥଲା। ଲାଜେଇ ଯାଇ ବୁଢ଼ୀ ବୂଢ଼ାକୁ ଇସାରାରେ ଯାହା କହିଲା, 
ତାହାର ପରିଭାଷା ହେଲା - ଗାଲରୁ ସିନ୍ଦୁର ପୋଛି ଦିଅ, ଚାରିଆଡ଼େ ସମସ୍ତେ ତୁନି 
ତୁନି ହସୁଛନ୍ତି। 

ooo 
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ସଂସାର ତ୍ୟାଗୀ 


ବାପ ଝିଅ ଯାଉଥିଲୁ ଇନ୍ଦୋର, ଟ୍ରେନ୍‌ରେ | 

କୌଣସି ଗୋଟିଏ ଷ୍ଟେସନ୍‌ରେ ଗାଡ଼ିର ଗତି କ୍ରମେ କ୍ରମେ ଶିଥୂଳ ହୋଇ 
ଅଟକିବା ପୂର୍ବରୁ ବଗି ଭିତରକୁ ଉଠି ଆସିଲେ ଦୁଇ ଚାରିଜଣ ବଳବାନ ମଣିଷ, 
ଜଣକ ପରେ ଜଣେ ଏବଂ ଖେଦି ଖୋଜି ପକେଇଲେ ରିଜର୍ଭ କରାଯାଇଥିବା ସିଟ୍‌। 
ମିଳିଗଲା। ସିଟ୍‌ ରିଜର୍ଭ ହୋଇଛି ଗୋଟିଏ, କିନୁ ଲଗେଜ ଏକାଧୁକ | ବଗିର ଗୋଟିଏ 
ଭାଗରେ ତଳ ଉପର ଛଅଟା ସିଟରୁ, ପାଂଚଟା ସିଟ ଦଖଲ କରିନେବା ଭଳି ବ୍ୟାଗ ଓ 
ପୁଡ଼ିଆ। ଆମେ ପାଂଚ ଜଣ ଯାତ୍ରୀ ଅକସ୍କାତ୍‌ ବପୁବାନ ଚାରିଜଣ ମଣିଷଙ୍କର ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତ 
ଖେଦାଖେଦିରେ ଅତିଷ୍ଠ ହୋଇପଡ଼ିଲା ବେଳକୁ ଆମ ନିକଟରେ ଆସି ଛିଡାହେଲେ 
ପଚାଶରୁ ଉର୍ଧ ବୟସର ଜଣେ ଶାନ୍ତ, ସୌମ୍ଯ ଦର୍ଶନ ପୁରୁଷ ଖାଲିଥଵବା ସିଟ୍‌ରେ 
ବସି ପଡ଼ିଲେ । ଆମେ ଜାଣିପାରିଲୁ ଯେ ଏ ହେଉଛନ୍ତି ପ୍ରକୃତ ଯାତ୍ରୀ, ଅନ୍ୟମାନେ 
ସହଯୋଗୀ! ସହଯାତ୍ରୀମାନଙ୍କୁ କଷ୍ଟ ନଦେଇ ସାମାନ୍‌ ଗୁଡ଼ିକୁ ସଜାଡ଼ି ରଖ୍ବାପାଇଁ 
ସହଯୋଗୀମାନଙ୍କୁ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦେଇ ନୂତନ ଯାତ୍ରୀ ଜଣକ ହାତରେ ଧରିଥବା ବ୍ଯାଗ 
ଭିତରୁ ମୁଣିଟିଏ ଖୋଲିଲେ ! ଅନୁଗତମାନେ, କେଉଁ ପ୍ୟାକେଟ୍‌ରେ କ”ଣ ଅଛି 
ବୁଝେଇ, ପ୍ରଣାମ କରି, ପାଦଧୂଳି ନେଇ, ଗାଡ଼ି ଗତି କରିବା ମାତ୍ରେ ଖପାଖପ୍‌ 
ଡେଇଁପଡ଼ି ଚାଲିଗଲେ | ସାମାନ୍‌ ଗୁଡ଼ିକ ଯେଉଁଭଳି ସଜାସଜି କରାଯାଇଥୂଲା, ଆମଭଳି 
ସହଯାତ୍ରୀମାନଙ୍କର ହାତଗୋଡ଼ ଆଉ ହଲିବା ଅବସ୍ଥାରେ ନଥଲା। ନୂତନ ସହଯତ୍ରୀ 
ଯେ ଜଣେ ବାବାଜୀ, ଜାଣିବାକୁ ସମୟ ଲାଗିଲାନାହିଁ। ବାବାଙ୍କର ହାତଗୋଡ଼ ହଲିବାର 
ଆବଶ୍ୟକତା ନଥୁଲା, କାରଣ ବାବା ଚକାପାରି, ଝରକା ଆଡ଼କୁ ମୁହଁକରି, ନାମାବଳୀ 
ମୁଣି ଭିତରେ ହାତ ରଖ, ମାଳି ଗଡ଼େଇବା ଆରମ୍ଭ କରି ଦେଇଥୁଲେ | 

ଯାତ୍ରାର ସୁଖସୁବିଧାରୁ ବଂଚିତ ହୋଇ ଆମେ ଯାତ୍ରୀମାନେ ଯେତେ କଷ୍ଟ 
ପାଉଥୁଲୁ, ସେ ଦୁଃଖ ଅଚିରେ ଦୂର ହୋଇଗଲା 

ବାବାଙ୍କର ମାଳିଗଡ଼ା, ଧ୍ୟାନ ଧାରଣା ସରିଲା ବେଳକୁ ସଂଧ୍ଯା ଗଡ଼ି ରାତ୍ରି 
ଭୋଜନର ସମୟ। ସମସ୍ତେ ନିଜଘରୁ ଆଣିଥବା ବା ପ୍ଯାଂଟ୍ରିରେ ବରାଦ ଅନୁସାରେ 
ମିଳିଥ୍ବା ଭୋଜନ ଧରି ବସିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେଣି! ଆମେ ବାପଝିଅ ଘରୁ ଧରି 
ଯାଇଥୁବା ଖାଦ୍ୟ ବାହାର କରି ସଜାଡ଼ିଲା ବେଳକୁ ବାବା, ହାତମୁହଁ ଧୋଇ ନିଜର 
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ଭୋଜନ ବ୍ଯବସ୍ଥା କରିବା ଆଗରୁ ମୋ ଝିଅକୁ କହିଲେ - ଆରେ ଝିଅ, ଦେଖୁଲୁ ଏ 
ପୁଡ଼ିଆରେ ସବୁ କ”ଣ ଅଛି । ମୁଁ ଜଣେ ମଣିଷ, ଏତେ ଗୁଡ଼ିଏ ଖାଦ୍ୟ କ”ଣ କରିବି 
ଶିଷ୍ୟଶିଷ୍ୟାମାନେ ମୋ କଥା ନ ଶୁଣି, ଯେ ଯାହା ପାରିଲା, ବାନ୍ଧିଦେଲା| କାହାକୁ 
ଅବା ମନା କରିବି ? ମୋତେ କିଛି ବାଢ଼ି ଦେ, ତୁ, ତୋ ବାପା ଖା”, ଆଉ ଅନ୍ୟ 
ଯାତ୍ରୀମାନଙ୍କୁ ବାଂଟି ଦେ! 

ହାତରେ ଧରିଥିବା ବ୍ୟାଗରୁ, ପାଖରେ ଥୁଆହୋଇଥୁବା ପ୍ୟାକେଟ୍‌ରୁ, ଗୋଟିଏ 
ପରେ ଗୋଟିଏ ପୁଟୁଳି କାଢ଼ି ବାବା ଦେଇ ଚାଲିଲେ ଝିଅକୃ, ଝିଅ ଖୋଲି ଚାଲିଲା 
ଗୋଟିଏ ପରେ ଗୋଟିଏ । ବାବାଙ୍କର ମୁଣିରୁ ଖାଦ୍ଯ ବାହାରିବା ସରୁ ନ ଥୁଲା କି 
ଝିଅର ଖାଦ୍ୟ ବାଂଟିବା ସରୁ ନ ଥଲା! ସମସ୍ତେ ସୁସ୍ବାଦୂ ଖାଦ୍ୟରୁ ପୁଳେ ପୁଳେ ଖାଇ 
ବେସ୍‌ ଖୁସ୍‌ | କିଛି ସମୟ ଗପସପ, ତା'ପରେ ସୁଖଦ ବିଶ୍ରାମ କାରଣ, ସୁସ୍ବାଦୁ 
ଖାଦ୍ୟରେ ଉଦର ପରିପୂର୍ଣ ପରିମାଣ ମଧ୍ୟ ଆବଶ୍ୟକତାଠାରୁ ଅଧୁକ | 

ରାତିପାହି ସକାଳ । 

ଗାଡ଼ି ଗଢୁଥାଏ। ବାବା ମୁଣି ଭିତରୁ କିନ୍ତୁ ହାତ କାଢୁ ନଥାନ୍ତି। କଥାବାର୍ରା 
ଭିତରେ ବି ତାଙ୍କର ମାଳିଗଡ଼ା ଚାଲିଥାଏ। ଗୁରୁ ନାମ ମନ୍ତ୍ର କପରେ ଏକାନ୍ତ ମଗ୍ନ, 
ବୋଧହୁଏ | 

ସକାଳ ଆଠଟା 

କୌଣସି ଏକ ଜଙ୍କସନ୍‌ରେ ଗାଡ଼ି ଅଟିକଲା କୋଡ଼ିଏ ମିନିଟ୍‌ । ବାବା ନିତ୍ୟକର୍ମ 
ସାରି ମାଳି ଗଡ଼େଇ ଚାଲିଥାନ୍ତି । ଗାଡ଼ିକୁ ଉଠି ଆସିଲେ ପ୍ରାୟ ସ୍ଵାମୀ ସ୍ତୀ ଚାରି ପାଂଚ 
ହଳ | ସମସ୍ତଙ୍କ ହାତରେ ଖାଦ୍ୟର ପୁଡ଼ିଆ ¦ ବାବାଙ୍କୁ ପ୍ରଣାମ କରିବା ଓ ଯାତ୍ରାପଥରେ 
ତାଙ୍କର ସୁଖ ଯାତ୍ରାର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିବା କର୍ଉବ୍ୟ ବୋଧରେ ଏପରି ହେଉଥୁବା ଆମେ 
ଅନୁମାନ କରୁଥାଉ। ବାବାଙ୍କର ନାହିଁ, ନାହିଁ ସେମାନଙ୍କର ହଁ ହଁ ଭିତରେ ଆମ 
ଚାରିପଟେ କେବଳ ଗରମ ଗରମ ବିବିଧ ସୁସ୍ବାଦୁ ଜଳଖୁଆ ପୁଡଢ଼ିଆର ସମାଗମ ଓ 
ତହିଁରୁ ନିର୍ଗତ ନାସା ଆକର୍ଷଣୀୟ ସୁଗନ୍ଧ ହି ସୁଗନ୍ଧ । ଶେଷକୁ ଅତି ପ୍ରିୟ ଶିଷ୍ୟା ଜଣେ 
ବାବାଙ୍କ ହାତରେ ଗୋଟିଏ ଟିଫିନ୍‌ କେରିଅର ଧରେଇଦେଲେ । ଶାନ୍ତ ଭାବରେ 
ବାବା ବୁଝେଇଲେ ¬ “ମୁଁ ସଂସାର ତ୍ୟାଗୀ ବାବାଜୀ! ମୋତେ କାହିଁକି ଏତେ 
ବନ୍ଧନରେ ପକଉଛ। ମୁଁ ଏବେ ହିମାଳୟକୁ ଯିବି। ଛଅମାସ ରହିବି। ତା'ପରେ 
ଆଶ୍ରମ ତୁମର ଏ ଟିଫିନ୍‌ କ୍ୟାରିଅର ଧରି ମୁଁ କୁଆଡ଼େ ବୁଲିବି ?” ଶିଷ୍ୟା ସେ କଥା 
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ଉପରେ ବିଶେଷ ଗୁରୁତ୍ଵ ନ ଦେଇ, ନିଜର ଭକ୍ତିପୂତ ଅର୍ଘ୍ୟ ଟିଫିନ୍‌ କ୍ଯାରିଅରଟି 
ଥୋଇ ଚାଲିଗଲେ | 

ପୁନର୍ବାର ଆମ ଭାଗରେ ସ୍ଵାଦିଷ୍ଟ ଉତ୍କୃଷ୍ଟ ଜଳଖୁଆ। ଏଭଳି ଉଦର ଚରିତାର୍ଥ 
ସ୍ବଚ୍ଛନ୍ଦ ଯାତ୍ରା ଜୀବନରେ କ୍ଚିତ୍‌ ମିଳେ, ଆନ୍ତରିକ ଅନୁଭବ କରୁଥୁଲୁ 

ସଂସାରତ୍ୟାଗୀ ବାବାଙ୍କ ଶିଷ୍ଯ ଶିଷ୍ଯାମାନଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ଦିଆଯାଇଥବା ସୁସ୍ବାଦୂ 
ଖାଦ୍ଯ ପରସ୍ପର ଭିତରେ ବାଂଟି ଖାଇ ଖାଇ ସହଯାତ୍ରୀମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଅନୁଭବ 
ଯୋଗ୍ୟ ଭ୍ରାତୃତ୍ଵ ଭାବ ବଢ଼ିଚାଲିଥାଏ | 

ଆମେ ଆମ ଗନ୍ତବ୍ୟ ଷ୍ଟେସନରେ ଓହ୍ଲେଇବା ପୂର୍ବରୁ ସ୍ଵାଭାବିକ ଭଦ୍ରତା ଦୃଷ୍ଟିରୁ 
ସହଯାତ୍ରୀମାନଙ୍କଠାରୁ ବିଦାୟ ମାଗିଲୁ। ଝିଅ ବାବାଙ୍କୁ ପ୍ରଣାମ କଲା। ବାବା ବିଦାୟ 
ଦେଇ କହିଲେ - କଲ୍ୟାଣମସ୍ତୁ । ସୁଖୀ ଭବ | ମା'ରେ, ମୋ ଫୋନ୍‌ ନମ୍ବର ରଖୁଥା, 
ତୋ ନମ୍ବର ମୋତେ ଦେଇ ଥା' | ହୋଟଲରେ ପହଂଚି ମୋତେ ଫୋନ କରିବୁ | 

ଇନ୍ଦୋରରେ ଝିଅକୁ ମିଳିଥିଲା ଓଡ଼ିଶୀ ଏକକ ନୃତ୍ୟର ଏକ ଅପୂର୍ବ ସୁଯୋଗ | 
ପରିବେଷଣ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ହେଲା। ଉଚ୍ଚ ମାନର ସମ୍ଚର୍ବନା ଓ ସମ୍ମାନ ମିଳିଲା! ରାତି 
ଏଗାରଟାରେ ହୋଟଲକୁ ଫେରି ବିଶ୍ରାମ ନେବାକୁ ଯାଉଛୁ, ଝିଅର ଫୋନ ରିଂ 
ହେଲା। ଝିଅ କଥା ହେଲା।| ମୁଁ ପଚାରିଲି - ଆରେ ମା, ଏତେ ରାତିରେ କିଏ 
ଫୋନ କରିଥଲା ? 

ଝିଅ ଉତ୍ତର ଦେଲା - ସେଇ ସଂସାର ତ୍ୟାଗୀ ବାବା | 

- କ”ଣ କହୁଥିଲେ ? 

- କହୁଥିଲେ, ସେଇ ଯେଉଁ ଶିଷ୍ୟାଟି ଟ୍ରେନ୍‌ ଭିତରେ ତାଙ୍କ ଗୋଟିଏ ସୁନ୍ଦର 
ମଜ୍ଭୁତ୍‌ ଟିଫିନ୍‌ କେରିଅର ଦେଇଥିଲା, ସେଇଟି ଚୋରି ହୋଇଯାଇଥବାରୁ ତାଙ୍କର 
ମନ ଖରାପ | 

- ତୋତେ କାହିଁକି ଜଣେଇଲେ ? 

- କହିପାରିବିନି | 

- ଆଉ କିଛି କହିଲେ ? 

¬ ହଁ, କହିଲେ ମୋ ବାହାଘରପାଇଁ ଗୋଟିଏ ଭଲ ପ୍ରସ୍ତାବ ବୁଝିଛନ୍ତି । ଆମେ 
ରାଜିହେଲେ, ସେ ଆଗେଇବେ | 
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- ସେ ପରା ସଂସାର ତ୍ୟାଗୀ ? ହିମାଳୟ ଆଡ଼କୁ ଆଗଉଛନ୍ତି ? ବାଟ ମଝିରେ 


ପ୍ରସ୍ତାବ କେଉଁଠୁ ବୁଝିଲେ ? 
¬ ଯାଅ ମଁ.... ମୁଁ ଏତେ କଥା କହିପାରିବିନି । 
ମୋଠାରୁ ମୁହଁ ବୂଲେଇ ନେଲା ଝିଅ ମୋର | 
ooo 
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ରାମଚଣ୍ଡୀର ହସ 


ବହୁବର୍ଷ ପରେ ସୁଯୋଗଟିଏ ଆସିଲା। ବୁଲିଗଲୁ ରାମଚଣ୍ଡୀ । ବହୁବର୍ଷ ପୂର୍ବେ 
ଥରେ ଯାଇଥଲୁ। ସେତେବେଳେ କେବଳ ମୁହାଁଣ, ମନ୍ଦିରକୁ ଛାଡ଼ିଦେଲେ: କାକ 
ଝାଉଁବଣ ଭଳି କିଛି ସୀମିତ ଅଗମ୍ୟ ପରିବେଶ ଥଲେ ବି ଉପଭୋଗ ଯୋଗ୍ୟ ସେମିତି 
କିଛି ଉପାଦାନ ନଥଲା। ଭୋଜିଭାତ ଅନୁକୂଳ ଅନୁସଂଗ କ”ଣ ଥଲା ମୋତେ 
ଜଣାନାହିଁ, ଆମେ କିନୁ ବୁଲାବୁଲି ପରେ କୋଣାର୍କରେ ଆସି ଖାଉଥୁଲୁ | 

ଏଥର କିନ୍ତୁ ସ୍ଥାନଟିର ଚିତ୍ରପଟ ଅନେକ ବଦଳି ଯାଇଛି। ଦେଖୁ ପେଟ 
ପୁରିଗଲା। ଭାବିଲି - ପୂରା ଜମିଲା। ରାସ୍ତା, ଘାଟ, ପାଣିକଳ, ବହୁକିଛି ସୁବିଧା 
ସଫା ସୁତୁରା! ନଇ, ସମୁଦ୍ରର ଝାଉଁ ଜଙ୍ଗଲର ପ୍ରାକୃତିକ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ସହ ତଟଦେଶରେ 
ବୃକ୍ଷ ରୋପଣ ହୋଇଥୁବାରୁ ସ୍ଥାନଟି ଭାରତର ପର୍ଯ୍ୟଟନ ମାନଚିତ୍ରରେ ନାଁ ପାଇଲାଭଳି 
ରୂପ ପାଇଛି | ଭୋଜିଭାତ କରିବାକୁ ନ ଅସୁବିଧାନାହିଁ, ଯେତେ ଯାତ୍ରୀ ଆସନ୍ଧନା କାହିଁକି 

ଆମ ପଇଁତିରିଶି ଜଣିଆ ବଣଭୋକଜି ଦଳ ପହଂଚିଗଲା। ବସସଷ୍ଟାଣ୍ଡରେ 
ରହିଲା। ଖୋଜିଲୁ ରୋଷଇବାସ କରିବାପାଇଁ ଜାଗା। ଜାଗାର ଅଭାବ ନ ଥିଲା। 
ଦେଖୁଲୁ ଗୋଟିଏ ଜାଗାରେ ଛାଇଅଛି, ଚୂଲି ବି ଅଛି। ଖୁସିରେ ଦରି ମେଲେଇ 
ଦେଲୁ। କିନ୍ଧୁ ହାଏ ! ଦରି ତଳେ ଖାଲି ମଦ ବୋତଲର ଭଙ୍ଗା କାଚ ହିଁ କାଚ। 
ଜଣଙ୍କ ପାଦରେ ବାଜିଲା। ଆଡ଼େଇ ଦେଖୁଲା ବେଳକୁ ପୂରା ଜାଗାଟା କମ୍ବଳ ଚୂନା 
ଚୂନା ଭଙ୍ଗାକାଚ ମାଳ ମାଳ |: ଗୋଟି ଗୋଟି ଗୋଟେଇବା ସମ୍ଭବ ନ ଥୁଲା| ଅନ୍ୟ 
ଜାଗା ଖୋଜିଲୁ | 

ମିଳିଲା। ଚୁଲି, ଛାଇ ଉଭୟ ଅଛି। ଦରି ମେଲେଇ ଦେଇ ପାଦ ରଖୁଲା 
ବେଳକୁ ତଳେ ପଚ ପଚ ଲାଗିଲା। ଦରି ଉଠେଇ ଦେଖୁଲୁ। କଂଚା ମଳ। ଆଜି 
ସକାଳେ ବୋଧହୁଏ କେହି ଦଳେ ନିତ୍ଯକର୍ମ ସାରି ବାଲି ଘୋଡ଼େଇ ଦେଇଛନ୍ତି। 
ସ୍ଥାନୀୟ ନିଶ୍ଚୟ ହୋଇଥ୍‌ବେ। ସେମାନେ ଭଲ ଭାବରେ ଜାଣନ୍ତି, ଏଇଠିକୁ 
ବାହାରଲୋକେ ବୁଲିବାକୁ ଆସିଲେ ସେମାନଙ୍କର ପେଟପାଟଣା ପୁରିବ | କିନ୍ତୁ, ପୁରୁଣା 
ଅଭ୍ୟାସ । ଛାଡ଼ି ପାରୁ ନାହାନ୍ତି । 

କଷ୍ଟ ହେଲା। ଆଉଗୋଟେ ଜାଗା ଖୋଜିଲୁ। ପାଇଲୁ ମଧ୍ଯ। କିନ୍ତୁ ସ୍ଥାନଟି 
ସବୁ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ନିର୍ମଳ ନ ଥଲା। ପାଖାପାଖ ଜାଗା ଆମ ଆଗରୁ ଆସିଥିବା ଲୋକେ 
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ଦଖଲ କରିନେଇଥିଲେ! ପଛୁଆ ସବୁବେଳେ ଅପନ୍ତରାରେ ପଡ଼େ, ଅଲୋଡ଼ା 
ଗୋଟାଏ । ଆମ ଅବସ୍ଥା ସେୟା ହେଲା। ଜାଗାଟି ବସ୍‌ଷ୍ଟାସ୍ଚ ପାଖରୁ ଟିକିଏ ଦୂରରେ 
ଥିଲା। ଆମ ରୋଷେଇ ପାଖକୁ ଦୂର୍ଗବଧ ବହିଆସୁଥିଲା। ଅଛ ଦୂରରେ କୋଲାବରି ଡ଼ି 
ବି ବାଜୁଥିଲା! ବୋତଲଧାରୀ ନାଚୁଥିଲେ । ଆମ ସାଙ୍ଗରେ କିଛି ଝିଅ ଥଲେ। 
ସେମାନଙ୍କୁ ଦେଖୁ ସେମାନଙ୍କର ନାଚର ମାନାଙ୍କ ଧୀରେ ଧୀର ଉପରକୁ ଉଠିଲା। 
ନାଚିଲେ, କୁଦିଲେ। ବୋଲିବାଣୀ ବି କଲେ। ଯାହାକୁ କହନ୍ତି ଆତ୍ସରତିରେ ମତୁଆଲା 
ହୋଇଗଲେ ଧ୍ୟାନସ୍ଥ ଯୋଗୀକୁ ସମ୍ମୁଖରେ ବସିଥୁବା ଭକ୍ତ ନିର୍ବିକାର ଭାବେ ଦେଖୁଲା 
ଭଳି ଆମେ ପିକ୍ନିକ-ପଡ଼ୋଶୀ ହୋଇଥିବାରୁ ସେମାନଙ୍କୁ ପରିଷ୍କାର ଦେଖୁଥାଉ। 
ସେମାନେ ଧୀରେ ଧୀରେ ଆସନ ପ୍ରାଣାୟମ ପ୍ରତ୍ୟାହାର, ଧ୍ୟାନ ଧାରଣା ପରେ ପରେ 
ସମାଧ୍‌ ଅବସ୍ଥାକୁ ଆସିଗଲେ। କିଛି ଗୌରାଙ୍ଗ ମହାପ୍ରଭୁଙ୍କ ଅବସ୍ଥାପ୍ରାପ୍ତହେଲେ ! 
ବାଲିରେ ଢ଼ଳି ପଡ଼ିଲେ। ଆଉକିଛି ପାଣି ବାହାର ମାଛପରି, କିଛି ସମୟ ଅନ୍ତରରେ 
ଗାଲିସି ହଲେଇ ହଲେଇ ପ୍ରଳାପ କରୁଥଲେ | ପୁରାଖାଲି, ଅଧା ଖାଲି ମଦବୋତଲ 
ଗୁଡ଼ିକୁ ସେଇଠି ଭାଙ୍ଗ ପୋତିଦେଲେ। ବାଲି ଘୋଡ଼େଇଦେଇ ଆତୃତୃପ୍ତିରେ ଏମିତି 
କୂହାଟ ମାରିଲେ, ସତେ ଯେମିତି ସେମାନେ ଯାହା ପୋତୁଛନ୍ତି ତାହା ଜଗତର 
ପ୍ରଳୟପରେ ପୁନଃସର୍ଜନର ପ୍ରତ୍ନତତ୍ଵବିତ୍‌ମାନେ ପାଇଯିବେ ଓ ଆତ୍ଵ ବିଭୋର ହୋଇ 
ପୂର୍ବଜମାନଙ୍କର କୃତିତ୍ଵକୁ ଆକଳନ କରି ନପାରି ଭୂରି ଭୂରି ଯଶଗାନ କରିବେ । 
ତୋଫା ଖରା ଓ ସଫା ଲୋକ ଗହଳି ଯୋଗୁଁ କିଛି ଲୋକ ଟିକିଏ ଗଛ ଗହଳିକୁ 
ପେଖରୀପାଣିପାଇଁ ଯା'ଆସ କରୁଥୁବା ମଧ୍ୟ ଆମ ନଜରରେ ପଡୁଥାଏ ! ପିକ୍ନିକ୍‌ 
ଜାଗାରେ ଲୋକଙ୍କୁ ଯେ ପ୍ରକୃତିର ଡାକରା ମିଳିବ ଓ ସେଥୁପାଇଁ ପାଖାପାଖୁ କିଛି 
ଶୌଚାଳୟ ରହିବା ଜୁରରୀ - ଏକଥାକୁ ଦର୍ଶନୀୟସ୍କାନର ଯୋଜନା କରୁଥବା 
ସରକାରୀଲୋକେ ଆଖରେ ରଖୁଲେ ଭଲ ହୁଅନ୍ତା ବୋଲି ଅନୁଭବ ହେଉଥଲା! 
ରୋଷେଇ ଅଧା ହୋଇଛି, ସ୍ଥାନୀୟ ଗୋଟେ ତିନି-ଜଣିଆ-ଦଳ ଆମକୁ 
ମାହାସୁଲ ମାଗିବାକୁ ଆସିଲେ । ଭୋଜିଜାଗା, ଷ୍ଟାଣ୍ଡରେ ଗାଡ଼ିରଖା ବାବଦକୂ ପାଉଣା 
ମାଗିଲେ । ଆଦାୟକାରୀଙ୍କୁ ଟଙ୍କା ଦେଲୁ, କିନ୍ତୁ ସନ୍ଦେହରେ। ସେମାନଙ୍କର 
ଚେହେରାରେ ମାହାସୁଲ ଆଦାୟକାରୀର କିଛି ନମୁନା ନ ଥିଲା। ସେମାନେ ସରକାରୀ 
କି ବେସରକାରୀ, ସେମାନଙ୍କର ରସିଦ ଅସଲ କି ନକଲି, ଆମେ ଜାଣିପାରିଲୁନାହିଁ| 
ଦଳ ହୋଇ ଆସିବାର କାରଣଟା ସନ୍ଦେହକୁ ଟାଣ କରୁଥିଲା! ବେଆଇନ କିଛି ହେଉ 
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ନଥିଲେ, ଦଳହୋଇ ପାଉଣା ମାଗିବା ସରକାରୀ କାରବାର ଯେ ନୁହେଁ, ଜଣାପଡୁଥୁଲା| 
ଆମେ ବି ଢିଲା। କଷ୍ଟକରି ବୁଝିଲୁ ବି ନାହିଁ। ଭୋଜି ଓ ବୁଲା ମସ୍ତିରେ ସରକାରୀ 
ତହବିଲକୁ ଆମେ ଦେଇଥ୍‌ବା ପଇସା ଗଲା କି ନ ଗଲା, ଆମେ ଭୁଲିଗଲୁ| ଅରେ 
ଶ୍ରୀ ମନ୍ଦିରରେ ଦାନଟଙ୍କା ଏମିତି ଚଳୁ ହେଉଥିବା ମୁଁ ନିଜ ଆଖରେ ଦେଖୁଛି। ସେଠି 
କିନ୍ତୁ ପରଖୁଥଲି। ଠିକଣା ଜାଗାରେ ଦାନ ପଇସା ପଇଠ କରିଥୁଲି। ଏଠି ହେଳା 
କରିଦେଲି। 

ଭୋଜି ଆୟୋଜନ ଚାଲିଲା । ମାତ୍ର କିଛି ସମୟ ପରେ ଜଣେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ - 
ବୟସ ପାଖାପାଖମ ଚାଳିଶ ପଇଁଚାଳିଶ ହେବ - ଆସି ସେଇଠି ପହଂଚିଲା। ରଙ୍ଗ 
କଳା | ମଥାରେ ସିନ୍ଦୁର ଟୋପାଏ ! ବହୁତ ବଡ଼ | ସିନ୍ଧିରେ ମଧ୍ୟ ଧାରେ। ଦେହରେ 
ସଫା ସୁତୁରା ଶସ୍ତା ନାଲି ଶାଢ଼ୀ! ହାତରେ ପାଣିକାଚ। ପରିଧାନ ଶସ୍ତା ଥୁଲା, କିନ୍ତୁ 
ପରିପୂର୍ଣ ଲାଗୁଥୁଲା । ହାତରେ ସିମେଣ୍ଟ ବସ୍ତାରୁ ତିଆରି ଦୁଇଟା ବଡ଼ ବଡ଼ ବ୍ୟାଗ୍‌ । 
ସବୁ ବଣଭୋଜୀବାଲାଙ୍କ ପାଖରେ ମୁହଁମାରି ଆସିଲା | ଏକୁଟିଆ ଏକ ପାଖୁଆ ଗଛମୁଳେ 
ନିଶ୍ଚଳହୋଇ ବସିପଡ଼ିଲା। ଏପାଖ ସେପାଖ ନଜର ପକଉଥାଏ। ତାଂ ସହିତ 
କଥାହେବାପାଇଁ କେହି ନ ଥାନ୍ତି। ସମୁଦ୍ର ଭିତରେ ସେ ସତେପି ଗୋଟେ ନିର୍ଜନ 
ଟାପୁ। କିନ୍ତୁ ରାମଚଣ୍ଡୀ ନିକଟ ସମୁଦ୍ର ଜଳର ଉପରେ ବସନ୍ତର ଧୀର ପବନରେ 
ଉଛୁଳି ଉଠୁଥିବା ସରୁ ସରୁ ଲହରୀ କଡ଼ ଲେଉଟେଇ ଗଡ଼ି ଗଡ଼ି ଚାଲିଲାପରି ତା 
ମୁହଁରେ ଧାରେ ସରୁ ହସ ଖେଳିବୁଲୁଥାଏ। ସୂର୍ଯ୍ୟ କିରଣ ପଡ଼ି ଚକ୍‌ ଚକ୍‌ କରୁଥାଏ ! 

ଧୀରେ ଧୀରେ ଜଣକ ପରେ ଜଣେ ବଣଭୋଜୀଦଳଙ୍କର ଭୋଜି ସରିଆସିଲା। 
ସେ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟି ଆରମ୍ଭକଲା ବାସନ ମଜା । ଏବେ ଜାଣିପାରିଲି ଏ ଏଠିକାର ବୁଲା 
ବାସନ ମଜାଳି | ଯାହାର କାମ ସାରିଦେଉଥାଏ, ତାଂର ବଳକା ଭାତ, ଡାଲି, 
ତରକାରୀ, ମସଲା ମାଗିଆଣି ବ୍ୟାଗରେ ଅତି ଯତ୍ନରେ ସଜେଇ ରଖୁଥାଏ। ଯିଏ 
ଯାହା ପଇସା ଦେଲା, କାନିରେ ଗଣ୍ଡି ପକେଇ ଦେଉଥାଏ। ଚାଲିଯାଉଥାଏ ଆର 
କାମକୁ | 

ଆମ ପାଳି ଆସିଲା। ଆମ ବାସନକୂସନ ମଜାମଜି କାମ ସାରିଦେଲା ବଳକା 
ଜିନିଷ ସବୁ ବ୍ୟାଗ୍‌ରେ ବାନ୍ଧିଲା। ପାଉଣା ମାତ୍ର ଦଶଟଙ୍କା ମାଗିଲା। ଆମ ଭିତରୁ 
ଜଣେ ବିଗିଡ଼ି ଯାଇ ତାକୁ ଟାଣରେ କହିଲା - ଏ ମାଉସୀ, ତୋର ଭାରି ଲୋଭ | 
ଖାଇବାପାଇଁ ନେଲୁ, ପୁଣି ପଇସା କ”ଣ ? ବଡ଼ ପ୍ରଶ୍ନକୁ ସେ ଛୋଟ ଉତର ଦେଲା 
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“ବାବୃ, ବଳି ନ ଥଲେ ତୁମେ କ”ଣ ମୋତେ ଦେଇଥଆନ୍ତ କି ? ମୁଁ ନଥୁଲେ ସେଗୁଡ଼ାକ 
କୁକୁର ମାଙ୍କଡ଼ ଖାଇଥାନ୍ତେ। ମୁଁ ନେଲି। ଅଇଁଠା ଧୂଆ ପାଉଣା ମୋର ମାତ୍ର ଦଶଟଙ୍କା | 
ଦେବେନି ?? ତା' ହସମିଶା କଥାରେ ଝାଉଁ ଜଙ୍ଗଲ ପବନର ଏତେ ଶୀତଳତା 
ଭରିଥଲା ଯେ ଆମ ରୋଷେୟାର ହେଲ୍‌ପର ରଘୁ, ଯିଏ ଦିନ ମଜୁରି ଲାଗି ନିଜ 
ପିଲାପିଲିଙ୍କ ପେଟକୁ ଦାନା ଯୋଗାଡ଼ କରେ, ଦିନେ ମଜୁରୀ ଯୋଗାଡ଼ କରି ନପାରିଲେ 
ତା' ପିଲେ ଉପାସ ଶୁଅନ୍ତି ତରବରରେ ପକେଟରୁ କୋଡ଼ିଏ ଟଙ୍କା କାଢ଼ି ତା' 
ହାତରେ ଧରେଇଦେଇ ପଚାରିଲା - ‘ମାଉସୀ, ହେଲା ତ ?” 
ପେଟ ଉଛୁଳା ଖୁସିରେ ସେ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟି ଲାଜେଇ ଗଲା | 

ଆମେ ଥୁଲୁ ଶେଷ ଦଳ। ବାହାରିଲୁ। ବସରେ ବସିବୁ। ସେ ସ୍ତୀଲୋକଟି 
ଆମ ବସ୍‌ ପାଖରେ ଅଟକିଲା। ବସ୍‌ର କ୍ଲିନରକୁ ଅନୁରୋଧ କଲା ତାକୁ ନେଇ 
ଆସିବାକୁ କାରଣ ଆମେ ପଫେରିବୁ ) ଭୁବନେଶ୍ବର, ତାଂ ଘର ଗୋପ, ଫେରିବା ବାଟରେ | 
ତା' ପାଟିରୁ କଥା ସରିଛି କି ନାହିଁ, କିନର ତା' ପାଖକୁ ଖେଦିଗଲା। ବହେ ଚଦିଲା — 
ତୂ ମାଇପି ଲୋକ, ତୋତେ ନେଲେ ବାଟରେ ବିପଦ | କିଏ ଜାଣେ ତୁ କେମିତିଆ, 
କେଉଁଠୁ ଆସିଛୁ ? ତୋତେ ନେଇହେବନି। ତଥାପି ସେ ସ୍ତୀ ଲୋକଟି କ୍ତିନରର 
ଅଯଥା କଥାର କିଛି ବି ଜବାବ ଦେଲାନି। ସେମିତି ଧାରେ ଶାନ୍ତ କୋମଳ ହସ 
ତା'ମୁହଁରେ ଫୁଟେଇ ଆଡ଼େଇ ଗଲା! କିନ୍ତୁ କାହାକୁ କେଜାଣି ତା' ମନ କଥା 
ଜଣେଇ ଦେଇ ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ ବସି ରହିଲା। ଲୁଗାକାନି ମୁହଁରେ ଦେଇ ଆମେ ସଭିଏଁ 
ବସ୍‌କୁ ଉଠୁଥିବା ସେ ଦେଖୁଥିଲା କୁଳୁକୁଳୁ କରି | 

ମୋ ମନଟା କାହିଁକି କେଜାଣି ଡହଳ ବିକଳ ହେଲା | ତାକୁ ପାଖକୁ ଡାକିଲି। 
ଆମ ଦଳର ମୁଖୁଆକୁ ଜଣା ବୋଲି କହିଲି। ମୋ କହିବା ଅନୁସାରେ ସେ ଜଣେଇଲା| 
ଅନୁମତି ପାଇଗଲା| ବସ୍‌ରେ ଉଠିଲା| ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ ବସି ରହିଲା! ମୁଁ ତା' ପାଖକୁ ଗଲି | 
ପଚାରିଲି ¬ ଭଉଣୀ, ଆଜି ତୂମେ ରାମଚଞ୍ଜିକୁ ଆସିଲା ପାଖରୁ ମୁଁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଆସୁଛି 
ଯେ ତୁମେ ଭାରି କଷ୍ଠ ଉଠଉଚ | ତା” ଭିତରେ ସବୂବେଳେ ହସୁଛ କେମିତି ? 

ଅଧଫୁଟା ଫୁଲପରି ହସଧାରେ ମୁହଁରେ ଧରି ସେ କହିଲା — ଦେଖୁ ନାହାଁନ୍ତି 
ବାବୁ, ବସ୍ର କ୍ତିନର ମୋତେ କ”ଣ ନ ଶୁଣେଇଲା ? ହସି ହସି ନେହୂରା ହେଲିବୋଲି 
ସିନା ଆପଣମାନେ ମୋତେ ବସ୍‌ରେ ବସେଇ ନେଇ ଆସିଲେ । କ୍କିନର କଥାକୁ 
ଧରିବସି ଅଭିମାନ କରିଥଲେ, ମୁଁ ମାଇପିଲୋକ ଅସୁବିଧାରେ ପଡ଼ି ନ ଥାଳି ? ତା 
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ସାଙ୍ଗରେ ଝଗଡ଼ା କରିଥଲେ, ଆପଣମାନେ ବି ମୋ ଉପରେ ରାଗିଥାନ୍ତେ | ତା” ଛଡ଼ା, 
ଏଠିକି କାହୁଁ କାହୁଁ କେଡ଼େ କେଡ଼େ ଲୋକେ ଆସୁଛନ୍ତି। କିଛି ଛୋଟଲୋକ ବି 
ଆସୁଛନ୍ତି । ଜଣେ ଜଣେ ଯେତେ ଟଂକାରେ ମଦ ପିଉଛନ୍ତି, ଆମ ପିଲାଛୁଆ ଜୀବନସାରା 
ବି ଦେଖବେନି। ମୋ ପେଟ ପୋଡ଼ି ଯାଉଛି ବୋଲି ମୁଁ ଏଇଠିକୁ ଆସୁଛି। କିଏ ଯଦି 
କିଛି କହିଦେଲା, ମୋ ଦେହ କଂ ଣ ଖଣ୍ଡିଆ ହୋଇ ଯାଉଛି ? ଅଇଁଠା ଗୋଟେଇଲେ 
ସିନା ମୋର, ମୋ ପିଲାଛୁଆଙ୍କର ପେଟ ପୂରିବ। ମୁଁ କାହିଁକି କାହାର ଗାଳି, ରାଗକୁ 
ଗୋଟେଇ ଅଂଟିରେ ପୁରେଇବି ? ସେଗୁଡ୍ଵାକ ମୋର, ମୋ ପିଲାଛୁଆଙ୍କର କେଉଁ 
କାମରେ ଲାଗିବ ? ଟିକିଏ ହସିଦେଲେ, ପର ବି ଆପଣାର ହୋଇଯାଆନ୍ତି ¦ ସେଥୁପାଇଁ 
ତ ପଇସା ପଡ଼େନା! ସତରେ ! ହସିବା ଭାରି କଷ୍ଟ ବାବୃ, କିନୁ ମନକୁ ଶାନ୍ତି ମିଳେ | 
ମୋତେ ସେତିକି ଜଣାଅଛି ବୋଲି, ମୋ ଭଳି ଅଇଁଠା ଗୋଟାଳିର ସଂସାରର ରଥ 
ଚକ ସୁଖେ ଦୁଃଖେ ଗଡ଼ୁଛି। ଢୋକେ ପି”, ଦଣ୍ଡେ ଜିଇଁ ଜୀବନରେ ଆଉ କଂଣ 
ଲୋଡ଼ା କି ବାବୁ ? 
ooo 
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ଉପାଖ୍ୟାନ 


ପାନ-ଚା' -କଦଳୀ-ପାଉଁରୁଟି-ଚକୋଲେଟ୍‌ -ସିଗାରେଟ୍‌-ଖବର କାଗଜ 
ଯେଉଁଠି ମିଳେ ତା” ନାଁ ପାନ ଦୋକାନ | ସେଭେନ-ଇନ୍‌-ଓାନ୍‌ | ଭଦ୍ର ନିଶା ଦୋକାନ 
- ପାନ ଦୋକାନ। ଅନ୍ଯ ନିଶା ଦୋକାନ ପରି ନୁହେଁ, ପାନ ବ୍ୟବସାୟ 
ସୂର୍ଯ୍ୟାଲୋକରେ, ଚନ୍ଦ୍ରାଲୋକରେ ନିର୍ବିଗ୍ଳରେ ଚାଲେ। ଝିଂଝଟ୍‌ ନାହିଁ। ଲାଇସେନ୍‌ସ 
ଦରକାର ନାହିଁ| 

କେହି କେହି ପାନ ଦୋକାନରେ ଲାଭଦାୟକ ଜିନିଷଟିଏ ରଖୁ ବିକନ୍ତି ଯେ 
କିନ୍ତୁ ଦିନାକେତେ ଖୁବ୍‌ ଲାଭ କମେଇଲା ପରେ, ଦିନେ ସେ ଦୋକାନ କୁମ୍ଭକର୍ଣ୍ଠଭଳି 
କୌଣସି ସ୍ବାଭିମାନୀ ରାମ ବାଣରେ ଟଳିପଡ଼େ, କେହି ଜାଣିପାରନ୍ତିନି। | 

ପାନୂଆର ବିଶେଷତ୍ଵ ଥାଏ । ଖୁବ୍‌ ଜମାଏ। ପାନ ବରାଦ ଦେଇ, ଚା” କପ୍ଟି 
ସ୍କୁଟର ବା ମଟର ସାଇକେଲ୍‌ର ହେଡ଼୍‌ଲାଇଟ୍‌ ଉପରେ ବା କାରର ବନେଟ୍‌ ଉପରେ 
ଥୋଇଦେଇ, ସିଗାରେଟ୍‌ ଖଣ୍ଡେ ଲଗେଇ ଦେଇ, ଦୋକାନୀଠାରୁ ଖବର କାଗଜ 
ଭିଡ଼ିନେଇ ବା ଜକିଣିନେଇ, ଗାଡ଼ି ସିଟ୍‌ ଉପରେ ବସିପଡ଼ି ବା ଆଉଜି ପଡ଼ି ସାରା 
ଦୂନିଆର ଖବର ପଢ଼ି ପକାଏ | ହେଡ୍‌୍ଲାଇନ୍‌ ପଢ଼ିଦେଲାପରେ ଗପ ଆରମ୍ଭ କରେ। 
ଗପର ଗତି ଓଡ଼ିଶାରୁ ଭାରତର ସବୁ ରାଜ୍ଯକୁ ଲମ୍ବେଇଦିଏ ସାଥୀମାନଙ୍କ ସହିତ। 
ପାନ ଦୋକାନ ଛାମୁଣ୍ଡିଆ ତଳେ ଅଥବା କେବିନ୍‌ର ଉଠା ଢ଼ାଙ୍କୁଣୀ ତଳେ ଗୁଲିଖଟି 
ଖୁବ୍‌ ଜମିଯାଏ। ଆହାଃ, ପାଖଆଖରେ ଗଛଟିଏ ଥଲେ ଆହୁରି ଭଲ | ଅଫିସ୍‌ ପରେ, 
ସେଇ ଗଛମୂଳେ କି ଆନନ୍ଦ ! 

ନିର୍ଧୁମ୍‌ ପାନୁଆ ମୁଁ, ପିଲାବେଳୁ | ଓଡ଼ିଶୀ କଳାର ପୂଜାରୀ । 

ଅଫିସ୍‌ ପାଖରେ ମିଳିଯାଇଥାଏ ଗୋଟେ ବଢ଼ିଆ ପାନ ଦୋକାନ( କେବିନ୍‌) | 
ଚା” ବି ମିଳେ ସେଇଠି ¦ ସେ କେବିନ୍‌ ପାଖରେ କବାଡ଼ିବାଲାଙ୍କର କିଛି ଛୋଟ ବଡ଼ 
ଝୁଞୁଡଢ଼ି ଦୋକାନ । ଆଳିମାଳିକା ଜିନିଷ କିଣାବିକାର ଛୋଟ ପେଣ୍ଟଟିଏ। ପାନ 
ଦୋକାନୀ ଓ କବାଡ଼ିବାଲା ସମସ୍ତେ ପ୍ରାୟ ସମ ବୟସ୍କ ଓ ସାଙ୍ଗସାଥୀ ଲାଗନ୍ତି । ଏକା 
ଅଂଚଳରୁ ଏକା ବୟସରେ ସାଙ୍ଗହୋଇ ଘରୁ ବାହାରି ଆସିଛନ୍ତି ଭୁବନେଶ୍ବରରେ ରହି 
କିଛି କରିବାକୁ । ବସ୍ତି କରି ରହୁ ରହୁ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ନିଳାଦ୍ରୀ ବିହାରରେ ମିଳିଯାଇଛି 
ସରକାରଙ୍କ ତରଫରୁ ମାଗଣାରେ ଜାଗୀ, ଘର କରିବାପାଇଁ ଟଙ୍କା । ମଣିଷ ଯାହା 
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କରିବାକୁ ଏ ସଂସାରକୁ ଆସିଥାଏ, ସେମାନେ ସେଥୁରେ ବହୁବାଟ ଆଗେଇ ଗଲେଣି | 
କାହାରି ପିଲା ସଲ ଡେଇଁ କଲେଜ୍‌ ଗଲାଣି ତ କାହାରି ପିଲା ଚାକିରି କଲାଣି। 
କାହାରି ପିଲା ବି ବାପାଙ୍କ ପାଦକୁ ଅନୁସରଣ କରି ଆଉ କେଉଁଠି କେବିନ୍‌ ପକେଇ 
ସାରିଲାଣି ବା ଝୁଂପୁଡ଼ି କଲାଣି ବା ଅନ୍ୟକିଛି । ସେମାନେ ପେଟ ପାଟଣାପାଇଁ କରିଥୁବା 
ଝୁମୁଡ଼ି ଦୋକାନ, କେବିନ୍‌କୁ ମ୍ୟୁନିସି ପାଲିଟି କେତେ କେତେ ଥର ବିନା ନୋଟିସ୍‌ରେ 
ଭାଙ୍ଗି ଗଡ଼େଇ ଦେଲାଣି | ମାଟିରେ ଲୋଟିଯାଇଥୁବା ଭଙ୍ଗା କେବିନ୍‌, ଫଟା ବାଉଁଶ, 
ଛିଣ୍ଡା ପଲିଥନ୍‌କୁ ଗୋଟେଇ ସେମାନେ ଥରକୁ ଥର ଗଢୁଛନ୍ତି - ଲଢୁଛନ୍ତି ବଂଚିବାପାଇଁ 
ହାରି ଯାଇନାହାନ୍ତି, ବଂଚିଛନ୍ତି। ଜନ୍ମ ବଂଚିବାପାଇଁ ଲଢ଼େଇ, ଶେଷରେ ମରଣ - 
ଏ କଥାକୁ ସାଧାରଣ ଭାବରେ କିନ୍ତୁ ଖୁବ ଭଲ ଭାବରେ ସେମାନେ ବୁଝିଛନ୍ତି ବୋଲି 
ସେମାନଙ୍କର କଥାବାର୍ତା, ବଂଚିବାର ତରିକାରୁ ଲାଗେ। ମଧ୍ଯବର୍ଗର ମଣିଷମାନଙ୍କ 
ପରି ହାଂହୃତାଶ ସେମାନଙ୍କ ମୁହଁରୁ କେବେ ବି ବାରି ହୁଏନି | 

କିଣାବିକା ସମୟ ଛାଡ଼ି ଫୁର୍‌ସତ୍‌ ବେଳେ ସେମାନେ ଗପସପ ହୁଅନ୍ତି - 
କାଲି କେମିତିଥିଲେ, ଆଜି କ”ଣ କରୁଛନ୍ତି, ଆସନ୍ତା କାଲି କ”ଣ କରିବେ। ଏମତି 
ଦୁଃଖସୁଖ ସବୁଦିନ ଚାଲେ! ଆମେ ପାନୁଆ ସେମାନଙ୍କ କଥାବାର୍ତାରେ ବେଳେବେଳେ 
ଭାଗନେଉ | ସେମନେ ମଧ୍ୟ ଆମ କଥାରେ ଭାଗ ନିଅନ୍ତି । 

ଦିନେ ସେ କେବିନ୍‌ରେ ଚା” ବରାଦ ଦେଲି। ପାନ ଭାଙ୍ଗବାକୁ କହି 
ଦୋକନୀକୁ ପଚାରିଦେଲି — ଭାଇ, ସଂସାର କେମିତି ଚାଲିଛି ? କ୍ଯାବିନ୍‌ରୁ ଯାହା 
ରୋଜଗାର ହେଉଛି ସେଥୁରେ ସଂସାର ଗୁଜୁରାଣ ମେଂଟୁଛି ନା ନାହିଁ ? ଚାରିଆଡ଼େ 
ତ ଦୋକାନ ମାଳ ମାଳ । ମାଳିକାରେ ଅଛି - “ସମସ୍ତେ ହୋଇବେ ବେପାରୀ, 
ବେପାର ନ ହେବ କାହାରି!” ଦୋକାନ ପାଖରେ ଦୋକାନ ଦେଖୁ ମାଳିକା କଥା 
ସତ ହେଉଛି ବୋଲି ମୋତେ ଲାଗୁଛି। ନା, କ”ଣ କହୁଛନ୍ତି ? 

ପାନ ଦୋକାନୀ ମୋ ହାତକୁ ଚା” ବଢ଼ଉଥୁଲା ବେଳେ ପାଖ ଝୁମ୍ପଡ଼ି ଦୁଆର 
ମୁହଁରେ ଭଙ୍ଗା ଟିଣ ଚେୟାର ପକେଇ ଆରାମରେ ଗୋଡ଼ ଲମ୍ବେଇ ବସିଥୁବା 
କବାଡ଼ିବାଲା ଟିକିଏ ହସିଦେଇ ମୋ ପାଟିରୁ କଥା ଛଡ଼େଇନେଇ କହିଲା — ବଡ଼ଭାଇ, 
ଭଲ କଥାଟେ ପଚାରିଲ। ସେ କ”ଣ କହିବ ? ଆପଣଙ୍କ କଥାର ଉତ୍ତର ମୋ ପାଖରେ 
ଅଛି। ଶୁଣ - ‘ ଖୋଦା କହିଛନ୍ତି ସଂସାରରେ ଯେତେ ଲୋକ ଜନ୍ମନେବେ, 
ସମସ୍ତଙ୍କପାଇଁ ଖାଇବା, ପିନ୍ଧିବା, ରହିବା ବ୍ଯବସ୍ଥା ସେ ଆଗରୁ କରି ରଖୁଛନ୍ତି, 
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ଭବିଷ୍ୟତକୁ ମଧ୍ୟ କରିପାରିବେ, କିନ୍ତୁ ଭାଇ, କାହାରି ଲୋଭକୁ ପୂରଣ କରିବାପାଇଁ 
ତାଙ୍କ ପାଖରେ ସମ୍ବଳନାହିଁ। 
ଝୁଖୁଡ଼ିରେ ବସି ଛିଣ୍ଡା ଜରି, ରଦି କାଗକ, ଭଂଗା ଟିଣ କିଣାବିକା କରୁଥୁବା 
କବାଡ଼ିବାଲା ହସି ହସି ଯେଉଁ ଉପାଖ୍ୟାନ କହିଲା, ଭାରତରେ କୋଟି କୋଟି ଲୋକ 
ଭୋକ ଉପାସରେ ରହୁଥିବା ବେଳେ, କୋଟି କୋଟି ଟଙ୍କା ନିଜ ଦେଶରୁ ଗୋଟେଇ 
ସ୍ଵିଇସ୍‌ ବ୍ୟାଙ୍କରେ ଜମା ରଖୁଥିବା ସବୁ କୋଠାବାଲା ସେତିକି ବୁଝନ୍ତେନାହିଁ ?” 
Qo0 
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ସାଧୁ 


ପିଲାବେଳେ କଲିକତାରେ ବାପାଙ୍କ ପାଖରେ ଥିଲାବେଳେ ଆରମ୍ଭ ହୁଏ ଏ 
କାହାଣୀ, ଶେଷହୁଏ ଗାଁରେ 
ସକାଳ ଆଠଟାରେ ଦୋକାନ ଖୋଲେ । ଦିନ ଗୋଟାଏ କି ଦୁଇଟାରେ ବନ୍ଦ 
ହୋଇ ପୁଣି ଚାରିଟା ବେଳରୁ ଚାଲେ ରାତି ନଅଟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ। ଦୋକାନ ବନ୍ଦକରି 
ବାପା ମୋତେ ସାଂଗରେ ଧରି ଯାଆନ୍ତି ଗଂଗା କୂଳକୁ । ସେଇଠି ବହୁତ ଠାକୁର 
ବାଡ଼ି। ସେ ସବୁ ପ୍ରାୟ ଓଡ଼ିଆମାନଙ୍କର ସେମାନଙ୍କ ସହିତ ବସି ବାପା ଗପସପ 
ହୁଅନ୍ତି, ଗଂଗାରେ ଗାଧାନ୍ତି। ଫେରି, ହରଗଂଜ ବଜାରରେ ଥିବା ଗୋଟେ ଓଡ଼ିଆ 
ହୋଟେଲ୍‌ରେ ବାପପୁଅ ଖାଉ, ସେଇଠି ଶୁଆବସା କରୁ | 
ଗଂଗାକୂଳରେ ବସାଉଠା ବେଳେ, ଯୌବନ ଛଳ ଛଳ ଗୋଟିଏ ଯୁବକ 
ସହିତ ବାପା ପ୍ରାୟ ସବୁଦିନ କିଛି କଥାବାର୍ଭା ହୁଅନ୍ତି। ବାପା ଓ ସେ ଯୁବକଙ୍କ ବୟସ 
ଭିତରେ ପ୍ରଭେଦ ପ୍ରାୟ କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ। କିନ୍ତୁ ମୋତେ ଲାଗୁଥୁଲା ସେହି ଲୋକଟିକୁ 
କେବଳ ଦେଖା କରିବାକୁ ସତେ ଯେମିତି ବାପା ଦୋକାନ ବନ୍ଦ ପରେ ଗଙ୍ଗାକୂଳକୁ 
ଯାଉଛନ୍ତି । ଅତି ଶାନ୍ତ ଶିଷ୍ଟ ଯୁବକ | ମୁହଁରେ ତାଙ୍କର ସବୂବେଳେ ସୁଖଭରା ହସ ଓ 
ତା' ସହିତ ନାମ କୀର୍ଭନ । ସତେ କି ଭଗବାନଙ୍କର ଭକ୍ତି-ଭାବ-ରସ-ଭରା ନିରୋଳା 
ପାହାଡ଼ରୁ ଝରୁଥିବା ଝରଣାଟିଏ। ସମସ୍ତକୁ ଶୀତଳ କରିବାପାଇଁ ଝରୁଛନ୍ତି, କାହାରି 
ପାଖରୁ କିଛି ନେବାପାଇଁ ନୂହେଁ। ବାପାଙ୍କୁ ଦେଖଲଲେ ସେ ନାମ ସଂକୀର୍ଉନ ବନ୍ଦକରି 
ମୋତେ ଭାରି ଖୁସିରେ କୋଳରେ ବସାନ୍ତି ମୁଣ୍ଡ ଆଉଁଶି ଦିଅନ୍ତି । ବାପାଙ୍କୁ କ”ଣ କିଛି 
କହନ୍ତି। ଦୁହେଁ ହସାହସି ହୁଅନ୍ତି। ମୋ ଭଳି ପିଲା ମଥା ଭିତରକୁ ସେ ସବୁ କଥା 
ସେତେବେଳ କିଛି ପଶୁ ନ ଥଲା କାଳକ୍ରମେ ଭୁଲିଗଲି ¦ 
କଲିକତାରେ ମୋତେ ନେଇ ବାପା ପ୍ରାୟ ଦୂଇବର୍ଷ ରହିଲା ଭିତରେ ବିପଦ 
ଘନେଇ ଆସିଲା। ବଡ଼ ପୁଅକୁ ପିଲାଦିନରୁ ପୁଅ କରି ବାପା ତାଙ୍କ ମଝିଆଁ ଭାଇକୁ 
ଦେଇ ଦେଇଥୁଲେ। ସେ ପୁଅପାଇଁ ବାପାଙ୍କର ଚିନ୍ତା ନ ଥିଲା। ମାଂ ମଲାପରେ 
ମଝିଆଁ ପୁଅକୁ ସବା ସାନଭାଇକୁ ଦେଇ ମୋତେ ଧରି କଲିକତା ଯାଇଥିଲେ ଏଇ 
ଭରସାରେ ଯେ, ରୋଜଗାର ଚାଲୁ ରହିବ, ମୋତେ ମଣିଷ କରିବେ | କିନୁ ଭାଇମାନେ 
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ସେତିକି ସୁଖ ଦେଖୁବାକୁ ମଧ୍ୟ ପସନ୍ଦ କଲେନାହିଁ। ସେପଟେ ବାପା କଲିକତାରେ 
ଥିଲାବେଳେ, ଏପଟେ ଭାଇମାନେ ବାପାଙ୍କୁ ଭିନ୍ନ କରିଦେଲେ। ମଝିଆଁ ପୁଅ 
ବେସାହାରା ହୋଇଗଲା। ସବୁଶୁଣି ବାପା ପିଲା ଲୋଭରେ ଗାଁକୁ ପଳେଇ ଆସିଲେ। 
ସେଇ ମୌକାରେ ଭାଇମାନେ ଦୋକାନ ମାଡ଼ି ବସିଲେ, ଆଉ ଛାଡ଼ିଲେ ନାହିଁ। 
ବାପା ହୋଇଗଲେ ବେରୋଜଗାର | 

ସେତେବେଳକୁ ମୁଁ ପ୍ରାୟ ପାଂଚ ବର୍ଷର। ମଝିଆଁ ଭାଇ ଆଠ ବର୍ଷର | ବାପା 
ଆମ ଦୂଇଭାଇଙ୍କୁ ଧରି ଗାଁରେ ରହିଲେ। ରୋଜଗାର ନାହିଁ। ଯାହା ଯେମିତି କରି 
ଚଳଉଥନ୍ତି। 

କଲିକତାରେ ଦେଖା ହେଉଥବା ସେଇ ଲୋକଟି ଦିନେ ଆମ ଘରକୁ 
ଆସିଲେ। ସେତେବେଳକୁ ପ୍ରାୟ ମୋତେ ଏକାର କି ବାରବର୍ଷ। ବାପା ମୋତେ 
ପୂର୍ବ ପରିଚୟ ମନେ ପକେଇ ଦେବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲେ । ଚିହ୍ନେଇଦେଲେ ଯେ ସେ 
ସେହି କଲିକତାର ନାଲୁବାବା। 

ପଚାରି ବୁଝିଲି ନାଲୁବାବାଙ୍କର ଶିକ୍ଷାଦୀକ୍ଷା ସେମିତି କିଛି ନଥଲା। ପେଟ 
ପୋଷିବାପାଇଁ ଚଟକଳରେ କାମ କରୁଥଲେ। ତାଙ୍କର ମନ ପ୍ରଭୁଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଟାଣି 
ହୋଇଗଲା | ଚାକିରି ଛାଡ଼ି ଏବେ ସେ ପ୍ରଭୁନାମ ପ୍ରଚାରରେ ମାତିଛନ୍ତି! ମିଳିବା ନ 
ମିଳିବା ସବୁ ସେ ପ୍ରଭୁଙ୍କୁ ସମର୍ପଣ କରିଦେଇଛନ୍ତି। ପିଲାଦିନେ ଦେଖୁଥୁବା ତାଙ୍କ 
ଚେହେରା ଝାପସା ଝାପସା ମୋ ମନରେ ପଡ଼ିଲା। ଚିହ୍ନି ପାରିଲି। ପ୍ରଣାମ କଲି। 
ବାପା ଓ ସେ ବସି ଦୁଃଖସୁଖ ହେଲେ। ବାପା ତାଙ୍କୁ କଂ”ଣ ପଚାରିଲେ କେଜାଣି, 
ନାଲୁବାବା ମୋ ବିଷୟରେ କିଛି ବାପାଙ୍କୁ ତୁନି ତୁନି କହିଲା ବେଳେ ମୋ କାନରେ 
ପଡ଼ିଲା - ଚିନ୍ତା କରନ୍ତୁନି, ତୁମର କଷ୍ଟ ଏଇ ପୁଅ ଦୂର କରିବ | ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧରନ୍ତୁ 
ଅନ୍ଧାର ରାତି କଷ୍ଟରେ ବିତେ | 

ସରଳ ମଣିଷ ନାଲୁବାବା ନାମ ସଂକୀର୍ଭନ କରି କରି ବୋଧେ କିଛି ଭଗବତ୍‌ 

କରୁଣା ପାଇଥିଲେ । ମୋ ବିଷୟରେ ଭବିଷ୍ୟବାଣୀ କରି ବାପାଙ୍କର ଘୋର ଦୂର୍ଦିନ ସମୟରେ 
ତାଙ୍କୁ ଆଶାରେ ବଂଚି ରହିବାପାଇଁ ଯେଉଁ ସତ ସାହସ ଦେଇଥିଲେ, ତା' ସତରେ 
ପରିଣତହେଲା। ମୋତେ ଠିକ୍‌ ଅଠର ପୁରିଲା ଦିନରୁ ପ୍ରଭୁଙ୍କ ଦୟାରୁ ଚାକିରି କଲି ବୋଲି 
ଆମ ସଂସାରର ଚକ ଗଡ଼ିଲା ସାଧାରଣ ଭାବରେ, ଯେତେବେଳେ କି ବାପା ଅସହାୟ 
ହୋଇ ଆଉ ଚଳେଇ ପାରିବେନି ବୋଲି ଉପରକୁ ହାତଟେକି ବସିଥଲେ ! 
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ନାଲୁବାବା ଏବେ କେଉଁଠି ମୁଁ ଜାଣେନା ମୋ ଚାକିରି ପାଇବାପରେ ବାପା 
କିଛି ବର୍ଷ ସୁଖ ଓ ଆନନ୍ଦରେ ରହି ଆରପାରିକି ଚାଲି ଗଲେଣି କିନ୍ତୁ ନାଲୁବାବାଙ୍କ 
ବିଷୟରେ କଥା ପଡ଼ୁଥିଲେ ବାପା କହୁଥିଲେ — “କେଶ, ନିଶ ଓ ବେଶ ଭିତରେ 
ସାଧୁ ନ ଥାନ୍ତି। ଲାଳସା ନ ରଖୁ ପ୍ରାଣୀର ହିତ ସାଧନ ମନବୃତି ହୃଦୟରେ ରଖୁ 
ସଂସାର ଭିତରେ ଜୀବନ ଅତିବାହିତ କରୁଥୁବା ଲୋକ ସାଧୁ। ସଚ୍ଚା ମଣିଷର 
ଭବିଷ୍ୟବାଣୀ ସତ ହୁଏ 
ooo 
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ବସିବି କେମିତି ? 


ଉନି ମ୍ଯାଡ଼ମ୍‌ ଜଣେ ଶିକ୍ଷୟିତ୍ରୀ। ମେଳାପି ମହିଳା। କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ ମୁହଁଟି 
ଚେଜେନେରେଟର ଇଂଜିନ୍‌। ଥରେ ଷ୍ାର୍ଟହେଲେ, ଘୁଡ଼ୁଘୁଡୁ ଘୁଡ଼ୁଗୁଡ଼ୁ ହେଉଥାଏ। 
ସଂଧ୍ୟାରେ ଘରେ ପହଂଚିଲେ ବନ୍ଦ ହୁଏ | ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ଜବରଦସ୍ତ ବନ୍ଦ କରିବାକୁ ପଡ଼େ, 
କଦବା କ୍ୃଚିତ୍‌ 

ମ୍ୟାଡ଼ମ୍‌ କୋଚିଂ ସେଂଟରକୁ ଆସନ୍ତି । ସେଇଠି ମୋ ତଳ ଉପର ଛୁଆ 
ଦୁଇଟି ପଢୁଥାନ୍ତି । ମ୍ୟାଡ଼ମ୍‌ ପହଂଚି ଗଲେ, ସବୁ ଅଭିଭାବକ ଚଳଚଂଚଳ ହୋଇ 
ଉଠନ୍ତି। ସେ କ୍ଲାସ୍‌ ନେବାକୁ ଆସନ୍ତିନି, ଆସନ୍ତି ନିଜର ଗୋଟିଏ ବୋଲି ପୁଅକୁ 
ଛାଡ଼ିବାପାଇଁ। କିନ୍ତୁ ସେ ଯେତିକି ସମୟ ସେଠି ରହନ୍ତି, ତାଙ୍କର ଅସ୍ଥିର ବସାଉଠା, 
କଥାବାର୍ତା ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ବ୍ୟତିବ୍ଯସ୍ତ କରି ପକାଏ । ସେ କୋଚିଂ ସେଂଟରରେ ପାଦ 
ଦେଉ ଦେଉ ଜଣଙ୍କ ପରେ ଜଣଙ୍କ ପାଖକୁ ଯାଇ ପଟାରି ଚାଲିବେ - ଆପଣଙ୍କ ପୁଅ 
ଭଲ କହୁଛି ନା ? ହଁ ପରା ମୁଁ ଥରେ ତାକୁ ଗୋଟେ ଡିବେଟ୍‌ କଞ୍ଚିଟିସନ୍‌ରେ ଦେଖୁଥୁଲି, 
ବହୁତ ସୁନ୍ଦର କହିଲା! କହିବାରେ ଧୂରନ୍ଦର ତ ଆଉ ! ଫାଷ୍ଟ ହେଲା ନା? ହଁ ତ, 
ହେଇଥୁବ | କିନୁ ଆମ ଏ ପୁଅଟା କୁଆଡ଼କୁ ନୂହେଁ। ସେ କଞମ୍ପିଟିସନ୍‌ ଦିନ ଆଗ 
ରାତିରେ ମୁଁ କ”ଣ କମ ଲାଗିଥିଲି ତା' ପଛରେ ? ତାକୁ କ'ଣ କମ୍‌ ଘୋଷେଇଥୁଲି ? 
ହେଲେ କାହିଁ ? 

ଠିକ୍‌ ତା' ପରେ ପରେ ଆଉ ଜଣଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ବୂଲି ପଡ଼ିବେ - ଆପଣଙ୍କ 
ଝିଅ ଭଲ ଗୀତ ଗାଉଛି ନା ? ହଁ..... ତାକୁ ମୁଁ ଗୋଟେ ମ୍ୟୁଜିକ୍‌ କଞ୍ଚିଟ୍‌ସନ୍‌ରେ 
ଦେଖୁଥଲି। ଆହା, କ”ଣ ନ ଗାଇଲା! ବେଷ୍ଟ ପ୍ରାଇଜ୍‌ ଆଣିଲା ନା? ଆଣିଥବ 
ତ..... | ଦିନେ ନା ଦିନେ ସେ ଲତାମଂଗସେକର୍‌କୁ ଟକ୍ର ଦେବ | କିନୁ ଆମ ଏ 
ପୁଅଟା କୂଆଡ଼କୁ ନୂହେଁ। ସେ ମ୍ୟୁଜିକ୍‌ କଞମ୍ଚିଟସନ୍‌ ଦିନର ଆଗ ରାତିରେ ମୁଁ କ'ଣ 
କମ୍‌ ଲାଗିଥଲି ତା' ପଛରେ। କେତେ କ୍ୟାସେଟ୍‌ ଦୋକାନ ନ ବୁଲିଛି। କେତେ 
ଗୀତ ତା'ପାଇଁ ନ ବାଛିଛି। ନିଜେ ନ ବୋଲିଛି! ତାକୁ ନ ବୋଲେଇଛି।! ଗୀତ 
ମାଷ୍ଟର ତ ଘରେ ବାନ୍ଧିଛି। ହେଲେ, କାହିଁ ? କୋଉଁ କୂଳକୁ ହେଲାନି ଆମ ପୁଅଟା 

ଠିକ୍‌ ତା' ପରେ ଆଉ ଜଣଙ୍କୁ - ଆପଣଙ୍କ ପୁଅ ଭଲ ଦୌଡୁଛି ନା ? ଏ 
ମା। କ'ଣ ନ ଦୌଡ଼ିଲା ସେ ସେଦିନ ସେଇ ଦୌଡ଼ କଞ୍ଚିଟିସନ୍‌ରେ !ପବନ ତ 
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ଆଉ ! ନିଶ୍ଚୟ ଜିତିଥବ। ଆଜିକାଲି ତ ଖେଳକୂଦରେ ବଡ଼ ବଡ଼ ପ୍ରାଇଜ୍‌ ମିଳୁଛି। 
ସେଇ ଦୌଡ଼ କଞ୍ଚିଟିସନ ଦିନ ଟେବୂଲ୍‌ ଉପରେ ଯେଉଁ ବଡ଼ ସିଲ୍‌ଟା ଥୁଆ ହୋଇଥଲା, 
ଆପଣଙ୍କ ପୁଅ ନିଶ୍ଚୟ ପାଇଥବ | କିନ୍ତୁ ଆମ ଏ ପୁଅଟା କୁଆଡ଼କୁ ହେଲାନି ଗୋଟିଏ 
ବି ପ୍ରାଇଜ୍‌ କେଉଁଠି ଜିତି ପାରିଲାନି। ମୁଁ କଂଣ କମ ଲାଗିଥୁଲି ତା' ପଛରେ ¦ ସକାଳୁ 
ସକାଳୁ ଘର ବାସି କାମ ପଛକୁ ପକେଇ ମୁଁ ତା' ସାଂଗରେ କ”ଣ କମ୍‌ ଦୌଡ଼ିଥଲି 
ଆମ କଲୋନିଟା ସାରା। ହେଲେ କାହିଁ ? ଫଳ କିଛି ନାହିଁ। 

କଥା ସରୁ ନ ଥିବ, ଲନ୍ଭି ଚାଲିଥିବ ଗୋଟିଏରୁ ଆଉ ଗୋଟିକୁ, ଉନି 
ମ୍ୟାଡ଼ମ୍‌ କୋଚିଂ ସେଣ୍ଟରରେ ପହଂଚିଲା ପାଖରୁ ପୁଅକୁ ନେଇ ବାହୁଡ଼ିଗଲା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ | 

ଦିନେ ପିଲାମାନେ ଭିତରେ ବସିଥାନ୍ତି ତର୍କ ପ୍ରତିଯୋଗିତା ଚାଲିଥାଏ। 
ଅନ୍ୟ ଅଭିଭାବକମାନେ ବାହାରେ ବସିଥଅନ୍ତି। ତର୍କ ପ୍ରତିଯୋଗିତା ସରିଲେ ପିଲାଙ୍କୁ 
ଧରି ଘରକୁ ବାହୁଡ଼ିବେ। କିନ୍ତୁ ଉନି ମ୍ଯାଡ଼ମ୍‌ ଖାଲି ଏପଟ ସେପଟ ହେଉଥନ୍ତି। 
ମୋତେ ବ୍ୟସ୍ତ ଲାଗୁଥାଏ। ପଚାରିଦେଲି ¬ ମ୍ୟଡ଼ମ୍‌ ବସୁ ନାହାଁନ୍ତି ୨ ପିଲାମାନେ 
ଡିଷ୍ଟର୍ବ ହେବେ | 

ସେ ମୋ ଆଡ଼କୁ ବୁଲି ପଡ଼ିଲେ, ଟିକିଏ ଉହାଡ଼କୁ ଡାକିନେଇ ସେଇ 
ତରତର କିନ୍ତୁ ଟିକିଏ ନରମ ଗଳାରେ ତାଙ୍କ ଅନ୍ତର ଭିତରେ ସନ୍ଧୁଳି ହେଉଥୁବା 
ବେଦନା ଗୁଡ଼ାକ ବାନ୍ତି କରି ପକେଇଲେ ¬ ବୁଝିଲେ ପଞ୍ଡାବାବୃ, ବସିବି କେମିତି ? 
ମୁଁ କଂଣ ବସିବାକୁ ଚାହୁଁନି, କିନ୍ତୁ ମୋତେ କାହିଁକି ଭାରି ବ୍ଯସ୍ତ ଲାଗୁଛି ଆମ 
ପିଲାଟାପାଇଁ। ଆପଣଙ୍କର ତ ଚାରିଟା ପିଲା। ଗୋଟେ ପିଲା ତର୍କରେ ଭଲ କରୁଛି ତ 
ଅନ୍ୟଟି ସଂଗୀତରେ। ଗୋଟେ ନାଚରେ ତ ଆଉଗୋଟେ ପାଠରେ। କିନ୍ତୁ ମୋର 
ପରା ଗୋଟିଏ ପିଲା, ମୁଁ ଚାହୁଁଛି ସେ ସବୁ ହେଉ | ସବୂଥରେ ଫାଷ୍ଟହେଉ | ନା ସେ 
କିଛି ହେଉଛି, ନା ମୁଁ ବସି ପାରୁଛି 

“ଗୋଟିଏ ଘୋଡ଼ା ଏକ ସଂଗରେ ଚାରିଦିଗକୁ ଦୌଡ଼ିପାରିବ କି ୨ ଆପଣ 
ଜଣେ ଶିକ୍ଷୟିତ୍ରୀ, କହି ପାରିବେ ?? ଉନି ମାଡ୍ୟାମଙ୍କ ଜୀବନ ସଂଗ୍ରାମ ଦେଖ ସହି 
ନପାରି କହିଦେଲି। 

“ଏ ଗୁଡ଼ାକ କ'ଣ କୌଣସି କୋର୍ସରେ ଅଛି ? ସଫଳତାପାଇଁ ଦୌଡ଼ିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ ନା ? ଆପଣ କେବଳ ମୋତେ ପ୍ରବୋଧନା ଦେଉଛନ୍ତି, ମୁଁ କଣ ବୁଝିପାରୁନି ?” 
ଉନି ମ୍ୟାଡ଼ମ୍‌ ସେହିଦିନଠାରୁ ଟିକିଏ ଶାନ୍ତ, କିନଧୁ ମୋ ଉପରେ ଟିକିଏ କ୍ଷୁ୍ଧ 

ooo 
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ଗୁରୁବାର 


ମୋ ବଡ଼ ସଢୁଙ୍କ ସାନଭାଇ ମୋଠାରୁ ବଡ଼ | ମୁଁ ଡାକେ ଭାଇନା | ତାଙ୍କର 
ମୋର ଭାରି ଦୋସ୍ତୀ। ମୋର ନିଜର ଶାଳୀ ନାହାଁନ୍ତି। ତାଙ୍କ ଶାଳୀମାନଙ୍କୁ ମୁଁ ନିଜ 
ଶାୀଳୀବୋଲି ନ ଭାବିଲେ ବି ସେମାନେ ମେତେ ନିଜ ଭିଣୋଇ ଭାବନ୍ତି। 

ଭାଇନାର ପୁଅ ବ୍ରତୋପନୟନ ଦିନର କ୍ରଥା| ବାର - ଗୁରୁବାର ! ସକାଳେ 
ଚାରିକର୍ମ। ଘରେ ସାଧାରଣ ଭାବରେ ଖୁଆପିଆ। ଦିନରେ ବ୍ରତକର୍ମ। ରାତିରେ 
ଭୋଜିଭାତ | 

ସକାଳ ଖାଇଲାବେଳେ, ଭାତ, ଡାଲମା, ଖଟା ସହିତ ମାଛଭଜା ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ଦିଆଯାଉଥାଏ। ରାତିରେ ହେବ ମାଛ ଝୋଳ । ସତୁଙ୍କର ସବା ସାନଶାଳୀ ଟୁନି, 
ବିବାହିତା | ସେ ଖାଇବାପାଇଁ ପଙ୍ଗତରେ ବସିଲା ପାଖରୁ ବିଚଳିତ ଲାଗୁଥାଏ | ଭଲରେ 
ବସୁ ନ ଥାଏ| ମୁହଁରେ ଲୁଗାକାନି ଦେଇ ସେ ଯେମତି ମୁହଁକୁ କରୁଥାଏ, ସତେ କି 
ସେ ମ୍ୟୁନିସିପାଲିଟି ଆର୍ବଜନା କୁଣ୍ଡ ପାଖରେ ବସିଛି। ମୁଁ ପଚାରିଲି - ଟୁନି, ଖାଉନୁ 
କାହିଁକି, ଇୟାଡ଼େ ସିୟାଡ଼େ ଦେଖୁଛୁ କଂଣ ? କ”ଣ ତୋର ହେଇଛି ? 

ଟୁନି ପରମ ସୁଲକ୍ଷଣୀ ୍ତୀଲୋକ ପରି କହିଲା ¬ ' ଭାଇନା, ଆଜି ଗୁରୁବାର | 
ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କର ବାର। ଚାରିଆଡ଼େ ଆଇଁଷ ଗନ୍ଧ । ମୋ ନାକ ଫାଟି ଯାଉଛି ମୁଁ ବିବାହିତା 
ଶାଶୁଘରେ ଗୁରୁବାର ଖଟୁଳି ବସିଛି। ମୋ ହାତରେ ବ୍ରତ! ମାରା ହେବନି? ମୁଁ 
ଆଇଁଷ ପଙ୍ଗତରେ ବସି ଖାଇଛି ବୋଲି ମୋ ଶାଶୁ କାନରେ ପଡ଼ିଲେ, ରାଗିବେ। 
ଗରଗର ହେବେ, ଦୂର ଦୂର ମାର ମାର କରିବେ । ମୁଁ ଘରେ ପାଦ ଦେଲା ପରେ 
ସାରା ଖଂଜାଟୀକୁ ଗୋବର ପାଣିରେ ଲିପାପୋଛା କରିବେ । ଆମ ଭାଇନା କେମିତି 
ଲୋକ କେଜାଣି ଗୁରବାର ଦେଖୁ ଭୋଜିଭାତଟା କଲେ ? ବଡ଼ ଅସନା ଲାଗୁଛି। 
ଗୋଟେ ଥାଳି ଧୁଆଧୋଇ କରି, ପୋଛାପୋଛି କରି, ମୋତେ ସାଦା ମିଲ୍‌ଟିଏ 
ଦିଅନ୍ତିନି ପଣ୍ଡା ଭାଇନା, ମୁଁ ନେଇ ପାଖ ପଡ଼ିଶା ଘରେ ବସି ଖାଇଦେଇ ଆସନ୍ତି।' 

ସତରେ ଟୁୂନିର କଥା ଗୁଡ଼ିକ ମୋତେ ଶ୍ରୀମନ୍ଦିରର ଶ୍ରୀମୟୀ ମା ଲକ୍ଷ୍ମୀ 
ସାଆନ୍ତାଣୀଙ୍କ ସେବାକାରିଣୀମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରୁ ଜଣେ ସୀମନ୍ତିନୀ ନାରୀର ଶୁଚିମନ୍ତ କଥା 
ପରି ଲାଗିଲା। ଆଇଁଷ ରଙ୍କୁଣୀ ଟୁନି ବାହାହେଲାପରେ, ତା”ର ଶାଶୁଙ୍କ ପ୍ରତି ଏତେ 
ଭକ୍ତି, ଶାଶୁଘର ପ୍ରତି ଏତେ ଆସକ୍ତି ଆସି ଯାଇଛି ଶୁଣି ମୁଁ ତନ୍ମୟ ହୋଇଗଲି ! ତାକୁ 
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ଲକ୍ଷ୍ମୀମନ୍ତିଆଣୀ କହି ଶାଶୁଘର ଲୋକେ ଭାରି ଗେଲ ବସର କରୁଥିବେ ବୋଲି ଭାବି 
ଭାବି ମୋ ମନରେ ଟିକିଏ ଇର୍ଷା ଉଙ୍କି ମାରିଲା। ତେଣିକି ତେଣିକି ମୁଁ ଯେତିକି 
ଭାବୁଥାଏ, ଶାଳୀକୁ ନେଇ ଭାବିବାର ନିଷିଦ୍ଧ ଅଂଚଳକୁ ମୁଁ ମାଡ଼ିଯାଉଥାଏ - ଯଦି ଏ 
ମୋ... କେତେ ଭଲ ହୋଇଥାନ୍ତା ଭାବି ଭାବି, ଓକେ ସାବୂନ୍‌ରେ ଥଳି, 
ଗିନା ଧୁଆଧୋଇ କରି ତା'ପାଇଁ ନିଜ ହାତରେ ନିରାମିଷ ମିଲ୍‌ଟିଏ ବାଢ଼ି ପଡ଼ିଶାଘରେ 
ଲିପାପୋଛା ଜାଗୀରେ ଥୋଇଦେଇ ଆସିଲି। ମନରେ ମୋର ଭାରି ସନ୍ତୋଷ ଯେ, 
ଟୁନି ବିଚରା ଆଜି ଭଲରେ, ଶାନ୍ତିରେ ଶୁଦ୍ଧ ନିରାମିଷ ଆହାର କରି ମୋତେ ଧନ୍ୟବାଦ୍‌ 
ଦେଉଥବ। ମୋ ପ୍ରତି କୃତ୍ୟ କୃତ୍ୟ ହେଉଥବ। ଶାଳୀଠାରୁ ଧନ୍ଯବାଦ ଶୁଣିବାରେ 
ଆହାଃ କି ଆନନ୍ଦ ! ଠାକୁରେ ତା'ର ମଙ୍ଗଳ କରନ୍ତୁ ତା' ଘରେ ଧନଧାନ୍ୟ ଭରି 
ଦିଅନ୍ତୁ | 

ଟୁନି ଖାଇସାରିଲା ପରେ ମୋର ଦେଖାହେଲା। ମୁଁ ତାକୁ କହିଲି, ଟୁନି, 
ରାତିରେ ତୋପାଇଁ ସେମିତି ଅଲଗା ନିରାମିଷ ଭୋଜନ ବ୍ଯବସ୍ଥା କରିଦେବି, ତୁ 
ବ୍ୟସ୍ତ ହେବୁନି। ଭୋଜିଭାତ ଆଇଁଷ ଅସନା ଭିତରକୁ ଜମାରୁ ପଶିବୁନି। ଆରେ 
ଆମେ ଅଛୁ, ତୁ ଯା, ଗୋଡ଼ହାତ ଟେକି ଭାଇନା ଶୋଇବା ଘର ଖଟ ଉପରେ 
ଜମେଇ କି ବସ୍‌, ଟିଭି ଦେଖ୍‌। 

ସଂଧ୍ୟା ସାତଟାରେ ଭୋଜିଭାତ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଗଲା । ଗାଁ ଲୋକ, ତା” ସହିତ 
ଅନ୍ୟ ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବଙ୍କ ଗହଳିରେ ଦୁଆର ମୁହଁ ଉଛୁଳି ପଡ଼ିଲା ¦ ମୁଁ ଥାଏ ବାହାରଲୋକଙ୍କର 
ଖୁଆପିଆ ଦାୟିତ୍ଵରେ, ଭାଇନା ଘରଲୋକଙ୍କର | ବ୍ଯାଚ୍ପରେ ବ୍ୟାଚ୍‌ ଅତିଥମାନେ 
ଖାଇ ବସୁଥାନ୍ତି, ଉଠୁଥାନ୍ତି। ଅଇଁଠା ପତ୍ର ଉଠାଯାଉଥାଏ | ଭାଇନାଙ୍କ ଘରବାଡ଼ି ଭାରି 
ବଡ଼ | ଦୂଇ ଭାଗରେ ଭାଗକରି ମଝିରେ ପାଚେରୀ ଦିଆ ଯାଇ ଗେଟ ଲଗା ଯାଇଛି | 
ଗେଟ୍‌ ଆରପଟେ କୂଅ ଓ ବଗିଚା | ଝାପସା ଆଲୁଅ ସେଇଠି ପଡୁଥାଏ | କୂଅ ଡ଼େଇଁ 
ବଗିଚା ସେପଟେ ମୁଖ୍ୟ ପାଚେରୀ। ମୁଖ୍ୟ ପାଚେରୀ ଡିଆଁଇ ଅଇଁଠା ପତ୍ର ଫିଙ୍ଗା 
ଯାଉଥାଏ। ଗୋଟିଏ ଅଇଁଠା ପତ୍ର ନ ଉଠି ପଡ଼ିରହିଥାଏ । ଖୁଆପିଆ କାମକୁ ଶୀଘ୍ର 
ଆଗେଇ ନେବାପାଇଁ ମୁଁ ନିଜେ ସେ ଅଇଁଠା ପତ୍ରଟିକୁ ଉଠେଇ ମୁଖ୍ୟ ପାଚେରୀ ସେ 
ପାଖେ ପକାଇବାକୁ ଚାଲିଲି । ଦେଖୁଲି, ଠିକ୍‌ ମଝି ପାଚେରୀ ଗେଟ୍‌ ଉପରେ ହାତ 
ରଖୁ ଭାଇନା ଠିଆ ହୋଇଛନ୍ତି । ଭାଇନା ଆମର ଖୁବ୍‌ ମଜ୍‌ଭୁତ୍‌ ଲୋକ। ବାଘର 
କାନଧରି ଅଟକେଇ ଦେଇପାରିବା କ୍ଷମତା ତାଙ୍କ ପାଖରେ। ମୋତେ ବାରଣ କଲେ 
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ଗେଟ୍‌ ଆରପଟକୁ ଯିବାପାଇଁ। ମୁଁ ହାତରେ ଅଇଁଠା ପତ୍ରଧରି କାହିଁକି ରହିଯିବି ବୁଝି 
ପାରିଲି ନାହିଁ। ପଚାରିଲି — କାହିଁକି ? କଂଣ ହୋଇଛି କି ସେ ପଟେ ? ତୁମେ କାହିଁକି 
ଏଠି ଛିଡ଼ା ହୋଇଛ ? କାହାକୁ ଜଗିଛ ? ତୁମ କାମ ତ ଘର ଭିତରେ ? 

ମୋ କାମରେ ହସ୍ତକ୍ଷେପ କରୁଥିବାରୁ ଭାଇନାଙ୍କୁ ଖରାପ ଲାଗିଲା। ମୋ 
ତରବର ଓ ଏତେ ଗୁଡ଼ାଏ ପ୍ରଶ୍ନକୁ ଏଡ଼େଇ ନ ପାରି ଭାଇନା ମୋ ପାଖକୁ ଲାଗିଆସି 
ମୋ କାନରେ ଫିସ୍‌ ଫିସ୍‌ କରି କହିଲେ ¬ ଟିକିଏ ରହିଯାଅ, ସେ ପଟେ କୂଅ 
ମୂଳରେ ଟୁନି ଆମର ଗୁରୁବାର ବ୍ରତ ପାଳନ କରୁଛି। ତାକୁ ତୁମେ ଖରାବେଳେ 
ଭଲରେ ଖାଇବାକୁ ଦେଇନ ବୋଲି ସେ ଅଭିମାନ କରି ମୋତେ କହୁଥିଲା ତୂମର 
ନିଜର ଶାଳୀ ନ ଥିବାରୁ ତୁମେ ଶାଳୀର ଠାର ବୁଝି ପାରିଲନି। ଆଠ ଦଶ ପିସ୍‌ ମାଛ 
ସାରିବାପାଇଁ ତାକୁ ସମୟ ଲାଗିବ ନା ନାହିଁ ? ଅଇଁଠା ପତ୍ର ମୋତେ ଦେଇ ତୁମେ 
ତୁମକାମ ଦେଖ! 

ooo 
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କଲିକତି ମସଲା 


ଜୀବନରେ କିଛିବର୍ଷ କଲିକତାରେ ଦୋକାନ କରି, ଚଳେଇ ନପାରି, 
ରୋଷେୟା କାମକରି ପେଟ ପୋଷି ନପାରିବାରୁ, ଗାଁରେ ଚାଷବାସ କରି ଚଳୁଥିଲେ 
ସାଆନ୍ତେ । ଗାଁରେ ସେ ବୟୋଜ୍ୟେଷ୍ଠା। ଆମ ବାପା କକାଙ୍କର ସେ ଜ୍ଞାତି କୂଟୁମ୍ଭ 
ହିସାବରେ କକେଇ, ଆମର ଜେଜେ | ଆମେ ଏବଂ ଆମ ବୟସ ଅବୟସର ଗାଁ”ଟା 
ସାରା ସମସ୍ତେ କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କୁ ସାଆନ୍ତେ ଡାକୁଥଲୁ, ଏବଂ କାହିଁକି ସାଆନ୍ତ ଶବ୍ଦ ବ୍ରାହ୍ମଣ 
ପରିବାରରେ ବ୍ୟବହାର ହେଉଥୁଲା, ଏବେ ବି ସେ କଥା ମୋ ପାଇଁ ରହସ୍ଯ । 
ସାହେବଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ସବୁବେଳେ ବସିଥବା ଟୋପି ଭଳି ସାଆନ୍ତଙ୍କ ମଗଜରେ 
କଲିକତାର ମାଟି ପାଣି ପବନର ଗୁଣ ଗାରିମା ସଦା ସର୍ବଦା ବସିରହିଥାଏ। ତାଙ୍କ 
ପାଖରେ ଯେତେବେଳେ ଯିଏ ବସିବ, କଲିକତି ଖାନାପିନା, କଲିକତି ଚଳଶଣିରୁ 
ଅବଶ୍ୟ କିଛି ଗପ ଶୁଣିବ ହିଁ ଶୁଣିବ 

ଗାଁରେ ବିବାହ, ବ୍ରତ, ଘର ପ୍ରତିଷ୍ଠା ଭୋଜିଭାତ ହେଲେ, ସାଆନ୍ତେଙ୍କୁ 
ସମ୍ମାନ ଜଣେଇ ସମସ୍ତେ ଶ୍ରଦ୍ଧାରେ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରନ୍ତି ଓ ରୋଷେଇ ସରିଯିବା ପରେ 
ତାଙ୍କୁ ସର୍ବ ପ୍ରଥମେ ରୋଷେଇର ସବୁ ବ୍ୟଞ୍ଜନରୁ କିଛି କିଛି ବାଢ଼ିଦେଇ ସ୍ଵାଦ ବାରିବାକୁ 
କହନ୍ତି କିନ୍ତୁ ସାଆନ୍ତେଙ୍କ ପାଖରେ, ପିଲାଦିନରୁ ଥଲା କି ବୁଢ଼ା ବେଳକୁ ବାହାରିଲା, 
ଗୋଟେ ଭିନ୍ନ କିସମର ମନ୍ତବ୍ୟ ମୁଣି ଥାଏ | ରାନ୍ଧଣା ଚାଖ୍ମବେ, ମୁହଁକୁ ଟିକିଏ ଡାହାଣକୁ 
ବୁଲେଇ ମୃଦୁ ତାଛଲ୍ୟଟଭରା ହସ ଫୁଟେଇବେ, ରୋଷେୟା ଓ ମାଲିକ ବିକଳରେ 
ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଥିବେ ଟିକିଏ ପ୍ରଶଂସା ଶୁଣିବାକୁ, କିନ୍ତୁ ସାଆନ୍ତେ କାନ୍ଧକୁ ଟିକିଏ 
ହଲେଇ ଦେଇ କହିବା ଆରମ୍ଭ କରିବେ ¬ “କାହିଁ ୨ କଲିକତି ରୋଷେଇ କାହିଁ ? 
ତା'ପରେ ମୁଣ୍ଡକୁ ତଳକୁ ନୂଆଁଇ, ପତ୍ରରେ ବଳକା ଥବା ଖାଦ୍ଯକୁ ପାଟିକୁ ନେଇ, 
ଜିଭକୁ ହାତରେ, ପ୍ରତି ଆଙ୍ଗୁଳିରେ ଶେଷଥରପାଇଁ ବୁଲେଇନେଇ କହିବେ ¬ “ହଁ, 
ଯାହା ରୋଷେଇ ହୋଇଛି, ଚଳିବ!” 

ରୋଷେୟାର ମୁହଁ ଶେଥା, ମାଲିକର ମୁହଁ ପିତୁଳି ପଡ଼ିଯିବ | 

ସାଆନ୍ତେ ମୁହଁ ହାତ ଧୋଇ ସେଇଠୁଁ ଘରକୁ ଫେରନ୍ତି, କାରଣ ତା'ପରେ 
ତାଙ୍କର ସେଇଠି ଆଉକିଛି କାମ ନଥାଏ, କିନୁ ତାଙ୍କ ମନରେ କେବେ କିଛି ପ୍ରତିକ୍ରିୟା 


ନିରବ କୋଳାହଳ ଜ୍ଞ ୧୧୭ 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ହୁଏନାହିଁ ଯେ ତାଙ୍କର ' ଚଳିବ” ଭଳି ଛୋଟିଆ ମନ୍ତବ୍ୟ, ରୋଷେୟା ଓ ମାଲିକଙ୍କ 
ଉପରେ ସେଦିନ କେତେ ଖରାପ ଅସର ପକେଇଥବ | 

ଏମିତି ପ୍ରାୟ ଚାଲିଥାଏ । ଦେହରେ ଛୁରି ଚାଲିଗଲା ଭଳି ମନ୍ତବ୍ୟ ସାଆନ୍ତେ 
ଦେଉଥିଲେ ବି, ତାଙ୍କୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରିବା ଗାଁ ସଂସ୍କୃତିର ଏକ ପରମ୍ପରାରେ ପଡ଼ିଯାଇଥାଏ | 
ଗାଁ ଚଳଣିକୁ ଏଡ଼େଇବାର ତାକତ ବା କାହାର ଅଛି ? ଏମିତି କେତେ ଅଲିଖୁତ 
ସମ୍ବିଧାନ ପୁରୁଷ ପୁରୁଷ ଧରି ଗଡ଼ିଚାଲିଛି। ସେ ଅଖଣ୍ଡ ସାମ୍ବିଧାନିକ ବ୍ୟବସ୍ଥାର ପୂଷ୍ଠାତଳେ 
କେତେ ମୁଣ୍ଡ ମଧ୍ୟ ଗଡ଼ିଯାଇଛି । 

ଦିନେ ଜଣକର ଭୋଜିଭାତର ପ୍ରାରମ୍ଭିକ ପର୍ବ ରୋଷେଇ ସରିଯାଇଥାଏ। 
ସାଆନ୍ତଙ୍କ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରି ଅଣାଯାଇଥାଏ। ସେ ଆସନରେ ବସି ସବୁ ଜିନିଷ 
ଚାଖୁଥାଆନ୍ତି, ମାଲିକ କି ରୋଷେୟା କିଛି ପଚାରି ନଥାନ୍ତି, କିନ୍ତୁ ପଚାରିବାପାଇଁ 
କରଯୋଡ଼ି କାକୁସ୍ଥରେ ତାଙ୍କ ପାଖରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥାଆନ୍ତି। ସେଇ ସମୟରେ ଶ୍ରୀ 
ନାରଦ ଗୋସେଇଁ ଆସି ପହଂଚିଗଲେ | ନାଁ ଅନୁସାରେ ତାଙ୍କ କାମଗୁଡ଼ିକ ବିଲ୍କୂଲ୍‌ 
ନାରଦୀୟ | ଗାଁରେ ବାସ କରୁଥିବା ସମଗ୍ର ବାଳୁତରୁ ବୃଦ୍ଧଙ୍କର ଦୋଷ ଦୁର୍ବଳତା ତାଙ୍କ 
ନଖ ଦର୍ପଣରେ | ବିନା ସ୍ବାର୍ଥରେ ନିର୍ବିବାଦ ଓ ସୁବିଚାରଯୁକ୍ତ ମନ୍ତବ୍ୟ ଦେଇ ସଭିଙ୍କର 
ଦୁର୍ବଳତାକୁ ସଜାଡ଼ି ନେବାରେ ତାଙ୍କ ଭୂମିକାଟିକୁ ସେ ସୁନ୍ଦର ରୂପେ ତୁଲାନ୍ତି। ସେଦିନ 
ସାଆନ୍ତେ ହାତରେ ଜିଭର ସ୍ତର୍ଶଦେଇ ମୁହଁ ଖୋଲିବା ପୂର୍ବରୁ ଶ୍ରୀ ନାରଦ ଗୋସେଇଁ 
ତାଙ୍କ ପଚାରିଦେଲେ — 

ସାଆନ୍ତେ, ଆଜି ଭୋଜିର ସ୍ଵାଦ ତ ଭଲ ହୋଇ ନଥବ। ଯାହା ହୋଇଥିବ 
ଚଳିଲା ଭଳି | ତୁମେ କଳିକତାରେ ଜଣେ ଭଲ ରୋଷେୟାଥଲ, ଆମେ ପିଲାଦିନରୁ 
ଶୁଣିଆସୁଛୁ। ଆମ ଗାଁର ଭୋଜିଭାତ ବେଳେ ରୋଷେୟାମାନଙ୍କ ପାଖରେ ବସି 
ଥରେ ଦି'ଥର ବତେଇ ଦେଉନ, ରୋଷେଇ ଆଉ ଚଳିଲା ଭଳିଆ ହୁଅନ୍ତାନି | ଆଛା 
ହେଉ, କହିଲ ସାଆନ୍ତେ, ଆଉ କି କି ମସଲା କେତେ ପରିମାଣରେ ପଢ଼ିଥିଲେ, 
ଆଜିର ରୋଷେଇଟା ପୂରା ଜମିଥାଆନ୍ତା ? ମୁଁ ଟିପି ରଖୁବି। 

ସାଆନ୍ତେ ସେଇଦିନଠାରୁ କାହା ଭୋଜିକୁ ଯେତେ ଡାକିଲେ ବି ଚାଖୁବାକୁ 
ଯାଆନ୍ତିନି କି କାହାରିକୁ ପାଖକୁ ଡାକି କଲିକତି ଗପ ଶୁଣାନ୍ତିନି। 

QoQ 
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ଗଳକଂଟକ 


( ଆଖଣ୍ଡଳ ମଣିଙ୍କର ମନ୍ଦିର ଆରଡ଼ିରେ । ଓଡିଶାର ପ୍ରସିଦ୍ଧ ଶିବପୀଠ | ଅବିଭକ୍ତ 
ବାଲେଶ୍ବର ଜିଲ୍ଲାରେ ଆମ ଘର ଥଲା, ଏବେ ଭଦ୍ରକ ଜିଲ୍ଲାରେ, ଯେଉଁଠି ସେ ପୀଠ 
ଅବସ୍ଥିତ। ବାବା ଆଖଣ୍ଡଳ ମଣି ଅଖଣ୍ଡ ବିଶ୍ଵାସର ଦେବତା, ପ୍ରତ୍ଯକ୍ଷ ଦେବତା | 
କୌଣସି ରୋଗବଵୈରାଗ ହେଲେ, ଭକ୍ତିରେ ତାଙ୍କ ପାଖରେ ଧ୍ଯାନରେ ବସିଲେ, 
ସ୍ବପ୍ନରେ ସେ ନିରାକରଣର ପଥ ଦେଖାନ୍ତି ବୋଲି ଭକ୍ତଙ୍କର ଅଗାଧ ବିଶ୍ଵାସ ।) 


ପାଦରେ ଫୁଟିଯାଉଥୁବା ଜିନିଷକୁ କଂଟା କୁହାଯାଏ, ଝିଅପିଲା ମୁଣ୍ଡରେ 
କଣ୍ଟା ବ୍ୟବହାର କରନ୍ତି, ମାପଓଜନର ମାଧ୍ୟମକୁ କଣ୍ଟା କହନ୍ତି - ଯାହା ହେଉନା 
କାହିଁକି ଲୁହାରେ ତିଆରି ଅଥବା ଗଛ, ଲତା, ପତ୍ରରେ ଉପ୍ପତି ଜିନିଷ କଣ୍ଟା - 
ହେତୁହେଲା ଦିନରୁ ଜାଣିଥଲି। କିନ୍ତୁ  ନିଷ୍ଠଂଟକ” ରାଜ୍ୟ ଭୋଗପାଇଁ ଖରଂଗଜେବ 
ନିଜର ତିନି ଭାଇଙ୍କୁ ମାରିଦେଇଥଲେ ବୋଲି ଇତିହାସରୁ ପଢ଼ି, ପାଦରେ ଫୁଟି 
ଯାଉଥିବା ପିରଖ କଂଟା ବା ଗଛଲତାର କଂଟା ନ ଥାଇ କଂଟା ଶହ୍ଦର ପ୍ରୟୋଗ 
କିପରି ହୁଏ ଜିଶୋର ବୟସରେ ଇତିହାସରୁ ପଢ଼ି ମନେ ରଖୁଥୁଲି | ଇତିହାସ ବିଷୟରେ 
ପାଶ୍‌ କରିବାପାଇଁ ସେ ଶବ୍ଦଟି ଉତ୍ତର ଖାତାରେ ଲେଖୁଥୁଲି ସିନା, କିନୁ ଲେଖୁଲାବେଳେ 
ନିର୍ଦୟ ଠରଙ୍ଗଜେବ୍‌ ନିଜ ବଡ଼ଭାଇ, ବିଦ୍ଵାନ ଦାରାଙ୍କୁ ରାଜ୍ୟରୁ ବିତାଡ଼ିକ କରିବା ଓ 
ତାଙ୍କଦ୍ଵାରୀ ନିୟୋଜିତ ଗୁପ୍ତଚରମାନଙ୍କ ଭୟରେ ଦାରା ଜଙ୍ଗଲରେ ଏ ଗୁଞ୍ପାରୁ ସେ 
ଗୁମା ବୁଲୁଥବା ବେଳେ ବାଘ ମୁହଁରେ ମର୍ମନୁଦ ମରଣ ବରଣ କରିବା, ମୋ ବାଳୁତ 
ମନ ଭିତରେ ନାଚି ଉଠୁଥିଲା ଓ ମୋ ମନକୁ ଦାରୁଣ ଦୁଃଖ ଦେଇ ଓରଙ୍ଗଜେବଙ୍କ 
ପ୍ରତି ଘୃଣାଭାବ ସୃଷ୍ଟିକରୁଥଲା। 

କିନ୍ତୁ ହାୟରେ ବିଧାତା ! ସେଇ ଚପଳମତି ବୟସରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ 
ସେଇଭଳି “ କଂଟା' ଶବ୍ଦ ଯେତେବେଳେ ଆଉ ଜଣଙ୍କର ଦୁଃଖଭରା ମୁହଁରୁ ବାରମ୍ବାର 
ଶୁଣିଲି, ମନ ମୋର ଦୟାରେ ତରଳି ଗଲା | କିନ୍ତୁ ମାତ୍ର ଗୋଟିଏ ଦିନ ପରେ ସେ 
ଦୁଃଖୀ ଲୋକଟି ଞରଙ୍ଗଜେବ୍‌ଙ୍କଠାରୁ କୌଣସି ଗୁଣରେ କମ୍‌ କଣ୍ଟା ଶବ୍ଦର ଅପପ୍ରୟୋଗ 
କରିନି ବୋଲି ଜାଣିପାରିଲି, ଏବଂ ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ଦୁଃଖକୁ ମନରେ ବୋହି 
ଚାଲିଛି । 
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ଦୁଃଖୀ ଲୋକଟିଏ ଆମ ଘରକୁ ଭିକ ମାଗିବାକୁ ଆସିଥାଏ ଏବଂ ଗଳା 
ଫଟେଇ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ବାରମ୍ବାର କହୁଥାଏ ¬ ହେ ମା'ମାନେ, ହେ ବାପାମାନେ, 
ମୋ ଦୂଃଖ ଟିକିଏ ଶୁଣ। ମୋତେ ବାବା ଆଖଣ୍ଡଳ ମଣିଙ୍କ ସ୍ପପ୍ନରେ ଆଦେଶ ହୋଇଛି, 
ଏକୋଇଶ ଘରୁ ଭିକ ମାଗି ତାଙ୍କ ପାଖରେ ବଡ଼ଭୋଗ ଲଗେଇଲେ ମୋର 
' ମଳକଂଟକ ” (ମଳଦ୍ବାର ମୁହଁରେ ବଥ) ରୋଗ ଭଲ ହୋଇଯିବ। ଏ ମଳକଂଟକ 
ରୋଗରେ ମୁଁ ମରି ଯାଉଛି | ପୋଖରୀପାଣି ଯାଇ ପାରୁନି । ଶୋଇ ପାରୁନି | ବାବାମଣିଙ୍କ 
ପାଖରେ ଅଧୁଆ ପଡ଼ିଥିଲି ବାବାଙ୍କର ମୋତେ ଆଦେଶ ହୋଇଛି । ଆପଣ ମୋତେ 
ସାହାଯ୍ୟ କରନ୍ତୁ, ବାବାଙ୍କର ବଡ଼ଭୋଗପାଇଁ ବେଶି ବେଶି ଭିକ ଦିଅନ୍ତୁ। ମୁଁ ସାଘ୍ଘାତିକ୍‌ 
ରୋଗୀ, କେତେଘର ଆଉ ବୁଲିବି ? ଲୋ ବାପା, ଲୋ ମାଂ ମୁଁ ମରିଗଲି, ମୋତେ 
ରକ୍ଷାକର।' 

ଆମ ପରିବାରରେ କିଛି ସଦସ୍ୟ ପର ଦୁଃଖ ଶୁଣିବାରେ ଏକକୁ ଆରେକ | 
କେହି ଯଦି ଜଣେ ଦୁଃଖଭରା କଣ୍ଠରେ କିଛି କହିଦେଲା, କିଛି ମାଗିଦେଲା, ବାସ୍‌, 
ସେଦିନ ସେ ଯାହା ଚାହିଁବ ସବୁ ନେଇଯିବ। ସବୁ ସଦସ୍ୟଙ୍କ ଭିତରେ ଖୁଡ଼ୀ ପ୍ରଥମ 
ଧାଡ଼ିର। ବାପା, ବଡ଼ବାପା ଦ୍ଵିତୀୟ ଧାଡ଼ିରେ ରହିବେ - ଏ ତିନିହେଁ ଦୂଃଖୀର ସବୁ 
କଥା ଶୁଣି ଧାନ, ଚାଉଳ, ଲୁଗାପଟା, ଟଙ୍କା ପଇସା, ଯାହା ପାଖରେ ଥୁବ, କାଢ଼ି 
ଦେଇଦେବେ - ପିଲାଛୁଆଙ୍କପାଇଁ କିଛି ଥାଉ କି ନଥାଉ | 

ସେଦିନ ସେ ଭିକାରୀ ଗଳା ଫଟେଇ ଲୁହ ଝରେଇ କହୁଥିଲା ବେଳେ 
ଖଂଜା ଭିତରେ ଥାଇ ବି ଶୁଣି ପାରିଲେ ଖୁଢ଼ୀ | ସବୁ ଘରକାମ ଛାଡ଼ି ଆଖରୁ ତାଙ୍କର 
ଲୁହ ବୋହିବା ଆରମ୍ଭ ହୋଇଗଲା ଧାର ଧାର - ଆହାଃ ! ବିଚରା କି କଷ୍ଟ ପାଉ ନ 
ଥିବରେ ସତେ! ଚଣ୍ଡାଳ କି ପାପ କରିଛି ରେ! ଆରେ ପିଲେ, କିଏ କେଉଁଠି 
ଅଛରେ, ଜଲ୍ଦି ଜଲ୍ଦି ତାକୁ କିଛି ଦିଅ | 

ଗାଇଗୋରୁ ମୁହାଁଉଥ୍‌ଲେ ବାପା। ସେ ଟିକିଏ ବଦରାଗୀ! ହଠାତ୍‌ 
ରାଗୀଯିବେ। ପରେ ପରେ ସବୁ ବୁଝିଯିବେ। ଦୟା, ଦାନ ମୁହଁ ମେଲା କରିଦେବେ | 
ଗୋରୁ ମୁହାଁଉଥୁବା ଜାଗାରୁ କହିବା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ - ପାପ ଯିବ କୁଆଡ଼େ ? 
ଦିନେ ବାହାରିବ ହିଁ ବାହାରିବ। ଭୋଗିଲା ବେଳକୁ କାନ୍ଦ ମାଡୁଛି, କଲା ବେଲେ 
ଭାବିଲୁନି ? କିଛି ପାପକର୍ମ କରିଛୁ ନିଶ୍ଚୟ | ଆଛା ହଉ, ଯାହା ତ କରିଛୁ, ଭୋଗୁଛ, 
ଭାବିଲେ କ”ଣ ହେବ ? ଗଲାକଥା ଛାଡ଼ ବସ୍‌, ଗଣ୍ଡେ କଂଣ ଖାଇ ଦେ, ବହୁତ 
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ଦୂରରୁ ଆସିଛୁ, ଥକି ପଡ଼ିଥିବୁ ନିଦ୍ଚୟ । ପତିଝିଅ ( ଖୁଡ଼ୀ ଆମ ବାପା, ବଡ଼ବାପାଙ୍କର 
ଭାଇବୋହୂ, ତେଣୁ ଗାଁ ଚଳଣି ହିସାବରେ ସେମିତି ଡ଼ାକୁଥୁଲେ) ତୋତେ ସବୁ 
ସଜେଇ ଦେଇଦେବେ, ଏତେ ଘର ତୁ କାହିଁକି ବୁଲିବୃ, ସବୁ ଏଇଠୁ ନେଇକି ଯିବୁ । 

ଗାଧୋଇ ଆସି ଗାମୁଛା ଚିପୁଡୁଥଲେ ବଡ଼ବାପା। ବାପାଙ୍କଠାରୁ ଆଉ 
ଦି'ପାଦ ଦୟା ଦେଖେଇବାରେ ଆଗେଇ ଯାଇ କହିଲେ - ଆରେ, ହତଭାଗା, ତୁ 
ଏତେ ବାଟ କେମିତି ଆସିଲୁ ବାବାମଣିଙ୍କ ଧୀମ ତ ଏଠୁ ଦଶକୋଶ ବାଟ! ତୁ 
ଚଣ୍ଡୀଳ ଏତେ କଷ୍ଟ ଉଠେଇଲୁ ? ପାଖଆଖରେ ତୋତେ କେହି ସାହାଯ୍ୟ କଲେନି ? 
କେମିତି ମଣିଷ ସେ ପାଖ ଗାଁର ଲୋକମାନେ ! ହଉ, ବସ୍‌ ବସ୍‌, ମୁଁ କହି ଦେଉଛି, 
ପତିଝିଅ ତୋ କଥା ବୁଝିବେ । ମଣିବାବାଙ୍କ ବଡ଼ଭୋଗ କଥାଟି ! ସେ କଳିର ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ 
ଦେବତା, ଡାକିଲେ କହୁଛନ୍ତି କଥା, ତାଙ୍କ ଭୋଗପାଇଁ ଯାହା ଦରକାର ସବୂ ଏଇଠୁ 
ନେଇଯା। ଆରେ ଆରେ! ତୋର ତ ମଳକଂଟକ ହୋଇଛି, ତୁ ତ ଭଲ ଭାବରେ 
ଚକାପକେଇ ତଳେ ବସି ପାରୁ ନଥବୁରେ ? ବସି ଖାଇବୁ କେମିତି ? ରହ ରହ, 
ଦେଖ୍‌ ହେଇ ସେଇ ପିଣ୍ଠା କୋଣରେ ଗୋଟେ ବଳଦ ଗାଞଣ୍ଡୁଆ ପଡ଼ିଛି, ଟାଣି ଆଣି 
ତାରି ଉପରେ ବସ୍‌, ତୋତେ ଆରାମ ଲାଗିବ !( ଗାଣ୍ୁଆ = ବଳଦ ପିଠିରେ ଜିନିଷ 
ସହଜରେ ଲଦିବାପାଇଁ ବ୍ୟବହାର କରାଯାଉଥିବା ତକିଆ ଭଳି କିନ୍ତୁ ଝୋଟ ବାଣିରେ 
ତିଆରି ପଦାର୍ଥ, ଯାହା ମଝିରେ ଆୟତାକାରରେ କିଛି ଫାଙ୍କ ରଖାଯାଇଥାଏ) | 

ସେ ଲୋକଟିକୁ ଆମ ଦାଣ୍ଡ ଦୁଆରେ ଦୂୁଃଖ-କୀର୍ଭନ କରିବାପାଇଁ ମିଳିଗଲା 
ପ୍ରଶସ୍ତ ପଡ଼ିଆ। ବାପାଲୋ, ମା'ଲୋ ହେଉଥାଏ । ଆରାମରେ ଖୁଆପିଆ ସାରିଲା, 
ଭଲ ଭାବରେ ଗୋଟେଇ ଗାଟେଇ ବଡ଼ ପୁଟୁଳି ଗୋଟେ ବାନ୍ଧି କାନ୍ଧରେ ପକେଇ 
ଚାଲିଲା। ଗଲା ବେଳକୁ କହିଗଲା - ସାଆନ୍ତେ, ବଡ଼ଭୋଗ ସାରିବି, ରୋଗ ଭଲ 
ହେଲାପରେ ଆସି ଦେଖା କରିବି | ଆଜି ବାହାରି ଯାଉଛି ଆରଡ଼ି | 

ପ୍ରାୟ ଦୁଇଦିନ ପରେ ଯଦୁନନା ଓ ମୁଁ, ଆମେ ଦୂଇଭାଇ ଯାତ୍ରାଦେଖୁ 
ସକାଳୁ ସକାନୁ ଫେରୁଛୁ । ରାସ୍ତା ଧାରରେ ସେ ଲୋକ ପେଖରୀପାଣି ବସିଛି। କିଛି 
ଦୂରରେ ଥୋଇଛି ବଡ଼ ବଡ଼ ପୁଟୁଳି କେତୋଟି । ବଡ଼ଭାଇ ଯଦୁନନା ଜାଣି ପାରିଲା, 
ଏଇଟା ଗୋଟେ ବିରାଟ ଠକ | ଯଦୁନନା ଆର ଠକଙ୍କୁ ଏମିତି କଥା କହିବ, ଯେମିତି 
ସେ ଆଉଦିନେ ଗୋପ ପୁରକୁ ଫେରିବା ନାଁ ଧରିବନି। ଯଦୂନନା ଡାକ ପକେଇଲା 
- ଓ, ଓ, ମଳ କଂଟକ..... ମଳ କଂଟକ ହୋ....ତୁମେପରା ଦୁଇଦିନ ତଳେ ଆରଡ଼ି 
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ଯାଇଥୁଲା ? ଝାଡ଼ା ବସି ପାରୁନଥଲ ? ଆଜି ତ ବେଶ୍‌ ସଫା ସଫା କାମ ସାରିଦେଲ 
ଆମ ଅଖୁ ଆଗରେ ? ବାବାମଣିଙ୍କ ପାଖରେ ବଡ଼ଭୋଗ କରି କେବେ ଫେରିଲ ? 
ଭୋଗ ସାରିଲା ପରେ ବାବାମଣି କ”ଣ ତୁମକୁ ବସି ଖାଇବାକୁ ଏତେ ପୁଟୁଳି 
ଦେଇଛନ୍ତି ? 

ସେ ଲୋକ ସେହି ଅଶୌଚ ଅବସ୍ଥାରେ, ବିଲ, ହିଡ. କଂଟାବାଡ଼ ଡେଇଁ 
ଅତ୍ଚ୍ଚା ଛୁ। ମିଛକଥା କହି ବାର ଦୂଆରୁ ଗୋଟେଇ ବାନ୍ଧିଥିବା ତା'ର ବେସ୍‌ ବଡ଼ 
ବଡ଼ ପୁଟୁଳି ଗୁଡ଼ିକ ମା” ଛେଉଣ୍ଡ ପରି ବିଲରେ ପଡ଼ି ରହିଲେ କାଉ କୋଇଲିଙ୍କ 
ଆହାର ହେବାପାଇଁ। 

ନିର୍ଦୟ ତାରଙ୍ଗଜେବଙ୍କର ନିଷ୍ଠଂଟକ ରାଜ୍ୟ ଲୋଭ ଓ କପଟୀ ମଳକଂଟକ 
ରୋଗୀର ଭିକ ଲୋଭ ଆଜି ବି ମୋ ଗଳାରେ ଦୂଇଟା ଗଳକଂଟକ। 

ooo 
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କୁଳାଙ୍ଗାର 


କ୍ଲାସ ଓାନ” କଥାଟା କାହାରି ମୁହଁରୁ ବାହାରି ପଡ଼ିଲେ, ଶୁଣୁଥବା 
ପାଖଲୋକର ସାରା ଶରୀରରେ ଗୋଟେ ସରୁ ଶିହରଣ ସର ସର ହୋଇ ତଳିପା”ରୁ 
ତାଳୁ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଚରିଯାଏ | କ୍ଲାସ ୱଁନ ଭିତରେ ଥବା ଅସୁମାରି ଗୁଣ ଗାରିମା ଭାବିଦେଲେ 
ଆଖୁ ଝଲସି ହାଲୋଳ ହୋଇଯାଏ। ଆଉ ସବୁ କଥା ଛାଡ଼, ମୁଣ୍ଡ ଭିତରେ କେବଳ 
ଗୋଟେ କଥା ଆସନ ଜମେଇ ବସିଯାଏ ଯେ, କ୍ଲାସ ୱଁାନ ଲୋକଟି ପାଖରେ 
ଅମାପ ଧନ ଥିବ, କ୍ଷୀର ମହୁରେ ଭାସୁଥୁବ ଓ ତୂଳି ତଳପରେ ଶୋଉଥବ। 

ମୁଁ ସେମିତି ଭାବୁଥିଲି ଆମ ବସ୍‌ଙ୍କୁ। ବସ୍‌ ଜଣଙ୍କ ମହିଳା। ସେ ଓ ତାଙ୍କ 
ସ୍ବାମୀ ଦୁହେଁ କ୍ଲାସ ଓୱାନ। ଅତି ସରଳ ଭାବନା ମୋ ମନରେ ବସାବାନ୍ଧିଥଧଏ ଯେ 
ବସ୍‌ଙ୍କ ପାଖରେ ମୋ ଭାବନାର ଡବଲ୍‌ ମାଲପାଣି ନିଶ୍ଚୟଥବ। ସେମାନଙ୍କର 
ଚାଲିଚଳଣି, ପୋଷାକରେ ମଧ୍ୟ ବଡ଼ଲୋକିର ପ୍ରତିଫଳନ ଖେଳେଇ ହୋଇ ପଡୁଥାଏ | 

ଦିନକର ଘଟଣା | 

ମୋର ବାର୍ଷିକ ଚାଉଳ କିଣା ଓ କିସ୍ତିରେ କିଣିଥିବା ଗାଡ଼ିର ପୂରା ରଣ 
ଭରିଦେବାପାଇଁ ଜି.ପି.ଏଫ. (ଭବିଷ୍ୟ ନିଧୁ ପାଣ୍ଠିରୁ ଆଡ଼ଭାନ୍‌ ମାଗିଥାଏ। ବିଲ୍‌ 
ହେଲା, ବସ୍‌ ଦସ୍ତଖତ କଲେ, ବିଲ୍‌ ଟ୍ରେଜେରୀ ଗଲା ସେଇଦିନ ଚାରିଟା ବେଳକୁ 
ବସ୍‌ ମୋତେ ଅତି ଶ୍ରଦ୍ଧାରେ ପାଖକୁ ଡାକିଲେ | ବିଭିନ୍ନ କଥା ଆଳରେ ମୋଡ଼ ଦେଖୁ 
କହିଲେ - ପଷଶ୍ଡାବାଚୃଟ ଆପଣ ଯେଉଁ ଆଡ଼ଭାନ୍ଵ ମାଗିଛନ୍ତି, ମୁଁ ଅନୁରୋଧ କରୁଛି, 
ସେ ସବୁ ଟଙ୍କା ମୋତେ ଧାର ଦେବେ ! ନିହାତି ଦେବେ | ଜରୁରୀ! 

ଶୁଣି, ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲି ! ମୋ ଆଖୁ ଉପରୁ ପ୍ରଚକ୍ଷୁ ଖସି ପଡ଼ିବା ଭଳି ଲାଗିଲା | 
ଏତେବଡ଼ ଅଫିସର ! ନିଜ ଅଧସ୍ତନ ପାଖରୁ ଧାର ମାଗୁଛନ୍ତି । ଏହା କେତେ ଯୁକ୍ତିଯୁକ୍ତ ? 
କେମିତି ଚିନ୍ତା କଲେ ? 

ବଡ଼ ଦୃନ୍ଦରେ ପଡ଼ିଲି । ଯଦି ସୈଖୁନ୍‌ ଜିନିଷ କିଣିବାକୁ ସୌକ୍‌ରେ ଆଡ଼ଭାନ୍ସ 
ମଗେଇ ଥାନ୍ତି ତେବେ ମୋର ଏତେ କିଛି ଭାବିବାର ନଥଲା। ଦୁଃଖରେ ପଡ଼ି 
ଆଡ଼ଭାନ୍୍‌ ମଗେଇଛି। ଜି.ପି.ଏଫ.ରୁ ମିଳେ ବାର୍ଷିକ ଶତକଡ଼ା ଆଠ ଟଙ୍କା ସୁଧ ତାକୁ 
ଲୋଭ କରିନି। ସେଭଳି କଷ୍ଟାର୍ଜିତ ମହର୍ଗ ଧନରୁ କାହାକୁ ଧାର ଦେବା କଥା କେହି 
ଚିନ୍ତା କରିବନି, ମୁଁ ଅବା ଭାବିବି କେମିତି ? 
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ବଡ଼ଲୋକକୁ ଉତର ନାହିଁ। ବିଶେଷକରି ଅଫିସ୍‌ରେ ବସ୍ଙ୍କ। ଆଦେଶ 
ପାଳନ ନକଲେ, ବିନା ମେଘରେ ଯିଏ ବର୍ଷି ପାରନ୍ତି ଏବଂ ବିନା ବର୍ଷାରେ ଯିଏ 
ଚଡ଼କ ସୃଷ୍ଟି କରିପାରନ୍ତି, ତାଙ୍କୁ ବସ୍‌ କୁହାଯାଏ ବୋଲି ଅଧସ୍ତନ ସ୍ତରରେ ଜଣାଶୁଣା 
ପ୍ରବାଦ | ତଥାପି, ଉଦୃତ କ୍ରୋଧକୁ ଭଦ୍ରତା ପଂଝାରେ ଚାପିରଖ୍ନ, ଉପରକୁ ହସି ହସି 
କହିଲି - ମ୍ୟାଡ଼ମ୍‌୍‌ ଆପଣ ! ଆପଣଙ୍କର ପୁଣି ଅଭାବ ? ଗୋଟିଏ ବୋଲି ପୁଅ। 
ତା” ଛଡ଼ା ସ୍ଵାମୀ ସ୍ତ୍ରୀ ଦୁହେଁ ଆପଣ କ୍ଲାସ ୱାନ୍‌ ! 

'ପଣ୍ଡାବାବୁ, ଗୁଳିମାର ସେ କ୍ଲାସ ୱାନକୁ। ଅଧ୍ବକ କହି ମୋତେ ଲଜ୍ଯା 
ଦିଅନ୍ତୁ ନାହିଁ। ସବୂକଥା ସମସ୍ତଙ୍କୁ କହି ହୁଏନାହିଁ। ସବୁଆଡ଼ୁ ନିରାଶ ହୋଇ ମୁଁ 
ଆପଣଙ୍କ ପାଖରେ ହାତ ପାତୁଛି, ନେହୁରା ହେଉଛି, ମୁଁ ଆପଙ୍କର ବସ୍‌ ବୋଲି 
ଆଦେଶ କରୁନି କି ଦାବି କରୁନି। ଆପଣ ମୋ ଅନୁରୋଧ ନିଶ୍ଚୟ ରକ୍ଷା କରିବେ। 
ନହେଲେ...” 

ମୋ କଥା ମୋ ପାଟିରୁ ସରିନି, ସେ ଏକା ନିଶ୍ଵାସରେ ଯେତିକି କହିଲେ, 
ମୋତେ ଲାଗିଲା, ମୋ ଟଂକାତକ ନେବାପାଇଁ ସେ ବଦ୍ଧ ପରିକର - ତାଙ୍କ ଅନୁରୋଧ 
ରକ୍ଷା ନକଲେ, ଆଜି ଅନୁରୋଧ କରୁଥିବା ବୃଭୁକ୍ଷିତ ବସ୍‌ କାଲି ଚାକିରିରେ ଯେ 
ଅସୁବିଧା ସୃଷ୍ଟି ନକରିବେ, କହିହେବନାହିଁ। 

ଚିନ୍ତାରେ ବୁଡ଼ିଲି - ବର୍ଷ ମୁଣ୍ଡରେ ଚାଉଳ କିଣି ନ ରଖୁଲେ, ବର୍ଷସାରା 
ମୋ ପିଲାମାନେ ହଇରାଣ ହେବେ, ଗାଡ଼ି କିସ୍ତି ଦେଇ ଦେଇ ମୁଁ ନୟାନ୍ତ ହେଲିଣି, 
ଶୁଝି ନ ଦେଲେ, କେତେବେଳେ ରଣ ଦେଇଥବା ବ୍ୟାଙ୍ଗ, ଗୁଣ୍ଡା ପଠେଇ ମୋ 
ଅଜାଣତରେ ଗାଡ଼ି ଟେକିନେଇଯିବ ଜାଣି ପାରିବିନି” - ଟଂକା ମୋର ନିଜର କିନୁ 
ସେ ଟଂକାକୁ ନଦେବାପାଇଁ ମୋର ଦୟନୀୟ ଅବସ୍ଥା ବସ୍‌ଙ୍କ ଆଗରେ ବଖାଣିଲି। 

' ଆପଣଙ୍କର ଯାହା ଅସୁବିଧା ହେବ ମୁଁ ଜାଣିପାରୁଛି । ଆଜି ବାର୍ଷିକ ଚାଉଳ 
କିଣି ନ ପାରିଲେ ମାସିକ କି ସାପ୍ତାହିକ ବା ଦୈନିକ କିଣି ଚଳି ପାରିବେ, ଆଜି 
ଗାଡ଼ିର କିସ୍ତି ଦେଇ ନ ପାରିଲେ କାଲି ପେନାଲ୍ତି ସହିତ ଦେବେ, ଆପଣଙ୍କର ସବୁ 
ଅସୁବିଧାର ପ୍ରତିକାର ଅଛି, ପ୍ରତିବ୍ୟବସ୍ଥା ଅଛି, କିନୁ ଆମେ ଯେଉଁ ବିପଦରେ ପଡ଼ିଛୁ, 
ତା'ର କୌଣସି ନିରାକରଣର ଉପାୟନାହିଁ। ସବୁଦ୍ଵାର ବନ୍ଦ । ସବୁ ବନ୍ଧୁ ବାନ୍ଧବଙ୍କ 
ପାଖରୁ ଧାର ଉଧାର କରି କାହାରି ପାଖରୁ ଆଉ ମାଗିବାକୁ ଆମର ମୁହଁ ନାହିଁ 
ତିନିଦିନ ଭିତରେ ହାତଗୁଂଜା ଦେଇ ପୁଅର କେସ୍‌କୁ ନ ସଜାଡ଼ିଲେ, ଆମେ ଦୁହେଁ 
ଆଉ କେଉଁଠି ମୁହଁ ଦେଖେଇ ନ ପାରି ଅତ୍ସହତ୍ୟା କରିବୁ” 
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ଆତ୍ୃହତ୍ୟା ! 

ଟଂକା ମାଗିବାର କାରଣ ଯେ ଗୁରୁତର ସେ ମୋତେ ବୁଝେଇ ନପାରି , 
ପରିଣାମର ସୂଚନା ଦେଇ କହିଦେବାକୁ ଚାହୁଁଥିଲେ ଯେ ତାଙ୍କ ଗୁରୁତର ଅବସ୍ଥାର 
ପ୍ରଖର ସ୍ରୋତରେ ଅଫିସ୍‌ର ସମସ୍ତେ ବୋହି ଯିବା ନିତାନ୍ତ ଆବଶ୍ୟକ ଯେହେତୁ ସେ 
ବସ୍‌ | 

ଏମିତି କ”ଣ ? - ମୋ ହାତରୁ ମୋ ନିଜ ଟଙ୍କା ଖସି ଗଲାଣି ଭାବିନେଲି। 
ଏବଂ ନିଜକୁ ନିରୁପାୟ ଅବସ୍ଥାରେ ଦେଖୁ ବାଧ୍ୟରେ ପଚାରିଲି। 

ହଁ, ଆପଣଙ୍କୁ ଟଂକା ମାଗିବାକୁ ମୋ ବିବେକ କ'ଣ ମୋତେ ବାଧା 
ଦେଉନି ? ଅଫିସ୍‌ର ମୁଖ୍ୟ ହିସାବରେ ମୋର କ”ଣ ନିଜତ୍ଵ ନାହିଁ। କିନ୍ତୁ କରିବୁ 
କଂଣ ? ବାବୂଙ୍କର ଜମା ଟଂକା ସବୁ ଶେଷ | ମୋ କଥା ତ ଆପଣ ଜାଣନ୍ତି। ଯେତେ 
ରୋଜଗାର କଲେ ବି ଆମେ କାଂଗାଳ | ଆମପାଇଁ ସବୂଦିଗ ଅନ୍ଧାର | ଲକ୍ଷେ ଅର୍ଜିଲେ 
ଦିନକୁ ନଅଂଟ | 

- କାରଣ ? 

- ଆମର ଗୋଟିଏ ପୁଅ, ସତ, କିନୁ କୂଳାଂଗାର | 

ooo 
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ମାଗଣା 


ଦୁୃହିକି ଦେଖୁଲେ ଦମ୍ପତି ନ କହି ଆଉ ଅନ୍ୟ କିଛି କହିବାକୁ କାହାରି ପାଟି 
ଲେଉଟିବନି। ଏମିତି ଯୋଡ଼ି ସ୍ଵର୍ଚରୁ ତିଆରି ହୋଇଥାନ୍ତି ବୋଲି, କେତେକ କହନ୍ତି। 
ଉଭୟଙ୍କ ଚେହେରାରେ ଆଭିଜାତ୍ୟ, କଥାରେ ଲାଳିତ୍ୟ | 

ସ୍ବାମୀ ସ୍ତ୍ରୀ - ପରସ୍ତର ଉପରେ ବିଶ୍ଵାସ ଅଗୀଧ | 

ମିଷ୍ଟର ଘୋଷ୍‌ ଡାକ୍ତରୀ ବିଦ୍ୟାରେ ପ୍ରଫେସର, ମିସେସ୍‌ ଘୋଷ୍‌, ସରକାରୀ 
କର୍ମଚାରୀ, ବହୁ ଉଚ୍ଚ ପଦରେ | ମିଷ୍ଟରଙ୍କୁ ସରକାରୀ ଘର ମିଳିଥୁଲା, କିନୁ ମିସେସ୍‌ଙ୍କୁ 
ମିଳିଥିବା ଘରଟି ପସନ୍ଦ କରାଗଲା | କାରଣ କେବଳ ମିଷ୍ଟର ଘୋଷ୍ଙ୍କର ମିସେସ୍‌ଙ୍କ 
ପଦବୀକୁ ସମ୍ମାନ ଓ ସହଯୋଗିତା | 

ଘରକାମ ଓ ରୋଷେଇ କରିବାପାଇଁ ଘରେ ପରିଚାରିକା ଅଛନ୍ତି, କିନ୍ତୁ 
ମିଷ୍ଟର ଘୋଷ୍‌ ଯେହେତୁ ମାଛ ଖାଇବାକୁ ଭଲ ପାଆନ୍ତି, ମିସେସ୍‌ ଘୋଷ୍‌ ଆଉ କିଛି 
କାମ କରନ୍ତୁ ନ କରନ୍ତୁ ନିଜ ହାତରେ ମାଛ ଅବଶ୍ଯ ରାନ୍ଧନ୍ତି। 

ଏଇ ଗୋଟିଏ କଥାରୁ ଜଣା ପଡ଼େ ମିଷ୍ଟରଙ୍କ ପସନ୍ଦକୁ ମିସେସ୍‌ ଘୋଷ୍‌ 
କେତେ ସମ୍ମାନ ଦିଅନ୍ତି | ପସନ୍ଦକୁ ସମ୍ମାନ ମାନେ ପ୍ରେମ ଯେ ନିବିଡ଼, ଆଉ ଅଧୁକ 
ଉଦାହରଣ ଲୋନାହିଁ, ବୋଧହୁଏ 

ମିସେସ୍‌ ଘୋଷ୍ଙ୍କର ଅଭ୍ୟାସ ହେଲା ସକାଳୁ ସକାଳୁ ଚା'ପାନରେ ଘଂଟା 
ଘଂଟା ବସିବା, ଚା' ପାନ ସହଯୋଗୀ ମିଳିଗଲେ ଗପିବା ଏବଂ ତା'ପରେ ନିତ୍ୟକର୍ମ 
ସାରି ଅଫିସ୍‌ ଯିବା | ମିଷ୍ଟର ଘୋଷ୍‌ କିନ୍ତୁ ଟିକିଏ ଅଲଗା ¦ ମର୍ଣ୍ଣିଂ କରେ ଯିବେ, ବାଡ଼ି 
ବଗିଚାରେ ବୁଲିବେ, ଫୁଲଗଛର ଯତ୍ନ ନେବେ, ଆବଶ୍ୟକ ପଡ଼ିଲେ ମିସେସ୍‌ ଘୋଷଙ୍କୁ 
ଚା” ପାନରେ ସାହାଯ୍ୟ କରିବେ | କିନ୍ଧୁ ସେ ଅଭ୍ଯାସଗତ ଚା'ପିଆଳି ନୁହଁନ୍ତି | 

ମିଷ୍ଟର ଘୋଷ୍‌ ପ୍ରଫେସର ହେଲେ ବି ରସିକ | ସାଙ୍ଗସାଥ୍‌ ଗହଣରେ ଜଣେ 
ଦରଦୀ ବନ୍ଧୁ। ଆମେ ବେଳେ ବେଳେ ସକାଳ ଚା'ପାନରେ ଯୋଗଦେଲା ବେଳେ 
ତାଙ୍କଠାରୁ କିଛି ରସବୋଳା କିନ୍ତୁ ହଜମି ହଜମୋଲା ଭଳି ଗପ ସଂଗ୍ରହ କରୁ | 

ସେଦିନ ସକାଳେ, ମିସେସ୍‌ ଘୋଷଙ୍କ ସହିତ ଆମେ ଚାଂପାନରେ ବସି 
ଥିବା ବେଳେ, ଜଣେ ଲୋକ ହାତରେ ବଡ଼ ମାଛଟିଏ ଧରି ଆସି ପହଂଚିଲା। ତାକୁ 
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ଦେଖୁ ଦେଖୁ ମିସେସ୍‌ ଘୋଷ୍‌ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସେ ଲୋକଟିକୁ ସିଧା ଘର ଭିତରକୁ 
ଯାଇ ଅଗଣାରେ ଥୋଇଦେଇ ଆସିବାକୁ କହିଲେ | 

ଠିକ୍‌ ସେହି ସମୟରେ, ମିଷ୍ଟର ଘୋଷ୍‌ ବଗିଚାରେ ମାଟିଭରା ପଲିଥୂନ୍‌କୁ 
ବେେଡ଼୍‌ରେ କାଟି ଚାରାଟିଏ ପୋତିବାକୁ ଯାଉଥ୍‌ଲେ। ସେଇଠୁ, ଲୋକଟିଏ ଘରେ 
ପଶୁଥୁବାର ଲକ୍ଷ୍ୟକରି ଆମମାନେ ଶୁଣିଲା ଭଳି କହିଲେ — ଦେଖୁଲେ ତ 
ଆପଣମାନେ ? ଆମ ଘରର ଲୋକମାନେ ସର୍ବସାଧାରଙ୍କ ଉପରେ କେମିତି ଅଗୀଧ 
ବିଶ୍ଵାସ ରଖନ୍ତି ? 

ମିଷ୍ଟର ଘୋଷ୍ଙ୍କର ଏମିତି ଆକ୍ଷେପ ଭଳି କଥାର ଅର୍ଥ ଆମେ କିଛି ବୁଝି 
ପାରିଲୁନାହିଁ। ପଚାରିଲୁ ¬ କ'ଣ ହେଲା, ଆପଣ କାହିଁକି ଏ କଥା କହିଲେ ? 

ଚାରାକୁ ପୋତି ତା”ମୂଳରେ ଜନ୍ମପାଣି ଦେଉ ଦେଉ ମିଷ୍ଟର ଘୋଷ୍‌ ଆମକୁ 
ବୁଝେଇଲେ - ଶୁଣନ୍ତୁ ଆପଣମାନେ ଖରାପ ଭାବିବେନାହିଁ, ବର୍ଭମାନ ଯେଉଁ ଲୋକଟି 
ଆମ ଘର ଭିତରକୁ ଯାଇଛି, ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବାହାରକୁ ଆସିନାହିଁ, ତାକୁ ମିସେସ୍‌ ଘୋଷ୍‌ 
ଆଦୌ ଜାଣନ୍ତିନାହି। କାରଣ ମୁଁ ମର୍ଣ୍ଣିଂ ୱକ୍‌ରେ ଯାଇଥ୍‌ବା ବେଳେ ମୋର ଜଣେ 
ପ୍ରଫେସର୍‌ ବନ୍ଧୁଙ୍କର ଘରୋଇ କର୍ମଚାରୀ ଦେଖାହେଲା | ତାକୁ ଟଙ୍କା ଦେଇ ଆସିଥୁଲି 
ମାଛ ଆଣି ଆମ ଘରେ ଦେଇ ଯିବାପାଇଁ 

“ମିସେସ୍‌ ଘୋଷ୍‌ ହୁଏତ ତାକୁ ଆଗରୁ ଜାଣି ଥବେ ? ଆପଣ ଏଭଳି ମିଛ 
ଦୋଷାରୋପ କରିବା ଠିକ୍‌ ନୂହେଁ।' ଆମେ ସାମୟିକ ଚା”'ପାନ ଅତିଥ ହେଲେ ବି, 
ବହୁଦିନର ପରିଚିତ ବନ୍ଧୁ ହିସାବରେ ମିଷ୍ଟର ଘୋଷ୍ଙ୍କ କଥାକୁ କାଟି ନ ପାରି ମୃଦୁ 
ପ୍ରତିବାଦ କଲୁ | 

ମିଷ୍ଟର ଘୋଷ୍‌ କିନ୍ତୁ ଠିକ୍‌ ଲାଇନ୍‌ ଲେଙ୍ଗଥ୍‌ରେ କଥା କହୁଛନ୍ତି ବୋଲି 
ଆମେ ପଛରେ ଜାଣିପାରିଲୁ । 

ସେ କଥାଟିକୁ ହାଲୁକା ଭାବରେ ଆମକୁ ବୁଝେଇଲେ ¬ ବାବୁମାନେ, 
ଧୈର୍ଯ୍ୟ ରଖୁ ମୋ କଥାଟା ପୂରା ଶୁଣନ୍ତୁ ଆପଣ ଯାହା ଭାବୁଚନ୍ତି କଥାଟା ସେୟାନୁହେଁ! 
ଅସଲ କଥାଟି ହେଲା, ଆମ ଅଫିସ୍‌୍ରୁ ହେଉ ବା ମିସେସ୍ଙ୍କ ଅଫିସ୍‌ରୁ ହେଉ, କିଛିଲୋକ 
ପର୍ବପର୍ବାଣୀ, ଜନ୍ମଦିନ, ନୂତନ ଚାକିରି ଅବସରରେ କିଛି ଉପହାର ନେଇ ଆମ 
ଘରକୁ ଆସନ୍ତି। କିନ୍ତୁ ଦୁଃଖର କଥା ହେଲା, ଆମେ ଦୁହେଁ ଆମ ପରସ୍ପର ଅଫିସ୍‌ରୁ 
ଆମ ଘରକୁ ଆସୁଥୁବା ଲୋକମାନଙ୍କୁ ପରିଷ୍ଠାର ଚିହ୍ନା, ଜାଣୁନା, ଜାଣିବାର ଅବସର 
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ବି ନାହିଁ। ତେଣୁ ଯିଏ ଆମ ଘରକୁ ଆସିଲା ତା'ର ପରିଚୟ ମାଗିବା କଥା! କିନ୍ତୁ 
କଥାଟିଏ ଶୁଣି ଆପଣମାନେ ଖୁସିହେବେ ଯେ ଆମ ସ୍ଵାମୀ ସ୍ତ୍ରୀ ଦୁହିଁଙ୍କ ଭିତରେ ଥବା 
ଅଗାଧ ବିଶ୍ଵାସ ବର୍ତମାନ ଆମ ପାଚେରୀ ଡେଇଁ ବାହାରକୁ ଏତେ ପ୍ରସାରିତ ହୋଇଯାଇଛି 
ଯେ କୌଣସି ଲୋକ ଯେ କୌଣସି ଉପହାର ଧରି ଆମ ଘରେ ପହଂଚିଲେ, 
ସେଲୋକଟିର ପରିଚୟ ଆଦୌ ନ ପଚାରି, ସେ ଜିନଷକୁ ଆଦୌ ପରୀକ୍ଷା ନକରି, 
ଆମ ମିସେସ୍‌ ତାକୁ ସିଧା ଘର ଅଗଣୀକୁ ପଠେଇ ଦିଅନ୍ତି। ଏବେ ଆପଣ ସେଇଭଳି 
ଘଟଣାଟି ଆଖୁ ଆଗରେ ଦେଖୁଛନ୍ତି । ଆମ ଦୁହିଁଙ୍କର ତଥା ଆମ ପିଲାମାନଙ୍କର ଅତି 
ସୌଭାଗ୍ୟ ଯେ ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯେତେ ଅଜଣା ଲୋକ ଆମ ଘରକୁ ଉପହାର ଧରି 
ଆସିଛନ୍ତି ସବୁ ଲୋକ ସିଧା ସଳଖ ଘର ଭିତରକୁ ଯାଇଛନ୍ତି, କିନଧୁ ସମସ୍ତେ ଏଇ 
ଦାଣ୍ଡ ଦୁଆର ମୁହଁ ଦେଇ ବାହାରକୁ ବାହାରିଛନ୍ତି, କେହି ବାଡ଼ିପଟେ ଦୈବାତ୍‌ ଚୋରୀ 
କରି ପଳେଇନାହିଁ ବା ଘରେ ଦୈବାତ୍‌ ବିସ୍ଫୋରଣ ହୋଇନାହିଁ। 

ମିଷ୍ଟର ଘୋଷ ରସିକତାକୁ ପୁଣି ଆଗେଇନେଇ କହିଲେ - 

ଯାହାହେଉ, ମୁଁ ଆମ ମିସେସ୍‌ଙ୍କ ବିରୁଦ୍ଧରେ ଅଭିଯୋଗ ଆଣୁଛି ବୋଲି 
ଆପଣମାନେ ଆଦୌ ବ୍ଯସ୍ତ ହେବେନି। ଆପଣମାନଙ୍କର ସକାଳର ଚା” ଆସରକୁ 
ଆଦୌ ବରବାଦ୍‌ କରିଦେବାକୁ ମୁଁ ଚାହୁଁନି । ଯଦି ସେମିତି କିଛି କରୁଥାଏ ଆପଣମାନେ 
ମୋତେ କ୍ଷମା କରିଦେବେ । ଆମ ମିସେସ୍‌ଙ୍କର ସଦଗୁଣଟିଏ ଅଛି | ଶୁଣି ଆପଣ ଖୁସି 
ହେବେ, ଉଦାହରଣ ସ୍ଵରୂପ କହିବାକୁ ଚାହୁଛି, ସେଇଦିନ ଆମ ମିସେସ୍‌ ଭାରି ଖୁସି 
ରହନ୍ତି ଯେଉଁଦିନ ଚନ୍ଦନ ଦସ୍ୟୁ ବୀରାସ୍ତାନ ଉପହାର ସ୍ଵରୂପ ଚନ୍ଦନ କାଠଖଣ୍ଡେ ଆମ 
ଘରକୁ ପଠେଇଥବ, ସେଭଳି କାଠ ଆମଘରେ ଦଶଖଣ୍ଡ ଗଡୁଥାଉ ପଛେ - କାରଣ 
ଆମ ମିସେସ୍‌ଙ୍କର ବଦ୍ଧମୁଳ ଧାରଣା ଯେ ସେ କାଠଟି ନିଶ୍ଚୟ ଅସଲି ଚନ୍ଦନ ହୋଇଥୁବ, 
ହୋଇଥାଉ ପଛେ ତୁଛା ନିମ୍ଭ କାରଣ ମାଗଣା ନା ? 

Qo0 
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ମୁତ୍ଫରକା 


ଚନ୍ଦ୍ର ପାଖରେ ଭଲ ହତିଆରଟେ ଅଛି, ଯାହା ସାହାଯ୍ୟରେ ସେ ସମସ୍ତଙ୍କର 
ମୁଖବନ୍ଧନ, ଚକ୍ଷୁବନ୍ଧନ କରିପାରେ । ସେ ହତିଆର ନାଁ ହସ। ଅନ୍ଯକୁ କିଣିନେଲା 
ପରି, ବଶୀଭୂତ କଲାଭଳି | 

ହସ ବ୍ୟବସାୟୀର ମୁଳଧନ। ହସ ନାରୀର ଭୂଷଣ ବୋଲି ଲୋକେ କହନ୍ତି 
କିନ୍ତୁ ନାରୀର ସେ ହସ କେବଳ ଜଣେ ପୁରୁଷପାଇଁ। ତାଠାରୁ ଅଧକ ମୂଲ୍ଯବାନ୍‌ 
ବ୍ୟବସାୟୀପାଇଁ, ତା” ବ୍ୟବସାୟର ସାମ୍ରାଜ୍ୟ ବିସ୍ତାରପାଇଁ | 

ବେପାରୀ ଚନ୍ଦ୍ର ପାଖରେ ସେମିତି ହସ ଅଛି। ସରକାରୀ ନିଷିଦ୍ଧ ଜିନିଷର 
ପେଷାଦାର ବେପାରୀ ସେ ¦ ବିଧୂବଦ୍ଧ ସରକାରୀ ଲାଇସେନ୍ଵ କରିନେଇଛି। ନିଷିଦ୍ଧ 
ଜିନିଷକୁ ନିୟମରେ ବିକୂଛି। ବେପାର ଚଳେଇଛି। କିନ୍ତୁ ଲାଭ ଯାହା ହେଉଛି, 
ତାଠାରୁ ଭଲ ଗାଁରେ ମୂଲ ଲାଗିବା ଗାଁରୁ ଗୋଡ଼ କାଢ଼ିଛି ମାନେ କଂଣ ସେ ଆଉ 
ଥରେ ଗାଁକୁ ଫେରିଯିବ ? ନା। ତେଣୁ ନିଷିଦ୍ଧ ଜିନିଷରୁ କିଛି ଆଇନ୍‌ ଅନୁସାରେ 
ବିକେ, କିଛି ପଛପଟେ । ପଛପଟ କାରବାରକୁ ଅବାଧରେ କରିବାପାଇଁ ସେ ସୁବିଧା 
ବାଟ ଖୋଲିଛି। ଧରା ପଡ଼ିବାର ସମ୍ଭାବନରୁ ସେ ଯଥା ସମ୍ଭବ ଦୂରେଇ ରହିବାର 
ବ୍ୟବସ୍ଥା କିରିଛି। ସେ ଭଲ ଭାବରେ ଜାଣିଛି ସବୁ ଆଇନରେ ଗଳିଆ ଅଛି। ଆଉ 
ସେ ସବୁ ଗଳିଆକୁ ଜଗିବାପାଇଁ ସରକାରୀ ଲୋକ ପୋଷାକ ପିନ୍ଧି ବୁଲୁଛନ୍ତି। ଗଳିଆ 
ଜଗାଳି ସରକାରୀ ପୋଷାକବାଲାଙ୍କ ପ୍ରତି ଚନ୍ଦ୍ର ଭାରି ହୁସିଆର, ସେଇ ହସ ବଳରେ 

ଚନ୍ଦ୍ର ନିଜେ ଦାବିକରେ ଯେ ସେ କେବେ ଅନ୍ୟାୟରେ ଜୀବିକା କରେନା| 
ପ୍ରତିଶତ ଅନୁଯାୟୀ ଲାଭ ଯୁକ୍ତ ମୂଳ ତା” ପକେଟରେ ରଖୁ ବାଦ୍‌ ବାକି ଅଂଶକୁ 
ବ୍ୟବସାୟର ଚାରିପଟେ ଥିବା ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ଭିତରେ ହସି ହସି ଭାଗବାଂଟି ଦିଏ । 
କଟକରେ ଭାଇଚାରାର ବଳ ¬ ଭୁବନେଶ୍ବରରେ ବାବୁଭୟାର ବଳ କେନ୍ଦ୍ରାପଡ଼ାରେ 
ବଡ଼ଭଭାଇର ବଳ ¬ ଏମିତି ବଳ ନେଇ ଚାଲିଲେ ଜଣେ ବଳବାନ୍‌ ହୁଏ, ଚନ୍ଦ୍ର 
ଶିଖୁଛି। ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସାଥ୍‌ରେ ଧରି ଚାଲିଲେ ସିନା ଆପଦ ବିପଦବେଳେ କେହି 
ପିଠିରେ ପଡ଼ିବେ ? ନ ହେଲେ, ଅସଲ ବେଳେ ମୁହଁ ମୋଡ଼ି ଦେବେ ଯେ ? ଅରେ 
ଭିତରେ ପଶିଗଲେ, ଜୀବନ ଯାକର ସବୁ ଅର୍ଜନ, କଚେରି ବରଶ୍ଡାରେ ପଳେଇବ, 
କଳାକୋଟ୍‌ବାଲା ନେଇଯିବେ ¦ ହୁସିଆରି ଦରକାର | 
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ଚନ୍ଦ୍ର ଭାରି ହୁସିଆର। 

କିଛିଦିନ ଆମ ବନ୍ଧୁ ମହଲ ଆକାଶରୁ ସେ ଅସ୍ତ ହୋଇଯାଏ। ଅନ୍ୟ କେଉଁ 
ରାଇଜକୁ ଆଲୁଅ ଦେବାକୁ ପଳାଏ। କୁଆଡ଼େ ଯାଏ କେହି କହିପାରିବେନି। 

ଦିନେ ଚନ୍ଦ୍ର ମୋତେ ଅନୁରୋଧ କଲା ¬ ଭାଇ, କିଛି ନିଷିଦ୍ଧ ଜିନିଷକୁ 
ଆଇନ ସିଦ୍ଧ ବାଟରେ କରେଇ ଦିଅ। ଆଇନ ବାଟରେ ଗଲା ପରେ ବି ଲାଭ 
ମିଳିବ। ମୋ କାରବାରର ଚିଜଟି ଏଠୁ ବହୁ ଦୂରରେ ଥୁବା ଜଣେ ବୁଢ଼ୀ ପାଖରେ 
ଅଛି। ବୁଢ଼ୀ ତାକୁ ବିକିବାକୁ ଚାହୁଁଛି। କିନ୍ଧୁ କେମିତି ବିକିବ, ତାକୁ ବାଟ ଜଣାନାହିଁ। 
ସେ ବାଟଟି ମୋତେ ଜଣା | ଯାହାଦ୍ଵାରା ସେ କାମଟି ହେବ ସେ ଆପଣଙ୍କର ପରିଚିତ 
ଲୋକ । ଆଇନ ତାଙ୍କ ପାଖରେ ! ତାଙ୍କ କଲମ ଗାର ଦରକାର । ଟିକିଏ ପଚାରି 
କୁହନ୍ତୁ ବା ମୋତେ ପରିଚିତ କରେଇ ଦିଅନ୍ତୁ, ମୁଁ ଯାଇ ତାଙ୍କୁ ଭେଟି ପାଇବାର ବାଟ 
ଖୋଲିଦେଇ ଆସିବି । 

ଚନ୍ଦ୍ରର ଅନୁରୋଧରେ କିଛି ବେଉଚିତ୍‌ କଥା ଦେଖୁ ପାରିଲିନାହିଁ। ମୁଁ ଯଦି 
କହିଦେଲେ ତା”ର କିଛି ବ୍ୟବସାୟିକ ଲାଭ ହୋଇ ପାରିବ, ଦି' ପଇସା ପାଇପାରିବ, 
କହିଦେବାରେ ଅସୁବିଧା ନାହିଁ ଭାବି ମୋ ପରିଚିତ ବନ୍ଧୁଙ୍କୁ ଫୋନ୍‌ କରି କାମଟି 
ବିଷୟରେ ବୂଝେଇ ଦେଲି। ବନ୍ଧୁ ମୋର ମୋଠାରୁ ବହୁଦିନ ପରେ ଫୋନ୍‌ ପାଇ 
ଭାରି ଖୁସି ପ୍ରକଟକଲେ | ମୋ ଦେହ ପା”, ମୋ ପିଲାଛୁଆଙ୍କ କଥା ଗୋଟି ଗୋଟି 
କରି ପଚାରି ବୁଝିଲେ। ତାଙ୍କଆଡ଼େ ବୁଲିଯିବାକୁ ଅନୁରୋଧ କଲେ | ଭୁବନେଶ୍ବରରେ 
ଥିଲାବେଳେ ସବୁବେଳେ ଦେଖାସାକ୍ଷାତ ହେଉଥୁଲା। ବହୁଦିନ ହେଲା ହୋଇପାରିନି 
ବୋଲି ମନଦୁଃଖ କଲେ | ମୁଁ କହିଲି - ମୁଁ ମୋ ପିଲାଛୁଆଙ୍କ କାମରେ ବ୍ୟସ୍ତ! ଯାଇ 
ପାରୁନି। କିନ୍ତୁ ଚନ୍ଦ୍ର କଥା ଲାଗିଲା। ବିଚରାର କଥା ଟିକିଏ ବୁଝିବ।” 

ମୋଠାରୁ ଭରସାପାଇ ଚନ୍ଦ୍ର ସେଇଦିନ ରାତି ବସ୍‌ ଧରି ବାହାରିଗଲା | 
ଆଗ୍ରହରେ ଯାଇ ପରଦିନ ସକାଳ ପ୍ରଥମ ଅଫିସ୍‌ରେ ସେ ଅଫିସର୍‌ଙ୍କ ହସି ହସି 
ଦେଖାକଲା। ଘଂଟାଏ ପରେ ମୋତେ ଫୋନ୍‌ କଲା — ଭାଇ, ତୁମ ବନ୍ଧୁ ମୋ 
ଉପରେ ବିଗିଡ଼ିଲେ। କହିଲେ, ଏଗୁଡ଼ାକ ଆଇନ୍‌ ଅସିଦ୍ଧ କାମ | ଅନ୍ୟମାନେ ଏଭଳି 
କାମ କରୁଛନ୍ତି, କେମିତି କରୁଛନ୍ତି ମୋତେ ଜଣାନାହିଁ, ବନ୍ଧୁମୋର ପଠେଇଦେଲେ 
ବୋଲି କଣ ମୁଁ କରିଦେବି ? ମୁଁ କରିପାରିବିନାହିଁ। ସେମିତି କଲେ ମୋ ଚାକିରି 
ପଳେଇବ। ମୋ ପିଲାଛୁଆ ହଇରାଣ ହୋଇଯିବେ ! ବନ୍ଧୁଙ୍କୁ କହିଦେବ, ମୁଁ ଦୂଃଖୁତ | 
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ମୁଁ କହିଲି ¬ ହଉ, ଫେରିଆ| କ”ଣ ଆଉ କରିବା! ମୁଁ ଅତ୍ୟନ୍ତ ଦୂଃଖୁତ | 

ଚନ୍ଦ୍ରର ସେହି ଘଟଣାର ପାଂଚଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦେଖା ମିଳିଲାନି। ମୁଁ ଭାବିଲି 
ହତାଶରେ ଗାଁ ଆଡ଼େ ବୁଲିବାକୁ ପଳେଇଥବ। ହଠାତ୍‌ ଦିନେ ସେ ବହୂତ ଖୁସିରେ 
ମୋତେ ହସି ହସି ଦେଖାକଲା। କହିଲା ¬ ଭାଇ, କାମଟା ହୋଇଗଲା! 

ଆରେ ଏମିତି କେମିତି ହେଲା! ! ! - ଅବିଶ୍ବାସ ମନରେ ଏକା ନିଶ୍ଵାସରେ 
ପଚାରିଦେଲି। 

ଟିକିଏ ହସିଦେଇ ସେ କହିଲା - “ସେଦିନ ତୂମ ବନ୍ଧୁ ଅଫିସର ମୋ କଥା 
ନଶୁଣିବାରୁ ମୋତେ କଷ୍ଟହେଲା। ଏତେ କଷ୍ଟକରି ଏତେ ବାଟ ଯିବାଟୀ ବେକାର 
ହେଲା ବୋଲି ମନ ଦୁଃଖରେ ତାଙ୍କରି ଅଫିସ୍‌ ବରଣ୍ଡାରେ ବସିଥାଏ। ସେଇ ଅଫିସ୍‌ରୁ 
ଜଣେ ଲୋକ ମୋ ପାଖକୁ ଆସିଲା। ମୋ ମୁହଁ ଶୁଖେଇ ବସିବାର କାରଣ ପଚାରିଲା। 
ମୁଁ ହସି ହସି ସବୁ ସତ କଥା ଖୋଲି କହିଦେଲି। ବୁଢ଼ୀ ପାଖରେ ଥବା ଜିନିଷ 
ବିଷୟରେ ଜଣେଇଦେଲି। ସବୁଶୁଣି ସେ ମୋତେ ବୁଝେଇଲା - ଆରେ ବାବୃ, ଏ 
ତ ଅତି ସାମାନ୍ୟ କଥା। ବିକିବା ଲୋକ ବିକିବ ତା'ର ପରମିଶନ୍‌ ଲୋଡ଼ା! ତୁମେ 
କିଣିବା ଲୋକ | ତୁମର ତ ପରମିଶନ ଅଛି। ବିକିବା ଲୋକ ପରମିଶନ୍‌ ପାଇବାରେ 
କିଛି ତକଲିବ୍‌ ଅଛି ସତ, କିନଧୁ ଏ କାମ ତ ଅତି ସହଜରେ ହୋଇପାରିବ | ଯାହା 
ଦେଖୁଛି ତୁମ ମୁଣ୍ଡରେ ଅକଲ ନାହିଁ। କେମିତି ଦେଖାକଲେ, କାମଟା ହେବ ତୁମକୁ 
ଜଣାନାହିଁ। ଠିକ୍‌ ବାଟରେ ନ ଆସି, ମୁତ୍ଫରକା ଲୋକଙ୍କ ଜରିଆରେ ଆସିଛ। 
ଏମିତି କ'ଣ କାମ ହୁଏ ? ଠିକ୍‌ ଲୋକ ଖୋଜ | ଏଇଠି ମିଳିଯିବେ।' 

ooo 
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ନିଶ୍ଵାସ 


ଚାଳରୁ ଖସି ପଡ଼ୁଥବ ତେଲୁଗୁଣି ମିଶା ପଚାସଢ଼ା ଛଣ ଛପର ପୁଳେ । ସିଧା 
ପଡୁଥବ ଭାତ ହାଖ୍ରିରେ ଅବା ଶାଗ ଖରଡ଼ା କରେଇରେ | ଓଳିରେ ଥବା ଭାଡ଼ିରୁ ଶୁଭୁଥବ 
କଂ କଂ ରାବ| ଭିତରକୁ ପଶି ଆସୁଥବେ ଦଳ ଦଳ କୂକୁଡ଼ା, ଗେଟେମା ଗେଟେମା ଛୁଆ 
ସହିତ। ଖୁ ପକଉଥ୍‌ବେ କରେଇରେ ଥିବା ଶାଗ ଭଜା! ଘର କ”ଣରେ ଶୋଇଥୂବେ 
ପଲେ ଛେଳି । ମେଁ ମେଁ କରି ପଶି ଆସୁଥିବେ ଘର ଭିତରକୁ। ପଖାଳ କଂସାରେ ମୁହଁ 
ପୁରେଇ ପିଇ ଯାଉଥ୍‌ବେ ତୋରାଣି। ସେଇ କଂସାରୁ ପଖାଳ, ସେଇ କରେଇରୁ ଶାଗ, 
ହାତ ପୂରେଇ ଖାଉଥୁବେ ବୃଢ଼ାରୁ ଛୁଆ ସମସ୍ତେ ଜଣକ ପରେ ଜଣେ। ଗୋଟିଏ ମଶିଣାରେ 
ମଣିଷ ସାଙ୍ଗରେ ମିଳିମିଗି ଶୋଉଥବେ ଛେଳି | ପିଲାଛୁଆମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ମିଶି ସେମାନେ 
ଝାଡ଼ା ଝପଟ କରୁଥିବେ ସେଇ ବିଛଣାରେ | ଅସନା ଗନ୍ଧ ବାରି ବାରି ଭିତରକୁ ପଶିଆସୁଥିବେ 
କୁତି ତା' ପିଲାଛୁଆ ଦଳ ସହ। ଦୁଆର ଡେଇଁ ପଦାକୁ ଗୋଡ଼ କାଢ଼ିଲେ ନର୍ଦମା, ମଳ, 
ଅଳିଆ | ତା”ରି ଭିତରେ ଜୀବନ | ଜୀବନ ସେଠି ସବୂବେଳେ ଚଂଚଳ | ମରଣ ତା'ଠାରୁ 
ଅଧକ ଚଂଚଳ, ସବୁଦିନ, ସେ ଅଂଚଳରେ | 

ଦିନେ ସେଇ ଅଂଚଳରେ ଗାଡ଼ି ମୋର କୈ କୈ କରି ଅଟକି ଗଲା, ଘର 
କେତେଟା ମଝି ରାସ୍ତାରେ । ଆଗରେ ଖାଲ | ଖାଲରେ ଜମିଛି ନର୍ଦମା ପାଣି । ଚକତନଳୁ 
ପିଚିକି ନର୍ଦମା ପାଣି କାହାରି ଉପରେ ନ ପଡ଼ୁ ଭାବି ବ୍ରେକ୍‌ କସିଦେଲି| କିନ୍ତୁ ହାଏ, 
ବାଁ ପଟରୁ ଗାଡ଼ି ତଳକୂ ପଶି ଆସିଲା କୂକୂର ଛୁଆଟେ। ଅଧା ରହିଗଲା ଚକତନଳେ। 
ପଛଗୋଡ଼ଥୁଲା ଭିତରକୁ ମୁହଁ ଥଲା ବାହାରକୁ | କୈ...କୈ... କୈ...ଚିକାର କରୁଥଲା! 
ସେ ବିକଳ ଶବ୍ଦଶୁଣି ପାଖଆଖରେ ଡୁଗୁଡୁଗୁ ହୋଇ ଖେଳୁଥବା ଲଙ୍ଗଳା, ଅଧା 
ଲଙ୍ଗଳା ପିଲାଦଳେ ଝପଟି ଆସିଲେ ମୋ ଗାଡ଼ି ପାଖକୁ | ମୁଁ ଓହ୍ଲେଇ ପଡ଼ିଲି। ସେ 
କୂକୂର ଛୁଆପାଇଁ କିଛି କରିବାକୁ ମୋ ମନ ଚାହୁଁଥିଲେ ବି, କିଛି କରିବିନି ଭାବିଲି। 
ସଫା ସୁତୁରା ମଣିଷଟେ ମୁଁ। ଏତେ ଅସନା କୁକୁର ଛୁଆଟାକୁ ପଶୁ ଡାକ୍ତର ପାଖକୁ 
ନିଅ, ଅପରେସନ୍‌ କରାଅ, ବେଣ୍ଡେଜ୍‌ ବନ୍ଧାଅ। କିଛିଦିନ ଘରେ ରଖୁ ତା” ଯତ୍ନ 
ନିଅ। ପ୍ରତି ଦିନ ପଶୁ ଡାକ୍ତରଖାନା ଦୌଡ଼। ବଡ଼ ଝାମେଲା। ଏତେ ଦୁଃଖ କାହିଁକି 
ଉଠେଇବି ? ଏମିତି ତ ସହରରେ ଶହ ଶହ ବୁଲା କୁକୁର, କୁକୁର ଛୁଆ! କାହିଁ 
କେତେ ଗାଡ଼ିତଳେ ଚାପିହୋଇ ମରୁଛନ୍ତି। ଇୟେ କେଉଁ ବଡ଼ ଦୂର୍ଘଟନା ହେଇଛି 
ଯେ ଏତେ ମୁଣ୍ଡ ଖେଳେଇବି, ଭାବିଲି। ଗାଡ଼ିରେ ବସିଲି, ଷ୍ଟାର୍ଟ କଲି। ଯିବି ଆଗକୁ | 
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ସେ କୁନି କୂନି ପିଲା ଦଳ ମୋ ଗାଡ଼ି ଆଗରେ ଛିଡ଼ାହୋଇଗଲେ। ତହିଁରୁ 
ଗୋଟେ ମୋତେ କୁଳୁଜୁଳୁ କରି ଚାହିଁ ରହିଲା କିଛିକ୍ଷଣ। ନାକରୁ ଗଡ଼ୁଥବା ଶିଙ୍ଘାଣିକୁ 
ବାଁ ହାତରେ ପୋଛିନେଇ ନିଜ ପ୍ୟାଂଟ୍‌ ପଛରେ ପୋଛିଦେଲା। ଗାଡ଼ି ଡୋର୍‌ ପାଖକୁ 
ଲାଗି ଆସି କହିଲା ¬ ବାବୁ....ପଳେଇବ ? କୁକୁର ଛୁଆଟିକୁ ଡାକ୍ରରଖାନା ନବନି ? 
ଏମିତିକା କାମ ଭଲ କଥା ନୁହେଁ ବାବୁ। ଛୁଆଟା ମରିଯିବ। ତାଂ ମାଂ ଏଇନେ 
ଏଇଠି ଥୁଲା, ତାକୁ କ୍ଷୀର ଖୁଆଉଥୁଲା। ଏଇତ, ଏଇନେ କୁଆଡ଼େ ବୁଲିବାକୁ 
ବାହାରିଗଲା ଫେରିଆସିଲେ, ଛୋଟା, ଦରମଲା ଛୁଆଟାକୁ ଦେଖୁ ଭାରି ମନ ଦୁଃଖ 
କରିବ | କାନ୍ଦିବ। ତୁମେ ତାକୁ ଡାକ୍ତରଖାନା ନ ନେଲେ, ତା” ମାଂ ନିଶ୍ଵାସ ତୂମ 
ଉପରେ ନିଶ୍ଚୟ ପଡ଼ିବ ବାବୁ, ହଁ.... ନିଶ୍ଚୟ ପଡ଼ିବ | 

ତୁ ଏତେ କଥା କେମିତି ଜାଣିଲୁ ? — ପିଲାଟିର କୁକୁର ସହିତ ଥବା 
ଏକାନ୍ତ ଭାବର ନିତାନ୍ତ ଦରଦକୁ ଦେଖୁ ଛାଡ଼ି ପଳେଇବା ଇଛ୍ଛାରୁ ବିରତ ହୋଇ ତାକୁ 
ପଚାରିଲି । 
ସୁଁ ସୁଁ କରି ବୋହିଯାଉଥୁବା ସିଂଘାଣିକୁ ନାକ ଭିତର ଦେଇ ପେଟ ଭିତରକୁ 
ଦି'ଥର ଭିଡ଼ିନେଇ ସେ ପିଲାଟି କହିଲା - “ମୁଁ ଥରେ ଗୋଟେ ବିଲେଇ ଛୁଆକୁ 
ଯୋ”ରରେ ବାଡ଼େଇ ଦେଇଥ୍‌ଲି, ସେ ଅଚେତ ହୋଇଗଲା! ସେଇ ଦିନ ମା’ 
ମୋତେ କହିଥୁଲା ¬ କାହାରି ଛୁଆକୁ ବାଡ଼େଇଲେ, ତା' ମା'ର ନିଶ୍ଵାସ ପଡ଼େ, କ୍ଷତି 
ହୁଏ ।” କହିଦେଇ ଅଧା ଖସିଯାଇଥବା ପ୍ୟାଂଟକୁ ଟିକିଏ ଉପରକୁ ଟେକିନେଲା। 

ଭାବିବାକୁ ମୋ ପାଖରେ କିଛି ନଥୁଲା । ଥୁଲା କିଛି କରିବାକୁ। ଗାଡ଼ିରୁ 
ଓହେଲଇଲି | ଚାରିଆଡ଼କୁ ନଜର ପକେଇଲି। ବସ୍ତି ରାସ୍ତାର ଦୁଇଧାରରେ ଥବା ସବୁ 
ନୁଆଁଣିଆ ଅପନ୍ତରା ଚାଳଘର ମୋ ଆଅଖୁକୁ ଇନ୍ଦ୍ରଭୁବନ ଭଳି ଦେଖାଗଲେ। ବସ୍ତିର 
ସବୁ ପିଲାଛୁଆ ଦେବଶିଶୁ। ସେମାନଙ୍କ ଶରୀରରୁ ପ୍ରଚଣ୍ଡ କିନ୍ତୁ କମନୀୟ ଆଭା 
ପ୍ରକାଶ ପାଉଥୁଲା। ଚାରି ଦିଗକୁ ବିଛୁରିତ ହେଉଥୂଲା। ମୋ ସମଗ୍ର ଶରୀର, ସମଗ୍ର 
ଇତ୍ରିୟ ଆଦ୍ର । 

କୁକୁର ଛୁଆଟିକୁ ଦୟାଦ୍ର ହାତମୋର ଉଠେଇ ଆଣିଲା 

ଡାକ୍ତରଖାନା ଚାଲିଲି । 

ସେ ଲଙ୍ଗଳା ଦଳ ହସି ହସି ଟା ଟା କରୁଥିଲେ, ପଛରୁ | 

ooo 
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ପ୍ରସାଦ 


ଯାଯାବର ଜୀବନ ବିତଉଥବା ବହୁ ସଂପ୍ରଦାୟ ଗାଁମୁଣ୍ଡ ତୋଟାରେ ରହନ୍ତି। 
କିଛିଦିନ ବ୍ୟବସାୟ, ବାଣିଜ୍ୟ, ପ୍ରଚାର, ପ୍ରସାର କରିବା ପରେ ଅନାୟସ୍କାନକୁ 
ଉଠିଯାଆନ୍ତି। ଏମିତି ଲାଗିରହିଥାଏ। ଆମଭଳି କିଶୋର ଓ ଯୁବକମାନଙ୍କ ପାଇଁ 
ସେମାନଙ୍କର ରହଣି ସମୟ ବଡ଼ ଆନନ୍ଦମୟ ହୋଇଉଠେ | ବିଶେଷ କରି ସକାଳେ, 
ସଲ ଯିବା ପୂର୍ବରୁ ସେମାନଙ୍କ ପାଖକୁ ଯାଉ, ସେମାନଙ୍କର ଖାଦ୍ୟ, ବସ୍ତର ଜୀବନ, 
ଜୀବିକା ବିଷୟରେ ବହୁତ କଥା ପଚାରି ବୁଝୁ | 

ସେମିତି ଥରେ ଏକ ସମ୍ପଦାୟ ଆସି ଆମ ଗାଁ ମୁଣ୍ଡରେ ଥବା ତୋଟାରେ 
ରହିଲେ। ସେମାନେ କଥା କଥାକେ ଭୋଳାନାଥଙ୍କ ନାଁ ନିଅନ୍ତି, ଚିଲମ ଭିଡ଼ନ୍ତି। 
ଚିନିକଳ ଚିମିନିଠାରୁ ଅଧ୍ୟକ ବେଗରେ ଧୂଆଁ ଉଡ଼ାନ୍ତି। ଏମିତି କରିବାର କାରଣ 
ପଚାରିଲେ କହନ୍ତି - ଜଗତ ପାଳନ ଚିନ୍ତାରେ ସଦା ଚିନ୍ତିତ କୈଳାସପତି 
ଭୋଳାନାଥଙ୍କର ଆମେ ଭକ୍ତ, ଆମେ ଭୋଳାନାଥ ସମ୍ପଦାୟର | ତାଙ୍କ ପ୍ରସାଦ ଆମର 
ପ୍ରିୟ, ଅତି ପ୍ରିୟ, ପ୍ରାଣ ପ୍ରିୟ ଭୋଜନ ନମିଳିଲେ ଚଳିବ, କିନୁୁ ଭୋଳାନାଥଙ୍କର 
ପ୍ରିୟ ଚିଲମ ନମିଳିଲେ ଚଳିବନି। ଭୋଳାନାଥଙ୍କ ପ୍ରସାଦ ବିନା, ଏ ଜୀବନ ତୁଛ। 

“ଆପଣଙ୍କ କଥା ସତ ବୋଲି ମୁଁ ମାନୁଛି। କିନ୍ଧୁ କୈଳାସରେ ଅତ୍ଯଧ୍କ 
ତୁଷାରପାତ ଓ ଶୀତ ହେଉଥିବାରୁ ହୁଏତ କୈଳାସପତି, ନିଜକୁ ଉତପ୍ତ ରଖବାକୁ 
ଚିଲମ ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିଥିଲେ, ଆପଣ କାହିଁକି ଚିଲମକୁ ଆପଣେଇଛନ୍ତି ? ଆମ ଜଳବାୟୁ 
ତ ନାତି-ଶୀତୋଷ୍ଣ ?? ଦିନେ ମୁଁ ମୋର ସ୍ଵାଭାବିକ କୌତୁହଳ ବଶତଃ ସଂପ୍ରଦାୟର 
ମୁଖୁଆଙ୍କୁ ପଚାରିଦେଲି। 

ମୋ କଥାରେ ମୁଖୁଆ କୁପିତ ହୋଇଗଲେ ଓ ମୋତେ ଧୂକ୍ଟାର କଲେ ¬ 
ତୁମେ ଭୋଳାନାଥଙ୍କ ପ୍ରସାଦଂର ଘୋର ଅବମାନନା କରୁଛ | ତୁମେ ପାପୀଷ୍ଠ | ନର୍କ 
ତୁମର ଅବଶ୍ୟ ପୁରସ୍କାର | 

“ପ୍ରସାଦ କାହାକୁ କହନ୍ତି ?” 

ପଚାରିଥୁବା ପ୍ରଶ୍ନର ଉତର ନପାଇଲା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆଦୌ କ୍ରୋଧ୍ୂତ ନହେବା 
ମୋର ପିଲାଦିନର ଅଭ୍ୟାସ ଓ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତର ଦେଇପାରୁ ନଥ୍‌ବା ଲୋକ ଯେ ନିଜେ 
ପରାସ୍ତ, ଏକଥାଟି ମଧ୍ୟ କାହିଁକି କେଜାଣି ସେଇ ପିଲାଦିନରୁ ମୋ ମନ ଭିତରେ 
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ଉଗ୍ରରୂପରେ ଚେର ବାନ୍ଧିଥିବା ଏକ କଳବଟ। ତା” ଛଡ଼ା ନର୍କର ଭୟ ମୋ ମନକୁ 
ସାମାନ୍ୟ କେବେ ବି ଛୁଇଁନାହିଁ, ଏବେ ବି ନୁହେଁ | ତେଣୁ ମୁଖୁଆ ମୋତେ ଦେଖେଇଥ୍‌ବା 
ବ୍ୟବହାରରେ ମୁଁ ସାମାନ୍ୟ ବିଚଳିତ ହେଲିନାହିଁ। ପ୍ରଶ୍ନଟି ପଚାରିଦେଇ ନମ୍ରତା ସହ 
ମୁଖୁଆଙ୍କ ନିକଟରୁ ଉତର ଶୁଣିବାପାଇଁ ଚାହିଁ ରହିଲି। 

ପ୍ରଭୁଙ୍କ ନିକଟରେ ଯାହା ଲାଗି ହେବାକୁ ଯାଏ ତାକୁ ଭୋଗ କହନ୍ତି, ପ୍ରଭୁ 
ଗ୍ରହଣ କରିନେଲା ପରେ ତାକୁ ପ୍ରସାଦ କହନ୍ତି | ' ପ୍ରସାଦ” ଶବ୍ଦର ଏକ ଗ୍ରହଣ ଯୋଗ୍ୟ 
ଉତର ଦେଲେ ମୁଖୁଆ। 

ସୁନ୍ଦର ଓ ତାତ୍ତିକ ତର୍ଚ୍ଚମା ଶୁଣି ଖୁସି ହୋଇଗଲି। କିନ୍ତୁ ଜିଜ୍ଞାସୁ ବୟସ 
ମୋର। ମନକୁ ଆୟତ୍ତରେ ରଖୁପାରିଲିନାହିଁ। 

ପୁଣି ପଚାରିଲି ¬ କୈଳାସ ପର୍ବତରେ ମଧ୍ୟ ବହୁବିଧ ଫଳମୂଳ ମିଳୁଥୁଲା, 
ଏବେ ବି ମିଳୁଥିବ, ଯାହାକୁ ଖାଇ, କୈଳାସପତି ଭୋଳାନାଥଙ୍କ ଚେହେରାରେ 
ଚମକ ଖେଳୁଥଲା। କିନ୍ତୁ ଆପଣମାନଙ୍କ ଚେହେରାରେ ଭୋଳାନାଥଙ୍କର କାଣିଚାଏ 
କାନ୍ତି ଝଲସି ଉଠୁନି। ଆପଣମାନେ କାହିଁକି ଅପରିଷାର ` ଅପରିଛନ୍ତ ଅବସ୍ଥାରେ 
ବୁଲୁଛନ୍ତି ୨ ତେବେ ଆପଣମାନେ ଭୋଳାନାଥଙ୍କର କି ଭକ୍ତ ? “ସହବୀଯ୍ୟ 
କରବାବହୈ - ଗୁରୁ ଶିଷ୍ୟ ସମଭାବରେ ଏ୍ିଶ୍ଵର୍ଯ୍ୟ ଲାଭ କରିବା ଆମ ସଂସ୍କୃତିର 
ବୈଦିକ ମନ୍ତ୍ର ୨? ସୁର-ନର-ଅସୁର-ଅର୍ଚଚିତ ଭୋଳାନାଥ ଆପଣଙ୍କର ଗୁରୁ ବା ଇଷ୍ଟ 
ଆପଣମାନେ କେମିତି ଇଷ୍ଟଙ୍କର ଉଜଳ ଦିଗକୁ ନଜର ଦେଉନାହାଁନ୍ତି ୨ ସେ କେମିତି 
ଆପଣମାନଙ୍କର ପ୍ରଭୁ ହେଲେ ? ଶରୀର ହାନି କାରକ ବିଷ (ଗଂଜେଇ) ଭୋଗ 
ଲଗେଇ ପ୍ରସାଦ ପାଉଛନ୍ତି, ଅଥଚ. ଫଳମୂଳ ଭୋଗ ଲଗେଇ ପ୍ରସାଦ” ପାଉ 
ନାହାଁନ୍ତି କାହିଁକି ? 

ମୁଁ ନିଷ୍ପାପ ପ୍ରଶ୍ନ ଗୁଡ଼ିଏ ପଚାରି ସାବଲୀଳ ଅନୁସନ୍ଧାନ କରିଚାଲିଥୁଲି | କିନ୍ତୁ 
ଭୋଳାନାଥ ସଂପ୍ରଦାୟର ମୁଖୁଆ ବାବା, ନିଶୁମ୍ଭ ରୂପ ଧାରଣ କଲେ। ଧୈର୍ଯ୍ୟବନ୍ଧ 
ତାଙ୍କର ଭୁଷୁଡ଼ି ପଡ଼ିଲା। ସେ ବିଚଳିତ ହୋଇ କହି ଚାଲିଲେ — ଗୋଷ୍ଠୀ ଜୀବନ 
ଆରମ୍ଭ ଦିନରୁ ଆମେ ସମସ୍ତେ ସମ୍ପଦାୟ ଜୀବନ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଇଛନ୍ତି । କାମ କରି 
ପେଟ ପୋଷିବାପାଇଁ ଓ ନିଜର ସୁରକ୍ଷାପାଇଁ ଏକାଠି ରହିଲେ ତାକୁ କହନ୍ତି ଗୋଷ୍ଠୀ । 
ନିଜର ସୁରକ୍ଷା ସହିତ ଗୋଟିଏ ଚିନ୍ତା, ଗୋଟିଏ ଲକ୍ଷ୍ଯ ନେଇ ଏକାଠି ରହିଲେ ତାକୁ 
କହନ୍ତି ସମ୍ପଦାୟ । ଆମେ ଗୋଟିଏ ଗୋଷ୍ଠୀ ଗଢ଼ିଛୁ, ଆମ ଗୋଷ୍ଠୀ ଖୁବ୍‌ ଶକ୍ତିଶାଳୀ । 
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ଆମ ସୁରକ୍ଷା ଆମେ କରୁ। ସମ ଭାବନାରେ ପରିଚାଳିତ ଆମ ଗୋଷ୍ଠୀ ଗୋଟିଏ 
ସମ୍ପଦାୟର - ଭୋଳାନାଥ ସମ୍ପଦାୟ । ଆମର ଗୋଟିଏ ଲକ୍ଷ୍ୟ, ଭୋଳାନାଥ 
କୈଳାସପତି ଯେମିତି ନିଜର ସାଧନା ବଳରେ ପାର୍ବତ୍ୟ ଅଂଚଳରେ ଅସଂଗଠିତ, 
ନିର୍ଯାତିତ ଗୋଟିଏ ଗୋଷ୍ଠୀକୁ ଏକତ୍ରିତ କରି ଦେବ ସଂପଦ୍ରାୟ ଉପରେ ବିଜୟ ଲାଭ 
କରି ମହାଦେବ ରୂପେ ପରିଚିତ ହୋଇଥୂଲେ ଏବଂ ଶାକ୍ତ-ସଂପ୍ରଦାୟ ସୃଷ୍ଠି କରିଥଲେ, 
ଆମେ ମଧ୍ୟ ସେମିତି ଆମ୍ଭର ଉଦ୍ୟମ ବଳରେ କୌଣସି ଦିଗରେ ପତିଆରା 
ଦେଖେଇବୁ | 

‘ଆରେ ବାଃ, ଆପଣ ତ ସମାଜ ତତ୍ଵ ବିଷୟରେ ଉଚ୍ଚକୋଟୀର କଥା 
କହୁଛନ୍ତି ୨? ମୁଖୁଆଙ୍କର ଗୋଷ୍ଠୀ ଓ ସମ୍ପଦ୍ରାୟ ମଧ୍ୟରେ ଥିବା ସମ୍ବନ୍ଧ ସଂପର୍କରେ 
ଯୁକ୍ତିଯୁକ୍ତ ତଥ୍ଯ ଉପସ୍ଥାପନକୁ ମୁଁ ପ୍ରଶଂସା ନ କରି ରହି ପାରିଲିନାହିଁ। ଧନ୍ୟବାଦ 
ଦେଲି। 

ମୋ ଧନ୍ୟବାଦ ତାଙ୍କୁ ସନ୍ତୁଷ୍ଟ କରିପାରିଲାନାହିଁ। ମୋ ଭଳି ଅର୍ବାଚିନଟିଏ 
“ପ୍ରସାଦ” (ଗଂଜେଇ) ର ଅବମାନନା କରି ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରି ଦେଇଥୁବାରୁ ମୁଖୁଆ ମୋତେ 
ଚୁପ୍‌ କରିବାପାଇଁ ଅନର୍ଗଳ କହିଚାଲିଲେ ¬ ଭାରତର କୋଣ ଅନୁକୋଣ ଆମେ 
ବୁଲୁଛୁ କିନ୍ତୁ କୌଣସି ଜାଗାରେ ତୁମଭଳି ବୁବଵ୍ଧିହୀନ ମଣିଷଟେ ଆମେ ଦେଖନ୍ଧ 
ଆମକୁ କେବେ କେହି ଏଭଳି ନିଷ୍ପଳ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିନି। କହିଲ ଦେଖ୍କ ବଜାରରେ 
ମିଳୁଥିବା ସବୁଠୁଁ ଭଲ ଫଳର କିଲୋଗ୍ରାମ ପ୍ରତି ମୂଲ୍ୟ କେତେ ? କେତେ କିଲୋଗ୍ରାମ 
ଫଳ କିଣିଲେ, କେତେ ସେଥୂରୁ ପଚିସଢ଼ି ଯାଏ ? ପ୍ରତି କିଲୋଗ୍ରାମକୁ କେତେ 
ଲେଖା ବିକିଲେ, ପଚାସଢ଼ା ବାଦ୍ଦେଇ କେତେ ଲାଭ ହୁଏ ? କହି ପାରିବ, ଓଡ଼ିଶାରେ 
କେତେଜଣ ଫଳ କିଣି ଖାଆନ୍ତି ? 

ମୁଁ ପଚାରୁଥଲି କ”ଣ, ମୋତେ ଉତର ମିଳୁଛି କ'ଣ ଶୁଣି, ମୋ ବୁି 
ଭ୍ରମିତ ହେବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା। ମୋତେ ଲାଗିଲା, ମୁଖୁଆ ଓ ତାଙ୍କ ସଂପ୍ରଦାୟ ମୋ 
ପ୍ରଶ୍ନରେ ବିଚଳିତ ହୋଇଯାଇଛନ୍ତି । ଏବଂ ଏପରି ହେବାର କାରଣ କ'ଣ ମୁଁ ବୂଝିପାରୁ 
ନଥାଏ | ମୁଁ ଜଣେ ଏଇମାତ୍ର କିଶୋର ବା ଯୁବକ ଦୂଇଟି ସଂଧୁକ୍ଷଣରେ ପହଂଚିଥବା 
ପିଲା। ମୁଁ ଅନୁମାନ କଲି ଯେହେତୁ ଫଳକୁ ପ୍ରସାଦ ରୂପେ କାହିଁକି ବ୍ୟବହାର 
କରୁନାହାଁନ୍ତି ବୋଲି ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିଥଲି, ତେଣୁ ଫଳ କିଲୋଗ୍ରାମର ମୂଲ୍ୟ କେତେ 
ବୋଲି ମୋତେ ପଚରାଯାଉଛି। 
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ମୁଁ ମୁଖୁଆଙ୍କର ଅତର୍କିତ ବିଚଳିତ ଭାବ ଦେଖୁ ବିସ୍ପିତ ହେଉଥାଏ। . କିନୁ 
ମୁଖୁଆ ତାଙ୍କ କଥାରେ ପୂର୍ଣଛେଦ ନଦେଇ କହିଚାଲିଲେ - ଆରେ ମୂର୍ଷ, ଆମ 
ସମ୍ପଦାୟ ଯେଉଁ ପ୍ରସାଦ” (ଗଂଜେଇ) ବଳରେ ସାରା ଭାରତ ଭ୍ରମଣ କରୁଛି, ବିଭିନ୍ନ 
ପର୍ଯ୍ୟଟନ କେନ୍ଦ୍ର ଦେଖୁଛି, ଯେତେ ଅୟସ କରୁଚି, ଯେତେ ସମ୍ମାନ ପାଉଛି ତୂମେ 
କାହୁଁ ସେ କଥା ବୁଝିବ ? ତୁମେ ତ ଜଣେ କାଲିକା ରଷି, ଶିରରେ ଜଟ ଉଠିନି। 
ଚଉଦ ପନ୍ଦର ବର୍ଷର ମେଂଚଡ ଟୋକା କେତେ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରୁଛ ? ଥରେ ବଜାରକୁ 
ଯାଇ ପଚାରି ବୁଝି ଆସ, ଭୋଳାନାଥଙ୍କ “ପ୍ରସାଦ” (ଗଂଜେଇ)ର ପ୍ରତି କିଲୋଗ୍ରାମ 
ମୂଲ୍ୟ କେତେ ? ଏବଂ ଏହା ତୁମ ଫଳ ମୁଳ ପ୍ରସାଦ ପରି ପଚଟାସଢ଼ା ଜିନିଷ ନୁହେଁ କି 
ଓଜନିଆ ନୂହେଁ। ଆମର ବି ପିଲା ଛୁଆ ଅଛନ୍ତି। ଏବେ ବୁଝିଲ ? 

ନିଜ ବୁବ୍ଧି ଉପରୁ ମୂର୍ଖାମିର ମୋଟା ପରଦାକୁ ଉଠେଇ ମୁଖୁଆଙ୍କର ' ପ୍ରସାଦ 
ସମ୍ବନ୍ଧୀୟ ଗଭୀର ତତ୍ତ୍ଵକୁ ବୁଝିଗଲି ¦ କିନ୍ତୁ ହାଏ! ମୋ ବୁଝିଲା ବେଳକୁ, ସେମାନେ 
ନିଜ ନିଜର ହାଲୁକା ଫୁଲୁକା ଝୁଲାମୁଣି କାନ୍ଧରେ ଝୁଲେଇ କାହିଁ କେଉଁ ସୁଦୂର 
ଜନପଦର ତୋଟା ବା ନଇ ପଠା ଆଡ଼କୁ ପାଦଟେକିଲେଣି। 

ooo 
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ଶାନ୍ତି 


ସଂସାରର ବନ୍ଧନ ଓ ତଦ୍ଜନିତ ଜୀବନ ଯନ୍ତ୍ରଣା, ଅତ୍ୟଛ ବୟସ୍କ ଭୁବନାନନ୍ଦ 
ବାବୁଙ୍କର ବହୁବ୍ୁଦ୍ଧି ସମ୍ବଳିତ ମସ୍ତିଷ୍ଠରେ ସଚେତନତା ଆଣି ତାଙ୍କ ମନରେ ବୈରାଗ୍ୟ 
ଭରିଦେଇଥଲା। ଫଳତଃ, ସେ ସଂସାର ତ୍ୟାଗକରି ବାନପ୍ରସ୍ଥ ନେଇ ନିଜସ୍ଵ ଆୟରୁ 
ସଂଚିତ ଧନରେ ବିଶାଳନଦୀ କୂଳରେ ଥବା ଏକ ବିସ୍ତୃତ ସ୍ଥାବର ସମ୍ପତି କିଣି ସେଠାରେ 
ଯୋଗ ସାଧନ ପ୍ରଶିକ୍ଷଣ କେନ୍ଦ୍ର ଖୋଲିଦେଲେ। 

ବାବାଙ୍କର ଆଜି ସ୍ମିତିସ୍ଥାପକତା ସୁଦଧଢ଼। କାରଣ ତାଙ୍କ ପଶ୍ଚାତଭାଗରେ 
ଅଛି ବିଶ୍ଵବିଦ୍ୟାଳୟର ପ୍ରମାଣପତ୍ରର ବହୁବର୍ଷର ଧରି ଅଧ୍ଯାପକ ଜୀବନର ବହୁଳ 
ଅନୁଭୂତି ତଥା ବିଶ୍ବବିଖ୍ୟାତ ଗୁରୁଙ୍କର ଏକାନ୍ତ ଆଶୀର୍ବାଦ ସେ କ୍ରମଶଃ ଗୀତାର 
କର୍ମଯୋଗ ଓ ଜ୍ଞାନଯୋଗର ନିଗୁଢ଼ ତତ୍ଵର ବିଖ୍ୟାତ ପ୍ରବକ୍ତା ରୂପେ ମଧ୍ଯ ଅଚିରେ 
ସ୍ଵୀକୃତି ପାଇ ଭାବାନନ୍ଦବାବା ରୂପେ ଶିଷ୍ୟ ମହଲରେ ଆଜି ସୁପରିଚିତ। ଆଦୌ 
ଭୌତିକ ନୁହେଁ, ସର୍ବଦା ସେ ଅଧୟଭୌତିକ ଜଗତରେ ବିହାର କରନ୍ତି ବୋଲି ତାଙ୍କ 
ସମୀପବର୍ତୀ ଶିଷ୍ୟଶିଷ୍ୟାମାନେ କହୁଥିବାର ମଧ୍ୟ ଶୁଣାଯାଉଛି | 

କୌଣସି ଏକ ଆୟୋଜିତ ତଥା ପ୍ରାୟୋଜିତ ସଭାରେ ଭାବାନନ୍ଦବାବା 
“ସଂସାର ଓ ଶାନ୍ତି” ଉପରେ ପ୍ରବଚନ ଦେଉଥାନ୍ତି, ବିହାୟ କାମାନ୍‌ ଯଃ ସର୍ବାନ୍‌ 
ପୁମାଂଶ୍ଚରତି ନିଃସ୍କହଃ, ନିର୍ମମୋ ନିରହଙ୍କାରଃ ସ ଶାନ୍ତିମଧବଗଛତି” (ଗୀତା - ୨/ 
୭୧) 1 ପରିଷ୍କାର ଉଚ୍ଚାରଣ, ଗମ୍ଭୀର କଣ୍ଠସ୍ଵର, ଶୁବ ଭାଷା ଓ ସରଳ ଭାବରେ ବାବା 
ବୁଝୋଉଥା”ନ୍ତି ¬ ଯେଉଁ ପୁରୁଷ ସମସ୍ତ କାମନା ରହିତ, ମମତା ରହିତ, ଅହଂକାର 
ରହିତ ଓ ସ୍ମହା ରହିତ ହୋଇ ସଂସାରରେ ଜୀବନ ଧାରଣ କରି ଚଳପ୍ରଚଳ ହୁଅନ୍ତି, 
ସେ ପୁରୁଷ ଅଚିରେ ଶାନ୍ତି ପ୍ରାପ୍ତ ହୁଅନ୍ତି। ଆପଣମାନେ ସଂସାରୀ ଆପଣମାନଙ୍କର 
ଚାରିଦିଗରେ ଘେରି ରହିଛି ବହୁ ଆକର୍ଷଣ, ଯଥା ¬ ସନ୍ତାନ, ଭୂମି, ଧାତୁ, ଧନ | 
ଏଗୁଡ଼ିକ ମଧ୍ୟରୁ କାହାରି ପ୍ରତି ମମତା ନ ରଖୁ ଯଦି ଆପଣମାନେ ସାଂସାରିକ ଜୀବନ 
ଅତିବାହିତ କରିବେ, ଆପଣମାନେ ଅଚିରେ ଶାନ୍ତି ଉପଲବ୍ଧି କରି ପାରିବେ, ଏଥରେ 
ସଂଦେହ ନାହିଁ ।” 

ଏହି ସମୟରେ ବାବାଙ୍କ ନିକଟକୁ ଶିଷ୍ଯୟଟିଏ ଆସି ଖୁବ୍‌ ନିମ୍ରସ୍ବରରେ 
କାନରେ କିଛି ସମ୍ବାଦ ଦେଲା ବାବା ବିଚଳିତ ମୁଦ୍ରାରେ ଆସନ ପରିତ୍ୟାଗ କଲେ । 
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ତାଙ୍କ ସ୍ଵର୍ଣାଭ ମୁଖ ମଣ୍ଡଳରେ ଚିନ୍ତାର ବାଦଲ ଛାଇଗଲା। ବାହାରେ ଅପେକ୍ଷୀରତ 
କିଛି ଶିଷ୍ୟଙ୍କ ସହିତ ଆଲୋଚନା କରି କିୟତ୍କ୍ଷଣ ପରେ ବାବା ଫେରିଆସିଲେ 
ମଂଚ ଉପରକୁ ଏବଂ ଘୋଷଣା କଲେ ¬ ହେ ସୁଧୀବୃନ୍ଦ ଆଜିପାଇଁ ଏହିଠାରେ 
ପ୍ରବଚନକୁ ବିରତି ଦେବା, କାରଣ ଅକସ୍ତାତ୍‌ ଆନ୍ତର୍ଜାତୀୟସ୍ତରରେ ଆମ ଆଶ୍ରମର 
ଭୂସମତିକୁ ନେଇ କିଛି ବିବାଦ ମୁଣ୍ଡ ଟେକିଛି, ଯାହା ଫଳରେ ଆମକୁ କୋର୍ଟ 
କଚେରିର ଆଶ୍ରୟ ନେବାକୁ ପଡ଼ିବ, ପ୍ରଖ୍ୟାତ ଓକିଲଙ୍କ ସହିତ ପରାମର୍ଶ କରିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ ଏବଂ ସେଇଥୂପାଇଁ ମୋତେ ବର୍ଭମାନ, ଆଜି ରାତିରେ, କୌଣସିମତେ 
ଉଡ଼ାଜାହାଜ ଧରି ଦିଲ୍ଲୀ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

ସତ୍‌ସଂଗକୁ ପଛକରି ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତ ପଦପାତରେ ଚାଲିଯାଉଥାନ୍ତି ବାବା | 
ଅନୁଗତ, ଅନୁରକ୍ତ କିନ୍ତୁ ସଂସାରସିକ୍ତ ହତବାକ୍‌ ଶିଷ୍ୟମାନେ ହତବାକ୍‌। ସେମାନଙ୍କ 
ମୁହଁରେ ସେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଲାଗି ରହିଥାଏ ଗୀତାର ସେଇ ଶାନ୍ତି ଗୋଟେଇ ଆଣିବାର 
କାଳଜୟୀ ପ୍ରବଚନ ¬ ବିହାୟ କାମାନ୍‌ ଯଃ ସର୍ବାନ୍‌ ପୁମାଂଶ୍ଚରତି ନିଃସ୍ଥହଃ., ନିର୍ମମୋ 
ନିରହଙ୍କାରଃ ସ ଶାନ୍ତିମଧବଗଛତି?..... ! ! ! ! ! 

ପ୍ରବଚନ ସଭାଭଂଗ କାରଣରୁ ହତୋସ୍ବାହିତ ଶିଷ୍ୟଟିଏ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଶ୍ରାବ୍ୟହେଲା 
ଭଳି ନିଜସ୍ବ ମତଟିଏ ଉପସ୍ଥାପନ କରିଦେଲା - ସବୁ ଗୋଟେଇଲେ ଯେମିତି ସଂସାର, 
ସେମିତି ମଠ । ତାରି ଭିତରେ ‘ଥଲେ ଯେତିକି, ନଥୁଲେ ସେତିକି” ଯିଏ ନବୁଝିଛି, 
ସିଏ କି ପ୍ରବଚନ ଦେବ ହୋ ? ମଠ ଯାହାକୁ ଜାବୁଡ଼ି ବସିଛି ସିଏ କି ବାବାଜୀ ହେବ 
ହୋ ? ଶାନ୍ତି ? ଗଛର ଫଳ ହେଇଛି କି ଛିଣ୍ଡେଇ ଆଣିବ ? ହେଁ....ଛା.... ତୂଛାରେ 
ଦିନଟା ଗଲା..... 


UUU 
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ସୌଭାଗ୍ୟ 


ଘରେ କାନ୍ଦବୋବାଳି ପଡ଼ିଗଲା - ପିଲାଛୁଆଙ୍କୁ ଭସେଇ ବୁଢ଼ା ଚାଲିଗଲେ | 
ପିଲାଗୁଡ଼ିକ ଅନାଥ ହୋଇଗଲେ। ଗୋଟେ ହେଲେ ପିଲା କେହି ଚାକିରି ବାକିରି 
କରିଥାନ୍ତା ଭଲା! ତା ବି ନାହିଁ। ଝିଅ ଦିଇଟି ବାହା ନ ହୋଇପାରି ଘରେ ବସିଛନ୍ତି। 
ପୁଅଟା ସାନ। ବିଏ ପଢୁଛି। କେବେ ସେ ଚାକିରି କରିବ କେଜାଣି! ସେତେଦିନ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସରକାରୀ କ୍ଵାର୍ଟର ରହିବ ନା ନାହିଁ ? ବାପଛେଉଣ୍ଡ ଗୁଡ଼ାକ ଗଛତଳକୁ 
ଚାଲିଯିବେ ରେ, ସଂସାର ବୁଡ଼ିଗଲା। 

ସାଇ ପଡ଼ିଶା, ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ ପିଲାମାନଙ୍କର ଅନାଥପଣକୁ ହାତ ବଢ଼େଇବେ 
ବୋଲି ବାରମ୍ବାର ଭରସା ଦେଲେ | ମାମୁ, ମାଇଁ, ମଉସା, ମାଉସୀ ଦୌଡ଼ି ଆସିଲେ। 
ଯେତେ ବୁଝେଇଲେ ବି ବୂଢ଼ୀ ଥୟ ଧରୁ ନ ଥାଏ। ଘଡ଼ିକି ଘଡ଼ି ମୁର୍ଚ୍ଥା ଯାଉଥାଏ। 
କଇଁ କଇଁ ହୋଇ ବାହୂନୁଥାଏ —- ଯିଏ ଯାହା କରୁ କି ନ କରୁ, ମୋ ଦିନକାଳ 
ସରିଗଲା। ମୋର ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟ, ମୁଁ ହତଭାଗିନୀ, ମୋ ଶଂଖା ତୁଟିଗଲା, ମୋ ସୌଭାଗ୍ୟ 
ସିନ୍ଦୁର ଲିଭିଗଲା, ମୋର ଆଉ ଏ ଦୂନିଆରେ କ”ଣ ରହିଲା ? ଆଉ ମୋ ଜୀବନ 
ଧରି ରହିବାର ମାନେ କିଛିନାହିଁ। ମୋତେ ବୁଢ଼ା ସାଂଗରେ ଗୋଟିଏ କୋକେଇରେ 
ଉଠେଇ ଦିଅ ରେ, ମୋତେ ବି ବୂଢ଼ା ସାଙ୍ଗରେ ଜୁଇରେ ବସେଇ ଦିଅରେ। ମୋ 
କାମ ସାରିଦିଅ ରେ | 

କୌଣସି ରକ୍ତମାଂସଧାରୀ ମଣିଷ ସେ ଦୃଶ୍ଯ ଦେଖୁ ସହିପାରିବନି। ମୁଁ 
ଦାରୁଭୂତ ମୁରାରୀ ଭଳି ସବୁ ଦେଖୁଥାଏ, ଶୁଣୁଥାଏ, ଶବଦାହ କାମ କେମିତି ହେବ 
ବୁଝୁଥାଏ। ସେମାନେ ମୋ ଜଣାଶୁଣାରେ ବନ୍ଧୁ 

ବର୍ଷଟିଏ ଗଡ଼ିଗଲା। ସେମାନଙ୍କ ନିକଟରୁ କେବେ ବି ଫୋନ୍‌ ପାଇଲି 
ନାହିଁ। ମୁଁ ଫୋନ୍‌ କଲେ, ହଁ ଦୁଃଖେସୁଖେ ଚଳୁଛୁ ବୋଲି ଶୁଣିବାକୁ ପାଇଲି । ତା ଛଡ଼ା, 
ନିଜ କାମ ନିଜକୁ ବୁକଉଛି। ଘରଛାଡ଼ି, ପିଲାଛୁଆ ଛାଡ଼ି ଯାଇ ହେଉଛି କେଉଁଠି ? 
ଦିନେ ବୁଲି ବାହାରିଲି । ଭାବିଲି, ଯାଏ ଟିକିଏ ବୁଲିଆସେ | ଦେଖୁଆସେ ବୂଢ଼ାଗଲା 
ପରେ ପିଲାମାନେ କେମିତି ଅଛନ୍ତି । 

ଭାବି ଭାବି ବାଟରେ ଯାଉଥାଏ - 'ପିଲାଗୁଡିକ ବଡ଼ ଚିନ୍ତାରେ ଥିବେ, 
ଠଃଖରେ ଥୂବେ | ବାପାଙ୍କୁ ଝୁରି ଝୁରି ପିଲାମାନେ, ବୁଢ଼ାକୁ ଝୁରି ଝୁରି ବୁଢ଼ୀ ଦୁର୍ବଳ 
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ହୋଇଯାଇଥ୍‌ବେ | ଦେଖୁଲା ମାତ୍ରେ ମୋ ପାଖକୁ ଦୌଡ଼ିଆସିବେ। ମଉସା, ଆଉ 
କାହିଁକି ଆସୁନ ବୋଲି ପଚାରିବେ । ସେମାନଙ୍କର ଭବିଷ୍ୟତ ବିଷୟରେ କଥବାର୍ଗା 
ହେବି । ସଂସାରପାଇଁ ବୁଢ଼ାର କଷ୍ଟ, ତ୍ୟାଗ ବିଷୟରେ ସେମାନଙ୍କୁ ବୂଝେଇବି। ମଣିଷ 
ପରି ମଣିଷ ହେବାପାଇଁ କହିବି। ମୋ ପାରୁ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସାହାଯ୍ୟ କରିବାକୁ ଭରସା 
ଦେବି | କିଛି ସମୟ କଥାବାର୍ଭା ହୋଇ ଫେରିଆସିବି।” ନିରାଶ୍ରୟ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ବା 
ଲୋକଙ୍କୁ ଯେମିତି ବୁଝେଇବା କଥା, ମୁଁ ଭାବିଚାଲିଥାଏ। 

ପହଂଚିଲି । ପ୍ରାୟ ସଂଧ୍ୟା ଛଅଟା | 

ସକାଳୁ ରାତି ଯେଉଁ ଦାଣ୍ଡ ଘର କବାଟ ସବୁବେଳେ ଠିଆ ମେଲା ରହୁଥିଲା, 
ସେ କବାଟ ଭିତରୁ ଟାଣରେ ବନ୍ଦଥଲା। ବେଲ୍‌ ଦେଲେ ବି କବାଟ ଖୋଲୁ ନଥାଏ। 
ବାଡ଼େଇ ବାଡ଼େଇ କବାଟ ଖୋଲିଲା, ବହୁ ସମୟ ପରେ | 

ଘର ଦୁଆର ଖୋଲିଲା ପରେ ଦେଖୁଲି - ଘରର ରଙ୍ଗ ବଦଳି ଯାଇଛି। 
ଯେଉଁଘରେ ସଂଧ୍ୟାପରେ, ପଢ଼ାପଢ଼ି ସାରି ଯିଏ ଯେମିତି ପାରେ ଗଣ୍ଡେ ଖାଇ 
ଶୋଇପଡ଼ୁଥିଲେ, ଆଉ ସେମିତି ନାହିଁ। 

ମୁଁ ପଚାରିଦେଲି - ଆଉ କ”ଣ କେମିତି ଚାଲିଛିରେ ପିଲାମାନେ ? 

ଟିଭି ଆଡ଼କୁ ଅଧା, ମୋ ଆଡ଼କୁ ଅଧା, ବରଂ ଟିଭି ଆଡ଼କୁ ବେଶି ନଜର 
ରଖ ପୁଅ ଆରମ୍ଭ କଲା - ହଁ, ମଉସା, ବାପା ଚାଲିଗଲା ପରେ ସରକାରୀ 
ଜୀବନବୀମାରୁ ମୋଟା ଆକାରରେ କିଛି ଟଂକା ମିଳିଲା। ଛୁଟି ବିକା, କମ୍ୟୁଟେସନ୍‌, 
ଗ୍ରାଚ୍ୟୁଟି, ଜି.ପି.ଏଫ. ମିଶି ଯାହା ମିଳିଲା, ଟିଭି, ଫ୍ରିଜ୍‌, ୱାସିଂ ମେସିନ୍‌, ଗ୍ରାଇଣ୍ଡର, 
ହିରୋହୋଣ୍ଡା - ଆଗେ ସବୁ କିଣିଦେଲୁ। ବାପା ତ ଆମର ଜୀବନରେ କେବେ 
ଏସବୁ ଆମକୁ ଦେଖୁବାକୁ ଦେଇ ନଥଲେ | ସାଇପଡ଼ିଶାରେ ଆମେ ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ କରି 
ଟାଲୁଥୁଲୁ | 

ମଉସା, ଆପଣ ଜାଣିଛନ୍ତି, ଆଜିକାଲି ଖରା ତାତି ଢ଼େର ବଢି ବଢ଼ିଲାଣି, 
ମାଂ ବୁଢ଼ୀ ଆମର ଗରମ ସହି ପାରୁନି! କାଲି ଗୋଟେ ଏସି ଆଣି ଲଗେଇଛୁ। 
ସେଇଥୁପାଇଁ ଦାଣ୍ଡ କବାଟ ଟାଇଟ୍‌ କରି ବନ୍ଦ ରଖୁବାକୁ ପଡ଼ୁଛି। ଏ ସରାକରୀ 
କବାଟ ବଦଳେଇ ଦେବୁ। ଡୋର୍‌ କ୍ଲୋଜର ଲଗେଇଦେବୁ। 

ଟିଭି ଦେଖୁଥିଲା ବୁଢ଼ୀ] ପୁଅ ମୋ ଭିତରେ ହେଉଥୁବା କଥାକୁ କାନେଇ 
ଶୁଣୁଥୁଲା। କଥା ଛଡ଼େଇନେଇ କହିଲା — ହଁ ପଣ୍ଡାବାବୁ, ପୁଅ ବୁଝିଆସିଛି, ତା” 
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ବାପାଙ୍କ ଚାକିରି ତାକୁ ମିଳିଯିବ । ସେ ବିଏ ପରୀକ୍ଷା ଦେଇଛି । ରେଜଲ୍ଟ ବାହରିଲେ 
ଦରଖାସ୍ତ କରିବ । ଚାକିରି ପରେ ସରକାରୀ ଘର ବି ରହିଯିବ ବୋଲି ଶୁଣାଯାଉଛି। 
ଝିଅ ଦୁଇଜଣ ଉଠିବାରେ ବେଶିକିଛି ଅସୁବିଧାନାହିଁ। ଯାହାହେଉ, ବୁଢ଼ା ଚାଲିଗଲା 
ପରେ ସବୁକିଛି ଆମର ସୌଭାଗ୍ୟ । 

ooo 
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ନିରବ କୋଳାହଳ 


ବୁଢ଼ା ବୁଢ଼ୀ ଦିଓଟି। ଦୁହିଁଙ୍କୁ ବୟସ ଯାହା ହେଲାଣି, ଏ ବୟସରେ କିଛି 
ଲୋକଙ୍କର ସନ୍ତାନ ସନ୍ତତି ହେଉଥୁଲେ ମଧ୍ୟ, ଏ ଦୁଇଜଣଙ୍କର ଯେ ଆଉ ସନ୍ତାନ 
ସମ୍ଭାବନା ନାହିଁ, ବହୁଦିନ ଆଗରୁ ଏକଥା ସଫା ଜଣା ପଡ଼ିଯାଇଛି । ତେଣୁ ବୁଢ଼ା 
ବୂଢ଼ୀଙ୍କ ଘରେ ପିଲାଛୁଆଙ୍କର କଳରବ ଦୈବାତ୍‌ ମଧ୍ୟ ଶୁଭେନାହିଁ, ଶୁଭିବାର ସମ୍ଭାବନା 
ମଧ୍ୟ ନାହିଁ 

ବୁଢ଼ୀର ଚାକିରି ଅଛି, ବୁଢ଼ାର ବ୍ୟବସାୟ | ବହୁ ବର୍ଷହେଲା ଏଇ କଲୋନିରେ 
ରହିଆସୁଛନ୍ତି। ଲୋକେ ଜାଣନ୍ତି ବୁଢ଼ାବୁଢ଼ୀ ଦୁହେଁ ଭାରି ମେଳାପି। ତାଙ୍କ ଘରେ 
କେହି ପାଦଦେଲେ, ବୁଢ଼ୀ ଗପ ଆରମ୍ଭ କରେ। ଗପିଚାଲେ। ବୂଢ଼ା ବହି ଖଣ୍ଡେ ଅବା 
ଖବର କାଗଜ ଖଣ୍ଡେ ଧରି ପାଖରେ ବସି ପଢ଼େ, ବୁଢ଼ୀର ଗପସପ ଶୁଣେ। ବୁଢ଼ୀ 
ବେଶି ଗପେ ନିଜ ଚାକିରି ଜୀବନ, ସଂସାରପାଇଁ ତ୍ୟାଗ, ଜୀବନରେ ଉଠେଇଥ୍‌ବା 
କଷ୍ଟ ବିଷୟରେ | ବୁଢ଼ା ବେଳେବେଳେ ବିଗିଡ଼ିଯାଏ ବୂଢ଼ୀ ଉପରେ ¬ ତୁ ଭାରି 
ବକବକ ହେଉଛୁ, ପୁରାଣ ଗପୁଛୁ, ତୋର ଆଉକିଛି କାମ ନାହିଁ କି ? ମୁହଁ ଓହଳେଇ 
ଦେଇ ବୂଢ଼ୀ ଆଡ଼େଇଯାଏ। 

ଗପୁଥବା ଲୋକ ପାଖକୁ ବୁଢ଼ା ଲାଗିଆସେ। ଲୋକଟା ଯଦି ବୂଢ଼ାର ମନ 
ପସନ୍ଦର ହୋଇଥାଏ, ବୁଢ଼ା ଗପିଚାଲେ। ବୁଢ଼ା କଥାରେ ଥାଏ ସେମାନଙ୍କର 
ବିବାହ ପରର ଘଟଣା! ସାରା ଦେଶଟା ବୁଲିଆସିବାର ଆନନ୍ଦ। ସବୁ ତୀର୍ଥମାଟି 
ମାଡ଼ିଆସିବାର ସୌଭାଗ୍ୟ | 

ଚା” ଆଣି ବୂଢ଼ୀ ଥୋଇଦିଏ । ମୁହଁଟାକୁ କଳାହାଣ୍ତିଆ ବଉଦ ପରି କରି ବୁଢ଼ୀ 
ଶୁଣେଇ ଶୁଣେଇ ଗେରେଗେରେ ହୁଏ - ତୁମ କଥା ଗୁଡ଼ାକ ପ୍ରମାଣ ସିଦ୍ଧ ଇତିହାସ | 
ମୋ କଥା ଗୁଡ଼ାକ କେହି ସାକ୍ଷୀ ନଥବା ପୁରାଣ ? ଗପ ଭଳି ଲାଗୁଛି।' 

ସତରେ, ଇତିହାସ, ଗପ ବା ପୁରାଣର ବ୍ୟାକରଣ ଖୋଜୁ ନଥୁଲେ ବୁଢ଼ାବୁଢ଼ୀ, 
ସେଭଳି ଛଳନାର ରାଗରୋଷ କେବଳ ସନ୍ତାନ ବିହୀନ ଅସାର-ଜୀବନ-ମାନସିକତାର 
ବାହାନା ଥୁଲା। କୋଳରେ ଧରି ‘ଧୋରେ ବାୟା ଧୋ”, ଯେଉଁ କିଆରୀରେ ଗହଳ 
ମାଣ୍ଡିଆ, ସେଇ କିଆରୀରେ ଶୋ' କରିବାକୁ ଯଦି ଛୁଆଟିଏ ବୂଢ଼ୀ କୋଳକୁ ମିଳିଥାନ୍ତା, 
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ହଳଦୀ, ତେଲ, ପାଳୁଅ, ତୁଟୁକା ଖୋଜିବାକୁ ବୂଢ଼ାକୁ ବାହାରକୁ ଯିବାକୁ ପଡୁଥାନ୍ତା, 
ଅଯଥା କଳିକରିବାକୁ ବେଳ ମିଳୁଥାନ୍ତା କୁଆଡୁ ? 

ଏମିତି ଚକ ଗଡ଼ୁଥାଏ। 

ବୁଢ଼ା ବୂଢ଼ୀଙ୍କର ଭଡ଼ାଘର ପାଖ ଘରେ ଆସି ରହିଲେ ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ପରିବାର | 
ଦଶ କି ବାର ପିଲାଛୁଆ | ଝିଅଙ୍କ ଗହଳି ଟିକିଏ ଅଧକ | 

ସେ ପରିବାରର ଝିଅମାନେ ବୂଢ଼ୀ ଘରକୁ ବୁଲି ଆସନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କ ଆଗରେ 
ବୁଢ଼ୀ ଗପେ - ଘରକୁ କେମିତି ସେ ନିଜେ ସଜେଇଛି, କେତେ କେତେ ଶାଢ଼ୀ କିଣି 
ରଖୁଛି, ତା'ର କେମିତି ଶାଢ଼ୀରେ ଭାରି ସୌକ, ସେ ନୂଆ ନୂଆ ଶାଢ଼ୀ ପିନ୍ଧିଲେ 
ବୂଢ଼ା କେମିତି ଭାରି ପସନ୍ଦ କରଛନ୍ତି । ଝିଅମାନେ ସବୁ ଶୁଣନ୍ତି, ଖୁସି ହୁଅନ୍ତି। ବୂଢ଼ୀର 
ଶାଢ଼ୀପିନ୍ଧା ସଉକ ଦେଖୁ ତାକୁ ଶରଧାରେ ଡାକନ୍ତି ‘ଗୁରୁବାରୀ ମା” | 

ଦିନେ ସେ ବଡ଼ ପରିବାରର ଝିଅମାନେ ବାହାରକୁ ବୁଲି ବାହାରିଥଲେ। 
ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ଝିଅ ବୁଢ଼ୀ ଘରକୁ ଯାଇ କହିଲା — ଗୁରୁବାରୀ ମା', 
ଆଜି ଆମେ ସବୁ ଭଉଣୀ ଗୋଟେ ନୂଆ ଜାଗାକୁ ବୁଲି ବାହାରିଛୁ। ତୁମ ଶାଢ଼ୀରୁ 
ଗୋଟେ ଦିଅନ୍ତନି, ମୁଁ ପିନ୍ଧି ବୁଲିବାକୁ ଯାଆନ୍ତି ? 

ବୁଢ଼ୀ ବିଗିଡ଼ି ଗଲା। ମୁହଁଟାକୁ ମୋଡ଼ିନେଲା। କହିଲା — ମୁଁ କ'ଣ ଶାଢ଼ୀ 
ରଖୁଛି ତୁମ ଭଳି ମାଗନ୍ତାଙ୍କୁ ଦେବାପାଇଁ ? ଭଡ଼ାରେ ଦେବାପାଇଁ ? ତୁମ ଭଳି ଲୋକ 
ଶାଢ଼ୀର ମହତ୍ଵ କ”ଣ ବୁଝିବେ ? 

ଝିଅଟିର ସରାଗ ମଉଳି ଗଲା! ଶାଢ଼ୀ ମିଳିଲାନି, ତା'ର ଦୁଃଖ ନ ଥଲା, 
ମାଗନ୍ତା କଥା ଶୁଣି ତାଂ ଭିତରଟା କୁହୁଳି ଗଲା। ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲାନାହିଁ। ଜବାବ 
ଦେଲା ¬ ମାଉସୀ, ଝିଅପିଲା ନିଜ ନିଜ ଭିତରେ, ମାଂ ଭଉଣୀ ଭିତରେ, ଅଦଳ 
ବଦଳ କରି ଶାଢ଼ୀ ପିନ୍ଧାପିନ୍ଧି ହୁଅନ୍ତି ସୌକ କରନ୍ତି, ଏକଥା ତୁମେ କ'ଣ ପିଲାଦିନୁ 
ଜାଣିନ ? ଛାଡ଼, ଯେତେ ଶାଢ଼ୀ ରଖୁଛ ତାକୁ ପିନ୍ଧିବାକୁ ତୁମର ଆଉ ବୟସ କାହିଁ ନା 
ତୁମର ପିଲାଛୁଆ କାହାନ୍ତି? ଆମ ଘରେ କ”ଣ ଶାଢ଼ୀ ନ ଥୁଲା ? ତୁମକୁ ନିଜର 
ଭାବି, ଆସି ମାଗିଦେଲି| କିନୁ ତୁମେ କାହୁଁ ବୁଝିବ ଭାଗବାଂଟି ବଂଚିବାର ଆନନ୍ଦ ? 
ତୁମେ ତ ବାଂଝ, ତୁମେ ଯାହାର ଝିଅ, ସେ ବୋଧେ ସେୟା ହିଁ ଥଲେ | ତୁମକୁ ପାଳି 
ଆଣିଥଲେ। ଏତେ କଥା ତୁମକୁ ବୁଝେଇ ଲାଭ କଂ ଣ ? 
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ଝିଅଟା ଶାଢ଼ୀ ମାଗିବାକୁ ଆସିଥିଲା, ଶାବଳ ମାରିଦେଇଗଲା ବୂଢ଼ୀ ଛାତିରେ 

ବୁଢ଼ୀ ଆଖୁରୁ ନିଆଁହୂଳା ବାହାରିଗଲା। 

ବୁଢ଼ାର ଫେରିବା ବାଟକୁ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଲା ବୁଢ଼ୀ ରାତିରେ ବୃଢ଼ା 
ଦୋକାନ ବନ୍ଦ କରି ଫେରିଲା ବୁଢ଼ୀ ବୂଢ଼ା ଆଗରେ ସବୂକଥା ବଖାଣିଲା। ସବୂଶୁଣି 
ବୂଢ଼ା ପଚାରିଲା ¬ ତେବେ ତୁମେ କଂଣ ଚାହୁଁଛ ? ବୂଢ଼ୀ କହିଲା ¬ ଚାଲ, ଏଠୁ 
ଘର ଛାଡ଼ିଦେବା।| 

ବୁଢ଼ା ବୂଝେଇଲା — ଦେଖ, ଏଇଠୁ ଘର ଛାଡ଼ିଦେଲେ ତୁମର କଂ ଣ ପିଲାଛୁଆ 
ହୋଇଯିବ ? ନା, ଯେଉଁଠି ରହିବା ସେଇଠି ତୁମକୁ ଆସି ଶାଢ଼ୀ ମାଗିବାପାଇଁ ଝିଅ ନ 
ଥିବେ। ଦେଲନି, ପିଲାଟା ମାଗୁଥୂଲା, ସେମିତି ନ ଦେଇ, ଗୋଟେ ଶାଢ଼ୀ ପୂରା 
ଦେଇ ଦେଲନି ? ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଡାକିହାକି ଘରେ ଶାଢ଼ୀ ଦେଖେଇବ, ଫୁଲେଇହୋଇ 
ଗପିବ, ସେମାନେ କିଛି ମାଗିଲା ବେଳକୁ କାହିଁକି ରାଗିବ ? 

ବୁଢ଼ାର ସମର୍ଥନ ମିଳିଲାନି । ବୂଢ଼ୀ ଚୂପ୍‌ ରହିଲା। 

ଦିନେ ସେ ବଡ଼ ପରିବାରର ତଥା ଆଗରୁ ରହିଥିବା ଅନ୍ଯ ପଢ଼ୋଶୀଙ୍କର 
ପିଲାମାନେ ମିଶି ଦାଣ୍ଡରେ ଗୋଡ଼ାଗୋଡ଼ି ଖେଳୁଥିଲେ | ବୂଢ଼ା ଦୁଆରେ ଚେୟାର 
ପକେଇ ପେପର୍‌ ପଢୁଥଲା। ପିଲାଟିଏ ଆସି ବୁଢ଼ା ଦେହରେ ବାଡ଼େଇ ହୋଇଗଲା। 
ବୂଢ଼ା ବିଗିଡ଼ି ଯାଇ ସେ ପିଲାଟାକୁ ଚାପୁଡ଼େ ପକେଇଲା । ସେ ପିଲା ଭୋ ଭୋ କରି 
କାନ୍ଦିଲାରୁ ତା” ମା'ବାପ ଦୌଡ଼ି ଆସିଲେ। ସେମାନେ ଯେତେବେଳେ ଜାଣିଲେ 
ଯେ ପିଲାଟି ବୁଢ଼ା ଦେହରେ ବାଡ଼େଇ ହେଲାରୁ ବୂଢ଼ା ତାକୁ ଚାପଡ଼େ ପକେଇଛି, 
ତାଙ୍କୁ ଭାରି ବାଧୁଲା। ଏତେ ବୟସର ବୂଢ଼ା ? ଆକଟ କରିପାରିଥାନ୍ତେ ? ବାଡ଼େଇବା 
କ”ଣ ଦରକାରଥୁଲା ? ପିଲାଟିର ବାପା ମା ଦୂହେଁ ତମ ତମ ହୋଇ ମାଡ଼ି ଆସିଲେ 
ବୁଢ଼ା ପାଖକୁ | କାହିଁକି ବାଡ଼େଇଲ ବୋଲି ପଚାରିଲେ | ବୂଢ଼ା, ଧକ୍ଖାଇଛି। ସେଥୁରେ 
ତାଙ୍କୁ ଓଲଟି ପଚରାଯାଉଛି। ବୂଢ଼ା ସହି ନ ପାରି କହିଲା - ନ ବାଡ଼େଇ ଆଉ କ'ଣ 
ଫୁଲ ପାଣି ଦେଇ ପୂଜା କରି ଥାଆନି ? 

ପାଟିତୁଣ୍ଡ ଶୁଣି ପିଲାଟିର କାନ୍ଦ ବଢ଼ିଗଲା। ଅନ୍ତଚିରି ଜନ୍ମ କରିଥବା ପିଲାର 
କାନ୍ଦ ଶୁଣିଲେ କେଉଁ ବାପା ମା” ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ପାରିବେ ଯେ ? କାନ୍ଦଣା ସହି ନପାରି 
ବାପା ମା” ଦୁହେଁ ମିଶି ବୁଢ଼ା ଉପରକୁ ଝପଟି ଆସି ଶୁଣେଇଲେ ¬ ବୁଝିଲେ ବୁଢ଼ା 
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ବାବୁ, ନିଜର ପିଲାଛୁଆ ଥଲେ ସିନା ପିଲାଙ୍କ ଖେଳକୂଦ କଣ ଜାଣିଆନ୍ତ। ଦେହରେ 
ବାଡ଼େଇ ହେଲା କଂଣ, ଚଢ଼ିଗଲେ ବି କିଛି କହି ନ ଥାନ୍ତ। ଛୋଟପିଲା। ଖେଳୁ 
ଖେଳୁ କେତେ କ'ଣ ଭାଙ୍କିତୂଟି ଦିଅନ୍ତି । ଦୂମ୍ଦାମ୍‌ ପଡ଼ନ୍ତି, ଉଠନ୍ତି । କେଉଁଠି କେମିତି 
ବି ବେଳେବେଳେ ବାଡ଼େଇ ହୋଇଯାନ୍ତି। ଖଣ୍ଡିଆ ଖାବରା ହୋଇ ଘରକୁ ଫେରନ୍ତି । 
ଆଜି କ”ଣ ଗୋଟେ ନୂଆ କାମ ହେଲା ? ଜାଣିଲ ମଉସା, ତୁମ ଦେହରେ ତ 
ପିଲାଛୁଆଙ୍କର ଗୁହମୁତ ଲାଗିନି। ଦେହକୁ ଚକଚକ କରି ରଖୁଛ। ଦେହରେ ପିଲା 
ବାଡ଼େଇ ହୋଇଗଲେ, ତୁମକୁ ଗନ୍ଧ ଉଛି | ରାଗୁଛ, ବାଡ଼ଉଛ | ଛି, ତୁମ ବାଂଝ ବୁବିକୁ | 

କାଠପରି ଛିଡା ହୋଇ ସବୁ ଶୁଣୁଥିଲା ବୂଢ଼ୀ, କିଛି ଦୂରରୁ, କବାଟ ସେପଟୁ । 
ବୂଢ଼ା ବୁଲିପଡ଼ି ବୁଢ଼ୀ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲା। ବୂଢ଼ୀ ବି ବୂଢ଼ାକୁ। ଦୁହେଁ ନିଜ ନିଜ ମନକଥା 
ଆଖୁ ଲୁହରେ କୁହାକୁହି ହେଲେ | ମରମଛୁଆଁ ଝାଇଁ ପବନରେ ଦୁହେଁ ସିଝି ଯାଇଥଲେ। 
ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ ଘର ଭିତରୁ ଉଠିଗଲେ | ରାତିରେ ଯେତେ ଡାକିଲେ ବି ବୁଢ଼ା ଖାଇବାକୁ 
ଉଠିଲାନି। କେହି କାହା ମୁହଁକୁ ନ ଚାହିଁ ଦୁହେଁ ଉପାସ ଶୋଇଲେ । 

ପରଦିନ ସକାଳ | 

ବୁଢ଼ୀ ଚା” ତିଆରି କରି ବୂଢ଼ାକୁ ଟେବୁଲ୍‌ ପାଖରେ ଅପେକ୍ଷା କଲା। ଚା'ରୁ 
ଉଠୁଥିବା ବାମ ସକାଳର ପରିବେଶକୁ ଉଷୁମ କରୁଥଲା। କିନ୍ତୁ ବୁଢ଼ା ସକାଳର ନିତ୍ୟକର୍ମ 
ସାରି ଗରମ ଚା” କପ୍‌ ପାଖରେ ନରମ ହୋଇ ବସିରହିଲା। ସତେକି ଦେହରେ ତାତି 
ଭରି ରହିଛି। ଖାଇବାକୁ ପିଇବାକୁ ମନ ଡାକୂନି। ଖାଦ୍ଯ ଦେଖୁଲେ ପିତା ଲାଗୁଛି। 
ସବୁଦେଖୁ, ବୁଢ଼ୀ ବୁଢ଼ା ପାଖକୁ ଲାଗିଆସି କହିଲା — ଚା'ପିଅ। ମନ ହାଲୁକା 
ଲାଗିବ | 

ବୁଢ଼ା ଛାତକୁ ଅନେଇ କହିଲା - ଚାଲ, ଏ ଘର ବଦଳେଇ ଦେବା । କାଲି 
ମୋ ମୁହଁ ପୋଡ଼ି ଯାଇଛି। ଏଠି ଆଉ ଭଲ ଲାଗୁନି! ନା କ”ଣ କହୁଛ ? 

ବୁଢ଼ୀ ସବୁ ବୁଝିପାରିଲା। କଅଁଳେଇ ସାକୂଲେଇ ବୂଢ଼ାକୁ ଚା” ଦେଲା। 

କିଛି ସମୟ ଛାଡ଼ି ବୂଢ଼ାକୁ କହିଲା ¬ ହଁ, ତୁମକୁ କେମିତି ଲାଗୁଥୁବ ମୁଁ ସବୁ 
ବୁଝୁଛି । ମୋତେ ବି ଦିନେ ଏମିତି ଶୁଣିବାକୁ ପଡ଼ିଥିଲା କିନ୍ତୁ ଏ ଘର ଛାଡ଼ିଦେବାପାଇଁ 
ମୋର ମନାନାହିଁ। ମୋ ଛୋଟ କଥା ଗୋଟେ ଶୁଣ | ଟିକିଏ ଥଣ୍ଡା ମିଚାଜରେ ଭାବ 
ଏ ଘର ଛାଡ଼ିଦେଲେ ଆମେ କ”ଣ ଚନ୍ଦକା ଜଙ୍ଗଲକୁ ପଳେଇବା ନା, ଶିମିଳିପାଳ ? 
ଯୁଆଡ଼େ ଯିବା, ସେଇଠି ସାଇ ପଡ଼ିଶା ନ ଥିବେ କି ? ତାଙ୍କର ପିଲାଛୁଆ ନ ଥିବେ 
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ଜି ? ଏ କଲୋନିରେ ବହୁତ ଦିନ ହେଲା ରହିଲେଣି। ଏ ଜାଗା, ଏ ଘର ପ୍ରତି ମମତା 
ଆସି ଗଲାଣି| ଘର ମାଲିକ ବି ଭାରି ଭଲଲୋକ । ମନ କହୁନି ଏ ଘରୁ ଗୋଡ଼କାଢ଼ି 
କୁଆଡ଼େ ଯିବାପାଇଁ। ତା”ଛଡ଼ା, ଗୋଟେ କଥା ଭାବିଲ ଦେଖୁ, ଏ କଲୋନିରେ 
ଯେତେ ଛୋଟ ପିଲା ଅଛନ୍ତି, ଆଉ କେଉଁଠି ଥିବେ କି ? ସକାଳ ସଂଧ୍ୟାରେ ଏଇ 
ହାଲୁକା ହୋଇ ଯାଉଛି, ଦିନ ବିତିଯାଉଛି, ଜଣା ପଡ଼ୁନି। ଆମ ଭିତରେ ଥିବା ନିରବ 
କୋଳାହଳକୁ ଢ଼ାଙ୍କୁଣିଦେଇ ରଖମବାର ପରିବେଶ ଏହାଠାରୁ ଅଧ୍ୟକ ଆଉ କେଉଁଠି 
ମିଳିବକି ? ନା କ”ଣ, ମୁଁ ମିଛ କହୁଛି ? 
ooo 
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ଡେଉଁରିଆ 


ଛୁଆ ଦେହରେ ଛୁଂଚିମୁନ ବାଜିଲେ ବାପା ମା”ଙ୍କ ଦେହରେ ଶାବଳ ବାଜେ 
- ଧୁଳିକଣେ ପଡ଼ିଲେ, ପଥର ପଡ଼େ 
ଛୁଆଟି କୂଜା, କେମା ଯାହା ହେଇ ଥାଉନା କାହିଁକି, ତାକୁ ଯେ ସବୁବେଳେ 
ଅନ୍ୟର ନଜର ଲାଗି ଯାଉଛି, ଏମିତି ଭାବନା ସବୁ ବାପା ମାଙ୍କର ଚିନ୍ତା ତନ୍ତୁରେ 
ଜରି ରହିଥାଏ। ଜନ୍ମ ଦିନରୁ ବାହାହେଲା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ (ବାହାହେଲା ପରେ ସେ ଆଉଜଣେ 
ଲୋକର କରାୟତକୁ ଚାଲିଯାଏ), ପିଲାଙ୍କୁ ଆପଦ ବିପଦରୁ ସୁରକ୍ଷିତ ରଖୁବାପାଇଁ 
ଯେତେ ପାରେ ସେତେ କବଚ, ଡେଉଁରିଆ, ତାବିଜ, ବଳା, ମାଳି ତାନ୍ତିକ, ମାନ୍ତିକ, 
ବାବାଜୀ, ଫକୀରଙ୍କ ପାଖରୁ ଯୋଗାଡ଼ କରି ଛୁଆଙ୍କ ହାତରେ, ବେକରେ ବାଂଧୂଦେବା 
ଅଧୂକାଂଶ ବାପା ମାଂମାନଙ୍କର ସାଧାରଣ ଗୁଣ | 
ଆମ ବାପା ସେୟା କରୁଥିଲେ । 
ପିଲାଦିନରୁ ମା” ଚାଲି ଯାଇଥବାରୁ ଉଭୟ କାମ ସେ ନିଜେ କରୁଥଲେ। 
ଘରକାମ ସାରିଦେଇ ଅବସର ପାଇଲେ ଆମ ଗାଁ ପାଖ ବୈରାଗୀ ବାବାଙ୍କ ମଠରେ 
ବସାଉଠା କରନ୍ତି | ପିଲାମାନଙ୍କର ଦେହ ପା, ଭଲମନ୍ଦ ବୋଧେ ସେଇଠି ଆଲୋଚନା 
ହୁଏ । ବାପା ମଠରୁ ଫେରିଲା ବେଳକୁ ବୈରାଗୀବାବାଙ୍କ ପାଖରୁ କେତେବେଳେ 
କେମିତି ଗୋଟେ ଅଧେ ଡେଉଁରିଆ ଧରି ଆସନ୍ତି । ସେଇଦିନ ସଂଧ୍ୟାବେଳେ ବା 
ପରଦିନ ସକାଳେ କ୍ଷୀରରେ ବୂଡ଼େଇ, ଧୂପ ଚାରିପଟେ ବୁଲେଇ, ଠାକୁରଙ୍କ ଦେହରେ 
ଛୁଆଁଇ, ହାତରେ ବାନ୍ଧି ଦିଅନ୍ତି, କଳା ଅବା ନାଲି ସୂତାରେ । ସେ ଡେଉଁରିଆ କେତେ, 
କି କାମ କରୁଥଲା ବା କରିଛି, ମୁଁ ଏବେ ମନେ ପକେଇ କିଛି କହିପାରିବିନି, କିନୁ 
ସେତେବେଳେ ଯେହେତୁ ଛୋଟଥଲି, କୌଣସି ଜିନିଷର ଉପକାରିତା ଅପକାରିତା 
ବିଷୟରେ ବିଚାର କରିବାର ବୁବ୍ଧି ନ ଥଲା, ପଚାରିବା କଥା ବହୁତ ଦୂର। ବାପା 
ମା”ଙ୍କ ସାଂଗରେ କୌଣସି ବିଷୟରେ ତର୍କ କରିବା ଏବେ ବି ମନୂସଂହିତା ବାହାର 
କଥା! କିନ୍ତୁ ଗୋଟିଏ ମାର୍ମିକ ଅନୁଭବ ମୋର ହେଉଥଲା। ମୋ ହାତରେ ଡେଉଁରିଆ 
ଦେଖୁ ବାପା ହସିଦେଉଥ୍‌ଲେ । ସେ ହସ ଭିତରେ ପୁଅର ସବୁ ଆପଦ ବିପଦ ହରଣ 
ହୋଇଯାଇଥବାର ଭାବ ଫୁଟି ଉଠୁଥଲା। ସବୁଦିନ ରାତିରେ ଶୋଇଲା ବେଳେ ମୋ 
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ମୁଣ୍ଡରେ, ପିଠିରେ ତାଙ୍କ ପିତୃତ୍ଵର ଦୁଃଖହରଣ ହାତ ବୁଲେଇଲା ବେଳେ, ଡେଉଁରିଆଟି 
ଅଛି କି ନାହିଁ ହାତମାରି ପରଖ ନେଉଥୁଲେ। 

ଗାଁରୁ ଭୁବନେଶ୍ବର ଆସିଲି। କିଛି ବର୍ଷ ବହୂ ପରିଶ୍ରମ କଲି। ଛୋଟମୋଟ 
ଚାକିରି ଗୋଟେ ବହୁ କଷ୍ଟରେ ପାଇଲି | ଗା”ର ବହୁ ଅଭାବରୁ କିଛି ଲାଘବ ହେଲା 
ଘର ଚଳୁଥାଏ। ବଡ଼ ଚାକିରିପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଉଥାଏ। ପରୀକ୍ଷା ଆଗକୁ ଥାଏ। 
ସେତେବେଳେ ମୁଁ ଗାଁକୁ ଚିଠିପତ୍ର ଦେଉ ନ ଥାଏ | ଚିଠି ଲେଖ ଜଣାଇଦେଇଥାଏ 
ଯେ ଗାଁ ବିଷୟରେ ଏଣୁତେଣୁ ଲେଖୁ ଅନ୍ତତଃ ବର୍ଷେ ମୋତେ ବ୍ୟସ୍ତ କରିବନି। 

ଏମିତି କହିବାର ମୁଖ୍ୟ କାରଣ ହେଲା, ଗାଁମାନଙ୍କରେ ବିଦେଶରେ ରହୁଥିବା 
ପୁଅ ପ୍ରତି ଭାବ ପ୍ରବଣତା ବେଶି। ଗାଁ ଲୋକଙ୍କର ଭାବନାକୁ ରୂପ ଦେବାର ମାଧ୍ୟମ 
ପେଷ୍ଠକାର୍ଡ଼। ଖଣ୍ଡିଏ ପୋଷକାର୍ଡ଼ ମିଳିଗଲେ, ଦଶଧାଡ଼ି ଜାଗାରେ କୋଡ଼ିଏ ଧାଡ଼ି 
ଲେଖବାପାଇଁ ସରୁମୁହାଁ କଲମ ଖୋଜାପଡ଼େ । ସେତିକି ଲେଖୁବାପାଇଁ ଦୂଇଦିନ ଦୂଇରାତି 
କସରତ କରାଯାଏ। ଗୁଡ଼ାଏ ସମ୍ଭେଦନଶୀଳ ଶବ୍ଦ ବଛାଯାଏ | ଚିଠି ଲେଖୁସାରିଲା 
ପରେ ଭାବରସ ଉତ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ ହେଲା କି ନାହିଁ ଚାରି ପାଂଚଥର ପଢ଼ି ପରଖ ନିଆଯାଏ। 
ପାଠ ପଢ଼ିବା ପାଇଁ ପଠେଇ ଥିବା ପୁଅ ପାଖକୁ ଏମିତି ଚିଠି ଲେଖା ଯାଇଥୁବା ମଧ୍ୟ 
ଦେଖାଯାଏ - ‘ଆରେ ପୁଅ, ଏଥର ଆମ ଗାଁରେ ବିଲ୍କୂଲ୍‌ ବର୍ଷାନାହିଁ, ବିଲବାଡ଼ି 
ଫାଟି ଆଁ ମେଲା। ଘର ଛୁଆଁଣି କରିବାକୁ ଲୋକ ମିଳୁ ନାହାଁନ୍ତି। ଚାଳ ଉପରେ 
ମାଙ୍କଡ଼ ନାଚି କଣା କରିଦେଲେଣି ପଡ଼ିଶା ଘର ବୁଢ଼ୀ ସୁକୁସ୍ଲକୁ ହେଉଛି, କେଉଁଦିନ 
ଚାଲିଯିବ ଠିକଣାନାହିଁ। ଦୁଃଖାବୋଉ ଯେଉଁ ଦୁଇଟଂକା ଉଧାର ନେଇଥିଲା, 
ଫେରେଇବାକୁ ନାଁ ଧରୁନି। ଭାବୁଛୁ, ଗାଁ ଭଦ୍ରଲୋକ ବସେଇ ନିଶାପ କରିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ।” ଏଭଳି ଚିଠି ପାଠ ପଢ଼ୁଥିବା ପୁଅର କି କାମରେ ଲାଗିବ ବୁଝିହୁଏନାହିଁ। 
ବିନା ରୋଜଗାରରେ ଭାବପ୍ରବଣତାର ମାନେ କିଛି ନଥାଏ ବୋଲି ବାପାଙ୍କୁ ବୁଝେଇ 
ଚଠି ଲେଖଦେଇଥାଏ। 

ବାପା ସେ । ତାଙ୍କ ମନ ବୁଝୁଛି କେଉଁଠି! ମଝିରେ ମଝିରେ ଯେମିତି ଚିଠି 
ଦେବା କଥା ସେମିତି ଦେଉଥାନ୍ତି। 

ପରୀକ୍ଷା ଆଉ ମାସେ ଥାଏ । ଗାଁରୁ ଡେଉଁରିଆ ଗୋଟେ ପାର୍ଶଲ କରିଦେଲେ 
ଭୁବନେଶ୍ବର! ଚିଠି ବି ଥଲା ସେ ପାର୍ଶଲ ସହିତ। କେଉଁ ବିଧ୍ବ ବିଧାନରେ ସେ 
ଢଡେଉଁରିଆ ପିନ୍ଧିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ପିନ୍ଧିଲେ ପରୀକ୍ଷାରେ ନିଶ୍ଚୟ ସଫଳତା ମିଳିବ - ବହୁକଥା 
ଲେଖାଥୂଲା।| 
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ସାରା ଓଡ଼ିଶାରେ ସେ ପରୀକ୍ଷାରେ ପ୍ରଥମ ହେଲି । ଖୁସି ଖବର ବାପାଙ୍କୁ ଚିଠି 
ଲେଖୁ ଜଣେଇ ଦେଲି। 

ଉତ୍ତର ଆସିଲା ¬ ୮ ମୁଁ କହିଥିଲି ନା, ସେ ଡେଉଁରିଆ ପିନି ପରୀକ୍ଷାକୁ ଗଲେ, 
ତୁ ନିଶ୍ଚୟ ଭଲ କରିବୁ ......' 

es ତେବେ ଯାଇ ମୋର ମନେ ପଡ଼ିଲା ଯେ ବାପା ଡେଉଁରିଆ 
ପଠେଇଥଲେ। ତକିଆ ତଳୁ ଚଟାପଟ ଖୋଜିଆଣି ପିନ୍ଧି ପକେଇଲି, କାରଣ 
ପରୀକ୍ଷାରେ ମୋ ସଫଳତା ଖବର ପାଇ ସେ କେତେବେଳେ ଆସି ଭୁବନେଶ୍ବରରେ 
ପହଂଚିଯିବେ, କହିହେବନାହିଁ। ମୋ ହାତରେ ଡେଉଁରିଆ ନ ଦେଖୁଲେ, ବାଲିଗରଡ଼ା 
ପରି ଡେଉଁରିଆ ଭିତରେ ଲୁଚି ରହିଥିବା ତାଙ୍କ ବିଶ୍ଵାସର ପାହାଡ଼ ଭାଙ୍ଗି ଚୂରମାର 
ହୋଇଯିବ | ସେଭଳି ମଜ୍ଭୁତ ପାହାଡ଼ ଥରେ ଭାଂଗିଗଲେ, ଆଉଥରେ କ'ଣ 
ଗଢ଼ିହୁଏ ? 

ooo 
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ପ୍ରବଞ୍ଚନା 


ସରକାରୀ ଦଫ୍ତରରେ ଫାଇଲର ଗତି ଧାରାବାହିକ ରୀତିରେ ଚାଲେ। 
ସେଥୁରେ ତିଳେ ବ୍ୟତିକ୍ରମ, ଦୁର୍ବଶାକୁ ଡାକିଆଣେ। ତଳୁ ଫାଇଲ୍‌ ପାହାଚ ପରେ 
ପାହାଚ ଚଢ଼ି ପାଂଚ ଛଅ ପାହାଚ ଡେଇଁଲାପରେ ସରକାରୀ ଆଦେଣ ହୁଏ, ମୋହର 
ବସେ। ଠିକ୍‌ ସେମିତି ପାହାଚ ପରେ ପାହାଚ ତଳକୁ ଖସେ। ଆଦେଶାନୂଯାୟୀ 
ଚିଠା ପତୁ / ଚିଠା ଆଦେଶ ତିଆରି ହୁଏ| ପୁଣି ପାହାଚ ଚଢ଼େ, ଓହ଼ଲାଏ, ଆଦେଶରେ 
ଦସ୍ତଖତ ହୁଏ, ଆଦେଶ ବାହାରେ | ଏବଂ ତାକୁ ହିଁ କହନ୍ତି ସରକାରୀ କଳ | 

ସେ ଦିନ ସେମିତି ଫାଇଲଟିଏ ସବା ତନୁ ସବା ଉପର ମହଲାରେ ପହଂଚି, 
ଆଦେଶ ଧରି ଆସି ତଳ ପାହାଚରେ ପହଂଚିଥଲା ଦିନ ବାରଟାରେ। ଚିଠା ଆଦେଶ 
ତିଆରି ହୋଇ ପୁଣି ଉପର ମହଲାକୁ ଯିବ, ଦସ୍ତଖତ ଆସିବ, ଆଦେଶ ବାହାରିବ | 
କିନ୍ତୁ ସବା ତଳ ମହଲାରେ ଅଟକି ଗଲା ସଂଧ୍ୟା ପାଂଚଟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ସଂଧ୍ୟା ପାଂଚଟା 
ବେଳର ଘଟଣା | 

ବଡ଼ ସହକାରୀ ସବା ତଳ ସହକାରୀଙ୍କୁ କହିଲେ - କ'ଣ ଏତେ ଭେରି 
କରୁଛ ? ଦିନ ବାରଟାରୁ ମୁଁ ତୁମକୁ ଫାଇଲ୍‌ ଦେଲିଣି ? ସଂଧ୍ୟା ପାଂଚଟା ତିରିଶ 
ବାଜିଲା ? ପକେଇ ରଖୁଛ କାହିଁକି ୨ ଦି'ଧାଡ଼ି ଚିଠା ଆଦେଶ ଲେଖୁବ? ଏତେ 
ଡେରି ? ଫାଇଲ୍‌ ଧରି ବସିଛ କାହିଁକି ୨ ଦିଅ, ଜଲଦି ଦେଇଦିଅ | 

ତଳ ସହକାରୀର ସେତେବେଳକୁ ନସର ପସର ଅବସ୍ଥା କୂନ୍ଧୁ କୁନ୍ଧୁ ହୋଇ 
ବଡ଼ ସହକାରୀ ପାଖକୁ ଯାଇ କହିଲା - ଭାଇ, ଫାଇଲରେ ଆଦେଶ କ'ଣ ଲେଖା 
ହୋଇଛି ମୁଁ କିଛି ପଢ଼ି ପାରୁନି। ଚିଠା ଆଦେଶ କ”ଣ ଲେଖିବି ଭାବି ପାରୁନି| ତୁମେ 
ଟିକିଏ ବତେଇ ଦିଅ । ସେଇଥପାଇଁ ଡେରିହେଉଛି। 

ବଡ଼ ସହକାରୀ ଟିକିଏ ତେରଛା ଅନେଇ ଗରମ ଦେଖେଇଲେ - ଧାଡ଼ିଏ 
ଆଦେଶ ହେଇଛି ! ସେତିକି ପଢ଼ି ପାରୁନ ? ପରୀକ୍ଷା ଦେଇ ପାଶ୍‌ କରି ଚାକିରି କରିଛ 
ପରା ? ଛାଡ଼ ଛାଡ଼, ହଉ ମୋ ଟେବୂଲ୍‌ ଉପରେ ଫାଇଲ ଥୋଇଦିଅ | 

ଯାହାହେଉ, ସାନ ସହକାରୀ ନିସ୍ତାର ପାଇଗଲେ। ଗହୀର ନିଶ୍ଵାସ 
ମାରିନେଲେ। କିନ୍ତୁ ଘରକୁ ଯାଇ ପାରୁନାହାଁନ୍ତି । ଉପରୁ ଟିଠା ଆଦେଶରେ ଦସ୍ତଖତ 
ଆସିଲେ ଫାଇନାଲ୍‌ ଆଦେଶ ପତ୍ର ଦସ୍ତଖତ ହେବ। ନମ୍ବର ପଡ଼ିବ। ବାହାରିବ। 
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ତେବେ ଯାଇଁ ଦାୟିତ୍ବରୁ ମୁକ୍ତି ମିଳିବ। ପାଣି ଗ୍ଲାସେ ପିଇ ପାନ ଖଣ୍ଡେ 
ଚୋବେଇବାକୁ ସାନ ସହକାରୀ କ୍ଯାଂଟିନ୍‌ ଆଡ଼େ ମୁହାଁଇଲେ । 

ବଡ଼ ସହକାରୀ ପାଇଲେ ଫାଇଲ୍‌ | ବଡ଼ବାବୁ (ମୁଖ୍ୟ ସହକାରୀ)ଙ୍କ ନଜରରେ 
ପଡ଼ିଲା। ସେ ତତ୍କ୍ଷଣାତ୍‌ ଚଢ଼ଉ କଲେ ବଡ଼ ସହକାରୀ ଉପରେ - କ”ଣ ? ତୁମେ 
ଚିଠା ଆଦେଶ ଧରି ବସିଛ ? ମୋ ଟେବୁଲ୍‌ରେ ଥୋଇନ ? ଆସି ଛଅଟା ବାଜିଲା ? 
ସେଇ ଗୋଟିଏ ଚିଠା ଆଦେଶପାଇଁ ଆମେ କଂ”ଣ ସମସ୍ତେ ରାତିରେ ଏଇଠି 
ଶୋଇବା ? ଦିଅ, ଜଲଦି ଦିଅ | ଉପରୁ ଡାକରା ଆସିଲାଣି ପରା ? 

କାନ୍ଦୁଣୁ ମାନ୍ଦୁଣୁ ହୋଇ ବଡ଼ ସହକାରୀ ବଡ଼ବାବୁଙ୍କ ପାଖକୁ ଯାଇ ଫାଇଲ୍‌ 
ଥୋଇ ଜଣେଇଲେ — ବଡ଼ବାବୃ, ଫାଇଲ୍‌ରେ ଉପରୁ ଆଦେଶ କଂଣ ଆସିଛି କିଛି 
ପଢ଼ି ହେଉନି! ସାନ ସହକାରୀ ପଢ଼ି ନପାରି ମୋତେ ଫାଇଲ ଦେଇ ପଳେଇଲା ମୁଁ 
କ”ଣ କରିବି ? କି ଚିଠା ଦେବି ? 

ବଡ଼ବାବୁ ମୁହଁ ଉପରକୁ ଟେକି ରାଗ ଦେଖେଇଲେ - ତୁମେ ଜଣେ ବରିଷ୍ଠ 
ସହକାରୀ | ବହୁ ଦିନର ଅଭିଜ୍ଞତା ତୁମର | ସାନ ନ ପାରିଲା ବୋଲି ତୁମେ ପାରିବନି ? 
କେତେ କେତେ ଚିଠା ପତ୍ର, ଚିଠା ଆଦେଶ, ଚିଠା ବିଜ୍ଞାପନ, ଚିଠା ସଂଶୋଧନ ମୁଁ 
ତୁମକୁ ଲେଖୁ ନ ଶିଖେଇଛି ? ଧାଡ଼ିଏ ଆଦେଶ ଆସିଛି। ସେତିକି ପଢ଼ି ପାରୁନ ? 
ଲହ୍ତ୍ୟା ଲାଗୁନି, କହୁଛ ? ହଉ ମୋ ପାଖରେ ଫାଇଲ୍‌ ଥୁଅ। କିନ୍ତୁ ଯିବନି କୁଆଡ଼େ । 
ଆଯୋହା ହେଉ, ଚିଠା ଆଦେଶ ଲେଖାରୁ ତ୍ର ତ୍ରାହି ମିଳିଗଲା। ହଉପଛେ ରାତି ବାରଟା, 
ଅବା ପାହିଯାଉ,ଏଇଠି, ଆଉ ଚିନ୍ତାନାହିଁ। ପାଣି ଗ୍ଲାସେ ପିଇ ବଡ଼ ସହକାରୀ 
ବାହାରିଗଲେ କ୍ୟାଂଟିନ୍‌ ଆଡ଼େ | 

ଅନୁ ଶାସନ ସଚିବ ବଡ଼ବାବୁଙ୍କୁ ଡକେଇ ତଳକୁ ମୁହଁ ହାଣି କହିଲେ ¬ 
କ”ଣ ? ରାତି ସାଢ଼େ ଛଅଟା ହେଲା, ଦିନ ବାରଟାରୁ ଚିଠା ଲେଖା ଚାଲିଛି ? ସତରେ 
ବଡ଼ବାବୁ, ତୁମଦ୍ଵାରା କିଛି ହେବନି ? ବୁଢ଼ା ହେଲଣି। ପୋଖତ ଲୋକ ତୁମେ। 
ତୁମପାଇଁ ଏଇ ଛୋଟ କାମଟା.... ଆଣ, ଶୀଘ ଚିଠା ଆଦେଶ ଆଣ | ଆହୁରୀ କେତେ 
ପାହାଚ ଉପରକୁ ଅଛି ଜାଣିଛ ନା ନାହିଁ। ଆମେ କଂ ଣ ଏଇଠି ରାତିସାରା ବସିଥିବା ? 

ବଡ଼ବାବୁ ଟିକିଏ ମୋଡ଼ିମାଡ଼ି ହେଲେ । ଜାକିଜୂୁକି ହୋଇ ମୁହଁ ଶୁଖେଇ 
କହିଲେ - ସାର୍‌, ଆପଣ ଯାହା ଭାବନଧୁ ପଛକେ, ଉପରୁ ଆଦେଶ କଂ ଣ ଆସିଛି, 
କିଛି ପଢ଼ି ହେଉନି, କି ଚିଠା ଲେଖୁବି ? ତଳ ବାବୁମାନେ ଫେଲ୍‌ମାରି, ମୋତେ 
ଫାଇଲ୍‌ ଦେଇ ଚା” ପାଣି ପିଇବାକୁ ବାହାରି ଗଲେଣି| 
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ଅନୁ ଶାସନ ସଚିବ ସେମିତି ତଳକୁ ମୁହଁ ହାଣି କହି ଚାଲିଲେ ¬ ଧାଡ଼ିଏ 
ଆଦେଶ ଆସିଛି । ସେତିକି ତୁମେ ତିନେହେଁ ପଢ଼ି ପାରୁନ ? ମୁଁ ଜାଣିଛି ପରା, ଯେତିକି 
ସବୁ ଅଳସୁଆ, ଅଯୋଗ୍ଯ ମୋରି କପାଳକୁ ଯୋଟିଛ। ତିନିକୁ ତିନିହେଁ ସମସ୍ତେ 
ଠକ | ଆଣ, ସେ ଫାଇଲ୍‌ ମୋତେ ଦେଇଦିଅ| ଯାହା କରିବା କଥା ମୁଁ କରିବି। 

ଅନୁ ଶାସନ ସଚିବଙ୍କ ଟେବୁଲ୍‌ ଉପରେ ଫାଇଲ୍‌ ଥୋଇ ଦେଇ, ସିଟ୍‌କୁ 
ଫେରି, ନଥ୍‌ କରି ବସି ପଡ଼ିଲେ ବଡ଼ବାବୁ। ଏତେ ବର୍ଷ କାମ କରି ସେ ଏମିତି 
କେବେ କାହାରିଠାରୁ ଶୁଣି ନ ଥିଲେ। ଅଫିସରେ ଯେତେସବୁ ବଡ଼ ବଡ଼ ପଥର 
ବଡ଼ବାବୁଙ୍କ ଉପରେ ପକେଇ ଦେବା, ବଡ଼ ଅଫିସରଙ୍କର ମୁଢ଼ିଖଆ ଅଭ୍ୟାସ ଯାହା 
ନ କରିହେଉଥବ ସେ ସବୁ ବଡ଼ବାବୁ କରିବେ। ଯାହା କରିହେଉଥ୍‌ବ, ସେ ସବୁ 
ବଡ଼ ଅଫିସର କଲେ ବୋଲି ବାହାବା ନେବେ | ଶୀତ ଦିନରେ ବି ତାଙ୍କ ଦେହରୁ 
ପୋଷେ ଝାଳ ବହି ସାରିଥଲା। ଚେୟାର ପଛେପଟେ ପଡ଼ିଥିବା ସରକାରୀ ଟାଞୱ୍େଲରେ 
ପୋଛି ପକେଇଲେ ମୁହଁ। ପିଇଗଲେ ଗ୍ଲାସେ ପାଣି ଜକଢକ କରି | ଛାତି ତଳ ଧଡ଼ 
ଧଡ଼ ହେଉଥିଲେ ବି ଗୁମ୍‌ ମାରି ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଲେ ଉପରୁ ଆଦେଶ ଆସିବା 
ଯାଏ। 

ଅନୁ ଶାସନ ସଚିବଙ୍କୁ ଡକେଇଲେ ଉପ ଶାସନ ସଚିବ। କହିଲେ — କ'ଣ, 
ଅନୁ ଶାସନ ସଚିଚ ମହୋଦୟ, ତୁମେ ତ ଜଣେ ଖୁବ୍‌ ଦକ୍ଷ ସହକାରୀ | ତନୁ ପ୍ରମୋଶନ୍‌ 
ପାଇ ଏତେ ବାଟ ଆସିଲ | ସବୁ ସ୍ତରର ଦକ୍ଷତା ତୂମ ପାଖରେ | ତୁମଭଳି ଲୋକ ଯେ 
ଗୋଟିଏ ଚିଠା ଆଦେଶ ଲେଖୁ ଆଣିବାକୁ ଦିନ ବାରଟାରୁ ରାତି ସାତଟା ବଜେଇ 
ପାରେ, ନା ନା, ମୁଁ ଏକଥା ଆଦୌ ଚିନ୍ତା କରି ପାରୁନି। ଏଭଳି ବିଳମ୍ବ ଅନ୍ତତଃ 
ତୁମଠାରୁ ଆଶା କରାଯାଏନା। ଯାଅ, ଚିଠା ଧରି ଶୀଘ୍ର ଆସ । ଉପରୁ କେତେଥର 
ଡାକରା ଆସିଲାଣି ଜାଣିଛ ? 

ଫାଇଲ୍‌ଟିକୁ କାଖରେ ଜାକି ଯାଇଥଲେ ଅନୁଶାସନ ସଚିବ ନିହାତି କୋମଳ 
ଭାବରେ ଟେବୁଲ୍‌ ଉପରେ ଥୋଇଦେଲେ | ଛିଡ଼ାହେଲେ ବିନୀତ ମୁଦ୍ରାରେ। କାନ 
ପାଖରେ ହାତ ମାରି ମାରି ଜଣେଇଲେ ¬ ସାର୍‌, ଦୁଃଖର କଥା କ'ଣ କି, ଫାଇଲ୍‌ରେ 
ଉପରୁ କ'ଣ ଆଦେଶ ଆସିଛି, ପରିଷ୍କାର ପଢ଼ି ହେଉନି, ତଳୁ ସମସ୍ତେ ଫେଲ୍‌ମାରି 
ମୋତେ ଫାଇଲ୍‌ ଦେଇ ସିଟ୍‌ରେ ବସିଛନ୍ତି। ଆପଣ ରଖୁଲେ, ରଖୁବେ, ମାରିଲେ 
ମାରିବେ। 
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ଉପ ଶାସନ ସଚିବ ତାସୁଲ୍ୟ କରି କହିଲେ - ଧାଡ଼ିଏ ଆଦେଶ! ସେତିକି 
ପଢ଼ି ପାରୁନ ? କି ଚାକିରି କରିଛ ? ମୁଁ ଭଲ ଭାବରେ ଜାଣିଛି, ଏ ବିଭାଗରେ ଯାହା 
କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ ମୋତେ ହିଁ ସବୁ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ | ଏମିତି ବିଭାଗରେ ମୋର 
ପୋଷିଂ ହେଲା ଯେଉଁଠି କେହି କିଛି ବୂଝନ୍ତିନାହିଁ। ବସି ବସି ଦରମା ନେଇ ଘରକୁ 
ଯାଆନ୍ତି। ଛାଡ଼, ଛାଡ଼ ଫାଇଲ ଥୋଇଦେଇ ଯାଅ। 

ଯୁଗ୍ଧ ଶାସନ ସଚିବ ଡକେଇଲେ ଉପଶାସନ ସଚିବଙ୍କୁ । ଉପଶାସନ ସଚିବ 
ରୁମ୍‌ ଆସିବା ପୂର୍ବରୁ ଯୁଗ୍ମ ଶାସନ ସଚିବ ଚେୟାରକୁ ବୁଲେଇ ପଛକରି ବସିଥୂଲେ | 
ଉପଶାସନ ସଚିବ ରୁମ୍‌ ଭିତରେ ପଶିବା ଶବ୍ଦ ଜାଣିପାରି କହିଚାଲିଲେ ¬ ତୁମେ 
ଜଣେ ଚଂଚଳ ହାତର ମଣିଷ ବୋଲି ମୁଁ ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଜାଣିଥଲି। ଆଜି ଯାହା 
ଦେଖୁଛି, ମୋ ଘରେ ମୋତେ ଉପାସ ରହିବାକୁ ପଡ଼ିବ। ମୋତେ ଘରେ କହିଥୁଲେ 
ଆସିଲା ବେଳକୁ ବଜାରରୁ ପରିବା ଧରି ଯିବାପାଇଁ! ରାତି ସାତଟା ତିରିଶ ବାଜିଲାଣି 
ଗୋଟିଏ ଚିଠାକୁ ଦିନ ବାରଟାରୁ ଧରି ବସିଛ ? ଆଣି ପାରୁନ ? କ'ଣ କରୁଛ ସମସ୍ତେ ? 

ଉପ ଶାସନ ସଚିବ ହାତରେ ଧରି ଯାଇଥିବା ଫାଇଲ୍‌ଟିକୁ ବଶମ୍ବଦ ମୁଦ୍ରାରେ 
ଟେବୁଲ୍‌ ଉପରେ ଥୋଇ କହିଲେ ସାର୍‌, ସବୁ ଚେଷ୍ଟା ବିଫଳ ହେଲାଣି, କେହି 
ଉପରୁ ଆସିଥିବା ଆଦେଶ ପଢ଼ି ପାରୁ ନାହାଁନ୍ତି। ଚିଠା କଂଣ ଲେଖାଯିବ ? 

“କେହି ମାନେ ? ତୁମେ ବି! ! ତେବେ ଏତେ ଢେରି କାହିଁକି ହେଲା ? ' 
ଯୁଗ୍ଧ ଶାସନ ସଚିବ ଆଖକୁ ବିସ୍ଫାରିତ କରି କହିଲେ | ' ସାର୍‌, ଚେଷ୍ଟା ଚଳେଇ ଥିଲୁ, 
କେହି ପାରିଲୁନାହିଁ।” କହିଦେଇ ଅବଶେଷରେ ପରାହତ ସୈନିକ ପରି ଆତ୍ସ ସମର୍ପଣ 
କରି ଛିଡ଼ାହେଲେ ଉପଶାସନ ସଚିବ। “ହଉ, ତୁମେ ଫାଇଲ୍‌ ଥୋଇଦେଇ ଯାଅ 
ଧାଡ଼ିଏ ଆଦେଶ ପଢ଼ି ପାରୁନ ? ଚାକିରି କେମିତି କରିଛ କେଜାଣି ? ବାହାନା, 
ପେଖନା ଦେଖାଇବାରେ ଆମ ଡିପାର୍ଟମେଂଟ୍‌ର ସବୁ କର୍ମଚାରୀ ଧୂରନ୍ଧର ବୋଲି 
ମୋତେ ବେସ୍‌ ଜଣାଅଛି। ଆଠଘଂଟା ଧରି ନାଟକ ଚାଲିଛି ?” 

ଆପାଦ ମସ୍ତକ ଝାଳରେ ଭିଜିଯାଇଥବା ଉପଶାସନ ସଚିବଙ୍କର ଯୁଗ୍ଧ ଶାସନ 
ସଚିବଙ୍କ ରୁମ୍‌ରୁ ବାହାରି ଆସିଲା ବେଳକୁ 

ଯୁଗ୍ଳ ଶାସନ ସଚିବ ଚେୟାର ବୁଲେଇଲେ | ଟେବୂଲ୍‌ ଉପରେ ଥୁଆହୋଇଥବା 
ଗ୍ଲାସରୁ ଢୋକେ ପାଣି ପିଇନେଲେ | ପିଅନକୁ ଡାକି ପଙ୍ଖା ଗତି ବଢ଼େଇବାକୁ କହିଲେ | 
କ୍ୟାଂଟିନ୍‌ରେ ଚା ମିଳୁଛି କି ନାହିଁ ବୂଝିଆସିବାକୁ କହିଲେ ଓ ଯଦି ମିଳୁଛି ଦୁଇଚାରି 
କପ୍‌ ଆଣି ପ୍ରସୁତ କରି ରଖୁବାକୂ କହି ଫାଇଲ୍‌ ଖୋଲିଲେ । 
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ଅକ୍ଷରକୁ ଦେଖ ତାଙ୍କ ଭିତରୁ କୋହ ଉଠିଲା। କିନ୍ଧୁ କାନ୍ଦିପାରିଲେନି। କାହା 
ଆଗରେ କାନ୍ଦିବେ ? ପାହ୍ୟା ତାଙ୍କର ଉଚ୍ଚା ହୂକୂମ୍‌ ଜାରି କରିବା ସେ ପାହ୍ଯାର 
ଆଦତ୍‌ ମୁହଁ ଶୁଖେଇବା, ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ କରିବା, କାନ୍ଦିବା, ସେ ପାହ୍ୟାପାଇଁ ବିଲ୍କୂଲ୍‌ 
ମନା | ସଚିବଙ୍କୁ କ”ଣ କହି ବୃଝେଇବେ ଚିନ୍ତା କରିପାରୁ ନ ଥିଲେ । ତଥାପି ସଚିବଙ୍କ 
ନିକଟକୁ ଯିବାକୁ ହିଁ ପଡ଼ିବ। ସଚିବ ସେତେବେଳକୁ ଦଶଥର ଶୀଘ୍ର ଚିଠା ଆଦେଶ 
ଆଣିବାକୁ ତାଗିଦ୍‌ କରି ସାରିଲେଣି। ହେଇ ନେଉଛି, ହେଇ ଆଣୁଛି କେତେଥର କହି 
ସେ ସଚିବଙ୍କଠାରୁ କ୍ଷମା ମାଗି ସାରିଲେଣି। ଏବେ କ”ଣ କହିବେ । ଅଗତ୍ୟା ଫାଇଲ୍‌ 
ଧରି, ଆବାଲ୍ୟରୁ ଆରାଧ୍ୟ ସମସ୍ତ ଦେବାଦେବୀଙ୍କୁ କୋଟି କୋଟି ଜୁହାର ଜଣେଇ, 
ସାହସ ଜୁଟେଇ, ପଶିଲେ ସଚିବଙ୍କ ରୁମ୍‌ରେ 

ସଚିବ ବିକ୍ଷିପ୍ତ ପଦକ୍ଷେପରେ ଅପେକ୍ଷା କରିଥାନ୍ତି ଫାଇଲ୍‌କୁ ! ଯୁଗ୍ଧ ଶାସନ 
ସଚିବଙ୍କୁ ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଫାଟି ପଡ଼ିଲେ - କ”ଣ ଧାଡ଼ିଏ ଆଦେଶ ପଢ଼ି ଚିଠା ଆଦେଶ 
ଆଣୁ ଆଣୁ ଦିନ ବାରଟାରୁ ରାତି ଆଠଟା ବାଜିଗଲା ? ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀ ମୋତେ ପଚାଶ 
ଥର ଫୋନ୍‌ କଲେଣି! ଫାଇଲ୍‌ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ଯିବ, ସ୍ଵୀକୃତି ଆସିବ, ଫାଇନାଲ୍‌ 
ଆଦେଶ ଯିବ, ଦସ୍ତଖତ ଆସିବ, କେତେବେଳେ ଏତେ କଥା ହେବ ? 

ଯୁଗ୍ଧ ଶାସନ ସଟିବଙ୍କର ଗୋଡ଼ହାତ ଥଣ୍ଡା | ବହୁ ସମୟଧରି ହେଇ ନେଉଛି, 
ସବୁ ରେଡ଼ି ହୋଇ ଗଲାଣି ବୋଲି ଏହା ପୂର୍ବରୁ ସଚିବଙ୍କୁ ବହୁବାର ଶୁଣେଇ 
ଚାଲିଥିଲେ। ଏବେ କହିବେ କଂଣ। କିଛି ତ ଷ୍ଟାର୍ଟ ହୋଇନି, ରେଡ଼ିହେବା ବହୁ 
ଦୂରର କଥା | ସଚିବ ବିଗିଡ଼ିଲେ ଅବସ୍ଥା କ”ଣ ହୁଏ କାହାକୁ ଅଛପା ନାହିଁ। ପୃଥବୀର 
ମାଟି, ପାଣିକୁ ପରୀକ୍ଷା କରି ଯେତେ ସବୁ ଭୂକମ୍ପ ଅଂଚଳର ଗତି ପଥ ନିର୍ବାରଣ 
କରାଯାଇଛି, ସେ ଅଂଚଳ ଭିତରେ ସଚିବାଳୟର ସଚିବମାନଙ୍କର କୋଠରିଗୁଡ଼ିକ 
ନିଶ୍ଚୟ ପଡ଼େ ବୋଲି ଆଉ କାହାରିକୁ ଜଣା ଥାଉ ନ ଥାଉ, ସଚିବାଳୟରେ 
କାମକରୁଥବା ସରକାରଙ୍କର ସବୁ ସେବାକାରୀମାନଙ୍କୁ ଜଣା। 

ବରଫଂସର୍ଶ-ଜନିତ-କମ୍ପନ-କାକୁସ୍ଥ ଯୁଗ୍ଧ ଶାସନ ସଚିବ କହିଲେ ¬ ସାର୍‌, 
କ୍ଷମା କରିବେ ସାର୍‌, ଆପଣ ଯାହା ଭାବନ୍ଧୁ ସାର ଆପଣ ଆମର ସବୁ ସାର୍‌, 
ଆପଣଙ୍କୁ ନ କହି ଆଉ କାହାକୁ କହିବୁ ସାର୍‌ କଥା କଂ”ଣ କି..... ସାର୍‌..... 
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ନନ୍‌ସେନ୍‌ସ, ଏତେ କଥା କ'ଣ କହୁଛ ? ଡ଼ରାଫ୍ଲଅର୍ଡ଼ର କାହିଁ, ଡ଼ାଫୃଅର୍ଡ଼ର। 
¬ ଗର୍ଜନ କଲେ ସଚିବ। ଯୁଗ୍ଧ ଶାସନ ସଚିବ ଯାହା କହିବାକୁ ଚାହୁଁଥିଲେ ମଖଝିରୁ 
ଅଟକି ଗଲେ ତୁମ୍ବିତୋଫାନ ଭିତରେ | ରାତି ବଢୁଛି, ସଚିବଙ୍କର ମଥାର ତାତି ବଢୁଛି। 
ସଚିବଙ୍କୁ ଫାଇଲ୍‌ ଧରି ଉପରକୁ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଏମିତି ଆଦେଶ କ୍ୃଚିତ୍‌ ଆସେ, 
କିନ୍ତୁ ସବୁ ତ୍ଵରିତ ତାଲିମ୍‌ ହୁଏ। ଏ ଆଦେଶ କାହିଁକି ତାଲିମ୍‌ ହୋଇପାରୁନି ସଚିବ 
କିଛି ବୁଝୁ ନାହାଁନ୍ତି କେମିତି ? ବିଭାଗର ହର୍ରା କର୍ଭା ସେ। ଯୁଗ୍ଧ ଶାସନ ସଚିବ ତାଙ୍କର 
ଅସମାପ୍ତ କଥାକୁ କହିଦେବାକୁ ସାହସ ବାନ୍ଧି କହିଲେ — ସାର୍‌, ଉପରୁ ଆସିଥୁବା 
ଆଦେଶ ପଢ଼ି ହେଉନି | କେହି ପଢ଼ି ପାରିଲେନି | ଚିଠା ଆଦେଶ ଲେଖାଯାଇପାରିନାହିଁ। 
ଆପଣ ରଖୁଲେ ରଖ୍ନବେ, ମାରିଲେ ମାରିବେ, ସାର୍‌ | 

ଅଧକ ଗର୍ଜନ ଓ ତର୍ଚଚନୀ ନିର୍ଦ୍ଦେଶରେ ଯେ ଡ୍ରାଫ୍ୃଅର୍ଡ଼ର ତିଆରି ହୋଇ 
ପାରିବନି, ଏ କଥା ବେଶ୍‌ ବୁଝୁଥିଲେ ଶାସନ ସିଚିବ। ତଥାପି ନିଜ ସୁଉଚ୍ଚ ପଦବୀର 
ମର୍ଯ୍ୟାଦା ଅନୁସାରେ ଦି'ପଦ କଠୋର ଶବ୍ଦ ନ ଶୁଣେଇଲେ ଯେ ଶାସନ ଚାଲିବନି, 
ସେଭଳି ପ୍ରଗିକ୍ଷଣରୁ ସେ ମୁକୂଳିବେ କେମିତି ? ତେଣୁ ଶୁଣେଇଲେ ¬ “ତୁମେ ଯେତେ 
ଯାହା କହୁଛ, ସବୁ ବକ୍ବାସ୍‌। କାମ କାହିଁ କାମ ? ଜଣା ନାହିଁ ତ ଫାଇଲ୍‌ ଥୋଇଦେଇ 
ଯାଅ!” 

ବାକ୍ୟବାଣ-ଘର୍ମାକ୍ତ ଯୁଗ୍ଧ ଶାସନ ସଚିବ ଲେଉଟି ଆସିଲେ । ଅପେକ୍ଷା କରି 
ରହିଲେ ଫାଇଲର ଫେରନ୍ତା ବାଟକୁ ଉପର ମହଲାରେ ନିଜପ୍ରତି ସମ୍ଭାବିତ ବାଣର 
ପ୍ରତି ରୋଧକ ବାଣ କ”ଣ ହୋଇପାରେ ଭାବି ପାରୁ ନ ଥିଲେ ସଚିବ। ଅଗତ୍ୟା 
ଫାଇଲ ଧରି ସଚିବ ଚାଲିଲେ ଉପର ମହଲାକୁ । ମୁଖମନ୍ତ୍ରୀ ଅପେକ୍ଷା କରିଥିଲେ 
ସତେ ଯେମିତି ସେଇ ମୁହୁର୍ତକୁ, ସେ ଦୁର୍ଲଭ ଫାଇଲ୍‌ଟିକୁ | 

ଟିଠା ଆଦେଶ ଆଣିଲେ ? — ସଚିବ ରୁମ୍‌କୁ ପଶୁ ନ ପଶୁଣୁ ମୁଖ୍ଯମନ୍ତ୍ରୀ 
ଦିବ୍ୟଦ୍ରଷ୍ଟା ରଷିପରି ପଚାରିଲେ । ନିରୀହ ଶୀଶୁର ନିରବ ଚେହେରା ଧରି ସଚିବ 
ଠିଆହୋଇ ରହିଲେ । କୋଟ୍‌ ଭିତରେ ସବୁକିଛି ଭିଜି ଆସୁଥିଲା ସଚିବଙ୍କର। ସେ 
ଯେମିତି ତଳ ପାହ୍ୟାକୁ ନୀଚା ଦେଖେଇ କହିଆସିଛନ୍ତି, ଅନୁରୂପ କିଛି ଆଶା କରୁଥିଲେ 
ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ପାଖରୁ | କର୍ମ ଓ ପ୍ରତିଫଳ ବିଷୟରେ ବିଜ୍ଞ ସଚିବଙ୍କଠାରୁ ଅଧୁକ ଅବା 
କିଏ ଜାଣେ କିନ୍‌, ସେମିତି କିଛି ପ୍ରତିଫଳ ଫଳିଲାନାହିଁ। ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କର ବାର୍ଭୀଳାପ 
ଆଶାୀଜନକ କଠୋର ନ ଥୁଲା ¦ ବରଂ ହସି ହସି ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀ କହିଲେ — ମୁଁ ଜାଣିଥୁଲି, 
ତୂମେ ଚିଠା ଆଦେଶ ଆଣି ପାରିବନି । 
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ମୁଖ ମଣ୍ଡଳରେ ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଅଥଚ ବିକଳ ଭାବ ଫୁଟେଇ ସଚିବ କହିଲେ - ଏ 
କ'ଣ କହୁଛନ୍ତି, ସାର୍‌ ? 

ଫାଇଲ୍‌ରେ ଆଦେଶ ଦେଲାବେଳେ ମୁଁ ଏ ଘଟଣା ଘଟିବ ବୋଲି ଜାଣିଥୁଲି | 

କେମିତି, ସାର୍‌ ! ! 

ଆପଣ ନିଜେ କୁହନ୍ତୁ, ମୁଖ୍ୟମନ୍ତୀ କହିଲେଟ ଆଦେଶ ଦେବା ପୂର୍ବରୁ ସବୁ 
ନୋଟ୍‌ ପଢ଼ିଲେ ତ ମୁଁ ଆଦେଶ ଦେବି ? କିନ୍ତୁ ସହକାରୀ ପାଖରୁ ଆରମ୍ଭକରି ଅଧୁକାଂଶ 
ହାତ ଅକ୍ଷର ପରିଷ୍କାର ପଢ଼ି ହେଉନାହିଁ। ଆଦେଶ ଦେବି କେମିତି ? ସେଇଥପାଇଁ ମୁଁ 
ମଧ୍ୟ ସେମିତି ହସ୍ତାକ୍ଷରରେ ଲେଖଥଲି, ଯାହାକୁ ଅନ୍ଯ କେହି ପଢ଼ିପାରିବେନି। 
ଆପଣ ଓ ଆପଣଙ୍କ ଭଳି ବଡ଼ ଅଫିସରମାନେ ତଳକୁ ଫାଇଲ୍‌ ଫେରେଇଲା ବେଳେ, 
ମୋ ହସ୍ତାକ୍ଷର ଯେତେବେଳେ ପଢ଼ିପାରିଲେନି, ତଳକୁ ଫାଇଲ୍‌ ଦେଲେ କିପରି ? 
ଫାଇଲ୍‌ ପାଇଲା ମାତ୍ରେ ସିଧା ଆସି ମୋତେ ପଚାରି ପାରିଥାନ୍ତେ | ଏତେ ପ୍ରବଂଚନାରେ 
ସରକାର ଚାଲିଛି କିପରି ? ବିଭାଗଟିଏ କହିଲେ ଗୋଟିଏ ବଡ଼ କୋଠରି। ସେଇ 
ସୀମିତ ପରିସର ଭିତରେ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ଲୋକମାନଙ୍କ ଭିତରେ କେତେ ଦୂରତା, ଦିନ 
ବାରଟାରୁ ରାଜି ସାଢ଼େ ଆଠଟା ଭିତରେ ମୁଁ ପରଖୁ ସାରିଲିଣି। 

ମାଡ଼ଠାରୁ ଅଧ୍ବକ ବ୍ୟଥାଧରି ଫେରିଲେ ସଚିବ ।| ଚେହେରା ଝାଉଁଳି ଯାଇଥୁଲା| 
ତଥାପି, ପରିଷ୍କାର ଆଦେଶ ମିଳି ଥିବାରୁ ଭିତରେ ଭିତରେ ଖୁସିଥୂଲେ। 

ସମୟ ରାତି ନଅଟା। ଏକମାଇଲ ବ୍ୟାପି ସଚିବାଳୟରର ପରିସର ଭିତରେ 
କେବଳ କିଛି ଲଙ୍ଗଳା ଜୀବଙ୍କର ବାର୍ତାଳାପ ବ୍ୟତୀତ ଆଉ କିଛି ସୋ ଶବ୍ଦ ନଥୁଲା! 
ଯୁଗ୍ଧ ସଚିବଙ୍କଠାରୁ ତଳ ସହକାରୀ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କିଛି ଭୋକିଲା ପେଟ ପରସ୍ତରଠାରୁ 
ସ୍ବାଭିମାନର ଦୂରତା ରଖୁ ଲଣ୍ଡଭଣ୍ଡ ହେଉଥୁଲେ । ତଥାପି ଆଜି ସୃଷ୍ଟିହୋଇଥବା ଘଟଣାର 


ମୂଳ କାରଣ କ'ଣ, କେହି କାହାକୁ କହିଲେ ନାହିଁ| 
goo 
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ବଙ୍କା ଚେୟାର 


ସବୁଦିନ ସକାଳୁ ସଂଧ୍ୟାଯାଏ ଗୌରବାବୁ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଯେମିତି ସାଦର ସ୍ବାଗତ, 
ଅଭ୍ୟର୍ଥନା କରନ୍ତି ଯେ କେହି ବି ତାଙ୍କର ଏଭଳି ସଦ୍‌ଗୁଣକୁ ପ୍ରଶଂସା ନ କରି ରହି 
ପାରିବନି । ତାଙ୍କ ପାଖରେ କାଉଁରୀ କାମାକ୍ଷା ମନ୍ତ୍ର ନ ଥାଏ, କିନୁୁ ସେ କଥା କଥାରେ 
ଅନାୟାସରେ ଅନ୍ୟକୁ ଆପଣାର କରିପାରନ୍ତି। ମୋତେ ସେ ବେଶି ଆଦର କରନ୍ତି। 
ସମୟ ମିଳିଲେ ମୋ ପାଖକୁ ଉଠି ଆସନ୍ତି ବା ମୋତେ ପାଖକୁ ଡକେଇ ନିଅନ୍ତି | ଚା” 
ଜଳଖ୍ମଆର ବ୍ଯବସ୍ଥା କରନ୍ତି । 

ଗୌରବାବୁଙ୍କର ଅବସର ବୟସ ନିକଟତର ହୋଇ ଆସିଲା। ଏ କଥା 
ସେ ଅବସର ନେବାର କିଛି ମାସ ପୂର୍ବରୁ ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କୁ ବାରମ୍ବାର କହିବା ଆରମ୍ଭ 
କରିଦେଲେ। ବାରମ୍ବାର କହିବାର କାରଣ ହେଲା, ତାଙ୍କ ଚେହେରାରେ ଉିଜଲ୍ୟ, 
ଚାଲିରେ ଚଂଚଳତା ଦେଖୁ ସାଂଗ ହେଉ ବା ଆତ୍ସୀୟ, ଆଦୌ କେହି ବିଶ୍ଵାସ କରୁ ନ 
ଥିଲେ ଯେ ସତରେ ସେ ଅବସର ନେବାକୁ ଯାଉଛନ୍ତି। କାରଣ, ପିଲାଦିନରୁ ତାଙ୍କୁ 
ମିଳିଛି କୃଶ ଶରୀର, ଯାହାକି ଚିର ସବୁଜ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ରକ୍ଷାର ଅନୁକୂଳ ବିଲକ୍ଷଣ। 
ଏଭଳି ଶରୀର ପ୍ରଭୁଙ୍କର ଆଶୀର୍ବାଦ କହିଲେ ଠିକ୍‌ ହେବ। 

ଅବସର ପୂର୍ବରୁ ଦିନେ ଆଲୋଚନା ଚାଲିଥାଏ। କିଛି ବନ୍ଧୁ ତାଙ୍କୁ କଥା 
ଛଳରେ ପଚାରିଲେ — ଗୌରବାବୃ, ଅବସର ଜୀବନ ବଡ଼ କଷ୍ଟ ଦାୟକ ହୋଇପଡ଼ିବ | 
ପ୍ରତ୍ୟେହ ଦଶଟାରୁ ପାଂଚଟା ଗହଳି ଚହଳି ଭିତରେ ଦୀର୍ଘଦିନ ଚଳି ଚଳି, ଅବସର 
ପରେ ଆପଣଙ୍କୁ ବନ୍ଧୁଦୀନ ଜୀବନ ନେଇ ଚଳିବ୍ବା କଷ୍ଟକର ବୋଧହେବ। ଅପର 
ପକ୍ଷରେ, ମିଳୁଥିବା ମାସିକ ଦରମାର ଅର୍ଵେକରେ ଜୀବନ ନିର୍ବାହ କରିବା ମଧ୍ଯ 
ଦୁର୍ବିସହ ହୋଇପାରେ । ଆପଣଙ୍କ ଚେହେରାରେ ଚିର ଯୌବନ ଭରି ରହିଛି। ସରକାର 
ମଧ୍ୟ ପୁନର୍ନିଯୁକ୍ତି ସୁଯୋଗ ସୃଷ୍ଟି କରିଛନ୍ତି । ଆପଣ ଅବସର ପରେ ପୁନର୍ନି ଯୁକ୍ତି ନେବାକୁ 
ପସନ୍ଦ କରିବେ କି ? 

‘ଏହା ମୋର ଇଜ୍ତର କଥା, ଏହା ମୋ ଦ୍ଵାରା କେବେ ସମ୍ଭବ ନୂହେଁ। 
ଆପଣମାନେ ଜାଣନ୍ତି ମୁଁ ଜଣେ କ୍ଲାସ ୱାନ ଅଫିସର | ଅବସର ପରେ ପୁନର୍ବାର ଆସି 
ସାଧାରଣ ଚୌକିରେ ବସି, କାମ କରିବି ? ନା, ନା, ଏହା ଆଉ କେହି କରିପାରେ, 
ମୁଁ ନୁହେଁ, ଅସମ୍ଭବ!” ସାଧାରଣ ପ୍ରଶ୍ବଟିର ଅତି ଅସାଧାରଣ ଉତ୍ତର ଭାବପ୍ରବଣରେ 
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ସେ ଦେଇଦେଲେ ଯାହାର ଉତ୍ତର କେବଳ ନା କହିଥଲେ ଚଳିଥାନ୍ତା। ( ସରକାରଙ୍କର 
ପୁନର୍ନିଯୁକ୍ତି ନିୟମାନୁସାରେ, ସହକାରୀ ହେଉ ବା ଉପଶାସନ ସଚିବ ହେଉ, ପୁନର୍ମିଯୁକ୍ତି 
ପରେ ସହକାରୀ ଆସନରେ ବସି କାମ କରିବାକୁ ପଡ଼େ। ଗୌରବାବୁ ସହକାରୀରୁ 
ପଦୋନ୍ସତିପାଇ ଉପଶାସନ ସଚିବ ପଦ ପାଇଥଲେ।) 

ଏଭଳି ମନ୍ତବ୍ୟ ଯେଉଁ ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କ କାନରେ ପଡ଼ିଲା, ସେମାନଙ୍କୁ କେମିତି 
ଲାଗିଲା କେଜାଣି, ମୁଁ କ୍ଷୁତ୍ନ ହେଲି । କାରଣ ମୁଁ ପାଖରେ ବସିଥଲି ଏବଂ କଥାଟି ମୋ 
ଦିଗକୁ ଅଭିପ୍ରେତ ଥଲା ବୋଲି ମୋତେ ସ୍ତଷ୍ଟ ଜଣାପଡ଼ିଲା। ମୋ ଅବସର ତାଙ୍କ 
ଅବସରର ସମସାମୟିକ | ମୁଁ ମଧ୍ୟ କ୍ଲାସ ଓୱନ କିନ୍ତୁ ମୋର ପାରିବାରିକ ଅସୁବିଧା ଓ 
ସନ୍ତାନ ସନ୍ତତିଙ୍କ ଉଚ୍ଚ ଶିକ୍ଷା ସରି ନ ଥିବାରୁ, ମୋପାଇଁ ପୂନର୍ନିଯୁକ୍ତିର ଆବଶ୍ୟକତା 
ଥିଲା ଓ ମୋ କର୍ମ ଦକ୍ଷତାକୁ ଦେଖ, ମୋ ଅବସର ପୂର୍ବରୁ ମୋପାଇଁ ସେ ସୁଯୋଗ 
ସୁବିଧାର ଆୟୋଜନ ହୋଇ ସାରିଥୁଲା, ଯାହାକି ଗୌରବାବୁଙ୍କୁ ବେସ୍‌ ଜଣାଥୁଲା। 
ଆମ ଦୁହିଁଙ୍କୁ ମାସେ ଅନ୍ତରରେ ଅବସର ମିନିଗଲା। କିଛି ମାସ ବିତିଗଲା। ଏହା 
ଭିତରେ ମୁଁ ପୁନର୍ନିଯୁକ୍ତି ପାଇଗଲି। 

ଦିନେ କୌଣସି କାର୍ଯ୍ୟରେ ମୁଁ ପୂର୍ବ ବିଭାଗକୁ ଯାଇଥାଏ। ଗୌରବାବୁ 
ମୋ ଆଖରେ ପଡ଼ିଲେ। ଆଖରେ ପଡ଼ିଲେ ମାନେ ଅଫିସ୍‌କୂ ପଡ଼ିଥିବା ରାସ୍ତାରେ 
ନୁହେଁ କି ଅଫିସ୍‌ରେ ଚଳାଚଳ କରିବାପାଇଁ ରହିଥ୍‌ବା ଅଳିନ୍ଦରେ ନୁହେଁ, ଖାସ୍‌ 
ସରକାରଙ୍କର ପୁନର୍ନି ଯୁକ୍ତି ଯୋଜନାରେ ନିଯୁକ୍ତି ପାଇ ସହକାରୀମାନେ ବସୁଥବା 
କୌଣସି ଗୋଟିଏ ଚେୟାରରେ ବସି କାମ କରୁଥଲେ। 

‘ରାଜା ହେଉ ବା ରଙ୍ଗ, ଅଭାବ ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁଣ୍ଡକୁ ବଙ୍କେଇ ଦିଏ” ବୋଲି 
କହିଦେବାକୁ ମୋ ମନ ବ୍ୟାକୂଳ ହେଉଥଲା! କିନ୍ତୁ ବିବେକ ବାଧୀଦେଲା, କାରଣ, 
ମାରିବା ଆଗରୁ ସେ ମରିସାରିଥ୍‌ଲେ। ମୋତେ ଦେଖୁଥିଲେ ବି ନ ଦେଖୁଲା ଭଳି 
ନିଜ ଚେୟାରଟିକୂ ବଙ୍କେଇ ସାରିଥିଲେ ଝରକା ଆଡ଼କୁ | 

Qoo 
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ଛ୍୍ଲୀଃନ 


ନିରବତା ଭିତରେ କୋଳାହଳତା , ଶୂନ୍ୟତା ଭିତରେ ପୂର୍ଵତା ଅବା 
ବିନ୍ଦୁ ଭିତରେ ସିନ୍ଧୁ କେବଳ ଶାଦ୍ଦିକ ବିରୋଧାଭାସ ନୁହେଁ ପରନ୍ତୁ 
ଏକ ଅନନ୍ଯ ଉଦ୍‌ଭାସିତ ସତ୍ଯଟିଏ। ଏହା ଏଭଳି ଏକ ଅନୁଭବ 
ଯାହା - ଯେତିକି ଦୁଃଖରେ ଅଧୀର. କରେ ସେତିକି ସୁଖାନୁଭୁତି 
ଆଣିଦିଏ; ଆଣିଦିଏ ଗୋଟେ ଅନାସ୍ଵାଦିତ ଆବେଗ । 


ଏଭଳି ଏକ ଅପୂର୍ବ ଆବେଗ, ଏକ ଅନାବିଳ ଭାବାବେଗର କଥାକୁ 
ଆପଣ ହୁଏତ ସାମ୍ପା କରିବେ ଶ୍ରୀ ପଣ୍ଡାଙ୍କ ଏହି କଥା କଳିକା ˆ ନିରବ 
କୋଳାହଳ” ରେ | ଏହା ତାଙ୍କର ତୃତୀୟ କାହାଣୀ ପୁସ୍ତକ | ପୂର୍ବବତ୍‌ 
ଏହା ପାଠକୀୟତା ପାଇ ପାରିଲେ ଆମ ଶ୍ରମ ସାର୍ଥକ ହେବ | 


ପ୍ରକାଶକ 
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